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संकलन के बारे में 


उन्‍नीसवीं शताब्दी की वैचारिक-कलात्मक समृद्धि की जब भी बात 
की जायेगी तो बाल्जाक, स्तान्धाल, फ्लॉबेयर, ह्यूगो, द्यूमा, जोला, 
मोपासा, डिकेंस, थैकरे, आदि के साथ गोगोल, तुर्गेनेव, 
दोस्तोयेव्स्की, तोल्स्तोय, चेखव आदि का भी नामोल्लेख अवश्य 
किया जायेगा। यूरोप में जब आलोचनात्मक यथार्थवादी धारा की एक 
प्रवृत्ति फ्रांस में और दूसरी इंग्लैण्ड में विकसित हो रही थी, उसी 
समय अपनी सर्वथा अलग पहचान वाली एक तीसरी प्रवृत्ति उस 
पिछड़े हुए रूस में भी पनप रही थी, जो यूरोप और एशिया का 
सन्धिस्थल था। इस तीसरी प्रवृत्ति के जन्मदाता पुश्किन थे और 
इसकी शुरुआती परवरिश लर्मन्तोव, गोगोल और तुर्गेनेव ने की थी। 
इसका परिपक्व रूप विभिन्‍न छटाओं के साथ निखरकर 
दोस्तोयेव्स्की, तोल्स्तोय, गार्शिन, साल्तिकोव-श्चेद्रिन, कोरोलेंको, 
बूनिन, चेखुव आदि की कृतियों में सामने आया। इनमें से, 
कहानीकार के रूप में पुश्किन, गोगोल और चेखव ही दुनिया में 
अधिक प्रसिद्ध रहे हैं। अन्य मुख्यतः अपने कालजयी उपन्यासों के 
चलते विश्वविख्यात रहे हैं। लेकिन इन सभी रचनाकारों ने कई श्रेष्ठ 
कहानियाँ भी लिखी हैं। 

यहाँ हम उनन्‍नीसवीं शताब्दी की सोलह श्रेष्ठ यथार्थवादी 
कहानियाँ प्रस्तुत कर रहे हैं। इससे पाठकों को उस समृद्ध 
साहित्य-परम्परा का एक परिचय मिल जायेगा, जिसकी विरासत 
बीसवीं शताब्दी में सोवियत लेखकों की उस पीढ़ी को मिली जिसने 
समाजवादी यथार्थवादी धारा का प्रवर्तन और विकास किया। गोर्की, 
फदेयेव, फेदिन, अलेक्सेई तोल्स्तोय, लाव्रेन्योव, प्लातोनोव, 
बुल्गाकोव, पाउस्तोव्स्की आदि सोवियत लेखकों की कतार 


लर्मन्तोव, गोगोल, तुर्गेनेव, दोस्तोयेव्स्की, तोल्स्तोय, चेखृव आदि की 
समृद्ध परम्परा की ही अगली कड़ी थी। 

उनन्‍नीसवीं शताब्दी के इन महान रूसी लेखकों की रचनाओं को 
पढ़ना विश्व-साहित्य की अनमोल धरोहर से परिचित होना है। अपने 
देश की नयी पीढ़ी की सांस्कृतिक समृद्धि के लिए भी यह जरूरी 
है कि वह इन महान लेखकों की श्रेष्ठ रचनाओं से परिचित हो। 
प्रस्तुत संकलन इसी दिशा में एक छोटा-सा, विनम्र प्रयास है। 


- कात्यायनी 


संकलन के बारे में ..........................-०----«_____व-- 7 

अलेक्सान्द्र पुश्किन 

ताबूतसाज्‌ .....................-----०««न्‍_-नन-ननननननन ] 

डाक-चौकी का मुशी...........................--००---- 20 
'मिखाईल उरिएविच लर्मन्तोव 

आशिक-ग्रीब ......................------०-००-००--०००---०- 35 
'निकोलाई गोगोल 

शैतान .............................----०---०-०-०-०---८--००--- 49 

गरम कोर: ४४४४ ०५४४४ ४४४४ अत न 70 
इवान तुर्गेनेव 

72775 ला मम री तल 2 ]07 

/: (7 कर हि तब ही हक ]22 
'फ्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की 

बड़े दिन का कल्पवृक्ष ....................---०००---०- 53 
लेव तोल्स्तोय 

नाच-पार्टी के बाद ...........................-.५५--०--०- ]6] 

सिवस्तेंपोल का मोर्चा ......................------०----- ]72 
'मिखाईल सल्तिकोव-ष्चेद्रीन 


किस्सा यह कि एक देहाती ने 
दो अफसरों का कैसे पेट भरा .................... 93 


अन्तोन चेखव 


लहर 205 

व्यथा का भार ........................-००-«०««०>_ननननननन 225 
व्लादीमिर कोरोलेन्को 

जंगल गूँज रहा है ...............................५५५०५५- 235 
व्सेवोलोद गार्शिन 

लाल फूल .................--५५--०«+««_न्‍नन--नननननननन 263 
इवान बूनिन 


सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव ....................... 283 


अलेक्सान्द्र पुश्किन 


( 4799-836 ) 


“ . पुश्किन... महान रूसी लोक-कवि, सुन्दरता ओर कुशाग्र बुद्धि से 
मुग्ध करने वाले किस्सों को रचयिता, प्रथम यथार्थवादी उपन्यास 
“येग्गेगी ओनेगिन” को जन्मदाता, हमारे सर्वश्रेष्ठ ऐतिहासिक नाटक 
“बोरीस गोदुनोव” को लेखक, ऐसे कवि जिनको काव्यगत सौन्दर्य तथा 
भावों और विचारों को अभिव्यक्ति देने की शक्ति से कोई आज तक 
बाज नहीं मार सका, वही पुश्किन महान रूसी साहित्य को जनक थे, ” 
सोवियत साहित्य के प्रवर्तक मक्सिम गोर्की ने लिखा है। 

पुश्किन सर्वप्रथम तो कवि थे जिन्होंने प्रेम और दार्शनिक भावनाओं 
की उत्कृष्टतम गीतिकाओं का स॒जन किया। किन्तु उनको साहित्यिक 
स्वर्ण-भण्डार में “कप्तान की बेटी ', (दुब्रोव्स्की” और अन्य गद्य-रचनाएँ 
भी हैं। 

“डाक-चौकी का मुशी” “बेल्किन की कहानियाँ” (830) संग्रह 
की एक कहानी है जिसमें “छोटे मानव” का विषय पहली बार रूसी 
साहित्य में असाधारण शक्ति से उभरकर सामने आया। 


ताबूतसाज 


नजुर आते हैं ताबूत हर जगह, 
पक चले हैं बाल इस दुनिया के! 


- देरझाविन 


ताबूतसाज आद्रियान प्रेंखोरोव के घरेलू साजु-सामान का आखिरी हिस्सा भी 
गाड़ी पर लद गया और गाड़ी में जुते मरियल घोड़ों की जोड़ी ने चौथी बार 
बसमननाया गली से निकीत्स्काया गली तक का चक्कर लगाया, जहाँ ताबूतसाजु 
अपने समूचे घरबार के साथ जा बसा था। दुकान में उसने ताला डाल दिया और 
दरवाजे पर एक तख्ती जड़ दी कि यह घर बिक्री या किराये के लिए खाली है, 
और अपने नये निवास-स्थान की ओर पैदल ही चल दिया। एक मुद्दत से इस 
घर पर उसकी नजुर थी और भारी रकम देकर उसे खरीदा था। लेकिन अब, 
उस समय जब कि बूढ़ा ताबूतसाजु इस घर की पीली दीवारों के निकट पहुँच 
गया था, यह जानकर उसे बड़ा अजीब मालूम हुआ कि उसका हृदय खुशी से 
छलछला नहीं रहा है। अनजानी दहलीज लाँघकर नयी रिहाइश में पाँव रखते 
समय, जहाँ अभी तक सब कुछ अस्त-व्यस्त और उलटा-पलटा था, उस जर्जर 
दड़बे के लिए उसके मुँह से एक आह निकल गयी जिसे छोड़कर वह आया 
था। अठारह साल उसने वहाँ बिताये थे, और व्यवस्था इतनी सख्त थी कि एक 
सींक भी इधर से उधर नहीं हो सकती थी। लेकिन यहाँ सभी कुछ अस्त-व्यस्त 
था। उसने अपनी दोनों लड़कियों और घर की नौकरानी को सख्त-सुस्त कहा 
और खुद भी उनका हाथ बाँटाने में जुट गया। जल्द ही सब चीजें करीने से सज 
गयीं - देव-मूर्ति का आसन, चीनी के बरतनों की अलमारी, मेज, सोफे और 
पलंग - ये सब पिछले कमरे के विभिन्‍न कोनों में, अपनी-अपनी जगह पर जमा 
दिये गये। घर के मालिक का सामान - सभी रंगों और माप के ताबूत, मातमी 


ताबूतसाज »/ ॥ 


लबादों-टोपियों से भरी अलमारियाँ और मशालें, रसोई और बरामदे में जमा दी 
गयीं। दरवाजे के ऊपर एक साइनबोर्ड लटका दिया गया जिसमें उल्टी मशाल 
हाथ में लिये हृष्ट-पुष्ट कामदेव की तस्वीर बनी थी और उसके नीचे लिखा था 
: “सादे और रंगीन ताबूत यहाँ बेचे और तैयार किये जाते हैं, किराये पर दिये 
जाते हैं और पुराने ताबूतों की मरम्मत भी की जाती है।” 

उसकी लड़कियाँ अपने कमरे में आराम करने चली गयीं और आद्रियान ने 
अपनी नयी रिहाइश का मुआयना करने के बाद, खिड़की के पास बैठते हुए 
समोवार गरम करने का आदेश दिया। 

जानकार पाठकों से यह छिपा नहीं है कि शेक्सपीयर और सर वाल्टर 
स्कॉट, दोनों ने ही मैयत का सामान बेचने और कब्र खोदने वालों को 
खुशमिजाज और बातूनी चित्रित किया है। यह इसलिए कि उनके धन्धे और 
स्वभाव में भिन्‍नता दिखाकर हमारे दिमागों को ज़्यादा प्रभावित किया जा सके। 
जो हो, सत्य के कायल होने के नाते हम उनका अनुकरण नहीं कर सकते, और 
हमें यह कहना पड़ता है कि हमारे ताबूतसाजु का स्वभाव उसके मातमी धन्धे 
के साथ पूर्णतया मेल खाता था। आद्रियान प्रेंखोरोव मुँहबन्द और मोहर्रमी व्यक्ति 
था। वह बिरले ही अपनी खामोशी तोड़ता था, और सो भी उस समय जब वह 
अपनी लड़कियों को निठल्लों की भाँति खिड़की से बाहर झाँकते और राह 
चलतों पर नजरें डालते देखता, या उस समय जब वह अपने हाथ की बनी 
चीजों के लिए उन अभागों से (या भाग्यशालियों से, मौके के अनुसार जैसा भी 
हो) कसकर दाम माँगता था जिन्हें उन चीजों की जरूरत आ पड़ती थी। सो 
आद्रियान, चाय का सातवाँ प्याला सामने रखे, खिड़की से लगा बेठा था और 
सदा की भाँति अपने मोहर्रमी खुयालों में डूबा था। उसे उस मूसलाधार बारिश 
की याद हो आयी जो अभी, पिछले सप्ताह, उस समय पड़नी शुरू हो गयी थी 
जब कि अवकाश -प्राप्त ब्रिगेडियर की अर्थी का जुलूस चुंगी-दरवाजे में से गुजर 
रहा था। नतीजा यह हुआ कि कितने ही मातमी चोगों में सिकुड़ने पड़ गयीं, 
कितने ही मातमी टोपों के किनारे ऐण्डे-बेण्डे हो गये। उसके मातमी कपडों के 
प्राचीन स्टॉक की हालत दयनीय थी, और इसके लिए भारी रकम खर्च करने 
की दरकार थी। उसे उम्मीद थी कि सौदागर की विधवा पत्नी ज्यूखिना के मरने 
पर सारा घाटा पूरा हो जायेगा। वह बूढ़ी हो चुकी थी, और पूरे एक साल से 
कुब्र में पाँव लटकाये अब-मरूँ अब-मरूँ कर रही थी। लेकिन त़्यूखिना 
आखिरी घडियाँ गिन रही थी राजगूल्याइ गली में, और प्रेंखोरेव को डर था कि 
उसके उत्तराधिकारी - बावजूद इसके कि वे उसे वचन दे चुके थे - उसे इतनी 
दूर से बुलाने का कष्ट नहीं करेंगे, और पास-पड़ोस के किसी ठेकेदार से सब 
कुछ तय कर लेंगे। 
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वह इन्हीं सब विचारों में डूबा था कि यकायक - मानो भगवान ने उसकी 
पुकार सुन ली हो - बाहर के दरवाजे को किसी ने तीन बार खटखटाया। 
ताबूतसाज के विचारों का ताँता टूट गया। वह चौंककर चिल्लाया : “कौन हे?” 

तभी दरवाजा खुला और एक आदमी - शकक्‍्ल-सूरत से जिसे तुरन्त पहचाना 
जा सकता था कि कोई जर्मन दस्तकार है - भीतर कमरे में चला आया और 
ताबूतसाजु के निकट जाकर प्रसन्न मुद्रा में खड़ा हो गया। 

“मुझे माफ करना, प्यारे पड़ोसी,” टूटी-फूटी रूसी भाषा में उसने कुछ 
ऐसे अटपटे अन्दाज से बोलना शुरू किया कि उसकी याद कर आज भी हँसी 
रोके नहीं रुकती, “मुझे माफ करना अगर मेरे आने से आपको कोई बाधा हुई 
हो, लेकिन आपसे जान-पहचान करने के लिए मैं इतना उतावला हूँ कि रुक 
नहीं सकता। मैं मोची हूँ, होत्त्ल्येब शूल्त्स मेर नाम है, और ठीक सड़क के उस 
पार सामने वाले उस छोटे से घर में रहता हूँ जिसे आप अपनी खिड़की से देख 
सकते हैं। कल मैं अपने विवाह की रजत जयन्ती मना रहा हूँ। मैं आपको तथा 
आपकी लडकियों को आमन्त्रित करता हूँ कि मेरे यहाँ आयें और मित्रतापूर्ण 
भोज में शामिल हों।” 

ताबूतसाज ने सिर झुकाकर निमन्त्रण स्वीकार कर लिया, और मोची से 
बैठने तथा लगे हाथ एक प्याला चाय पीने का अनुरोध किया। मोची बैठ गया। 
वह कुछ इतने खुले दिल का था कि शीजघ्र ही दोनों अत्यन्त घुल-मिलकर बातें 
करने लगे। 

“कहिये, आपके धन्धे का क्‍या हालचाल है?” आद्रियान ने पूछा। 

“हे-हो,” शूल्त्स ने जवाब दिया। “कभी अच्छा, कभी बुरा। सब चलता हे। 
यह बात जरूर हे कि मेरा माल आपसे भिन्‍न है - जो जीवित हें, बिना जूतों के 
भी रह सकते हैं, लेकिन मरने के बाद तो ताबूत के बिना चल नहीं सकता।” 

“बिल्कुल ठीक कहते हो,” आद्रियान ने सहमति प्रकट की। “लेकिन एक 
बात है। माना कि अगर जीवित आदमी के पास पैसा नहीं है तो वह बिना जूतों 
के भी रह जाये और तुम्हारी टाल कर जाये; लेकिन मृत भिखारी के साथ ऐसी 
बात नहीं, बिना कुछ खूर्च किये ही वह ताबूत पा जाता है।” 

इस तरह बातचीत कुछ देर और चलती रही। आखिर मोची उठा और अपने 
निमन्त्रण को एक बार फिर दोहराते हुए उसने ताबूतसाज से विदा ली। 

अगले दिन, ठीक दोपहर के समय, ताबूतसाजू और उसकी लड़कियाँ नये 
खरीदे घर के दरवाजे से बाहर निकले और अपने पड़ोसी से मिलने चल दिये। 
आधुनिक उपन्यासकारों की भाँति, उनकी लीक पर चलते हुए, न तो हम यहाँ 
आद्रियान प्रेंखोरोव के रूसी काफ्लान (जामे) का वर्णन करेंगे, और न 
आकुलिना तथा दारिया के यूरोपीय पहरावे का। फिर भी यह बताना बेकार न 
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होगा कि दोनों युवतियाँ पीले हैट और लाल जूतियाँ पहने थीं। जिन्हें वे 
खास-खास मौकों पर ही बाहर निकालती थीं। 

मोची का छोटा-सा कमरा अतिथियों से भरा था। उनमें अधिकांश जर्मन 
दस्तकार, उनकी पत्नियाँ और ऐसे युवक थे जो काम सीखने के लिए उसकी 
शागिर्दी कर रहे थे। रूसी अफसरों में से केवल एक वहाँ मौजूद था - पुलिस 
का सिपाही यूरको। जाति का वह चूखन था, और उसकी आवभगत में मेजबान 
खास तौर से जुटा था। पच्चीस साल से पूरी फरमाबरदारी के साथ, पेगेर्येल्स्की 
के सुप्रसिद्ध हरकारे की भाँति, वह अपनी नौकरी बजा रहा था। 82 की 
अगलग्गी ने, प्राचीन राजधानी को ध्वस्त करने के साथ-साथ, उसकी पीली 
सनन्‍्तरी-चौकी की खोली को भी खाक में मिला दिया था। लेकिन दुश्मन के 
दुम दबाकर भागते ही उसकी जगह पर एक नयी सन्तरी-चौकी का उदय हो 
गया - सलेटी रंग की, और सफूद प्राचीन यूनानी दोरियसी बनावट के पायों से 
अलंकृत। और सिर से पाँव तक लैस यूरको उसके सामने अब फिर, पहले की 
ही भाँति, इधर से उधर और उधर से इधर गश्त लगाने लगा। निकीत्स्की दरवाजे 
के इर्द-गिर्द बसे सभी जर्मनों से वह परिचित था, और उनमें से कुछ तो ऐसे थे 
जिनके पास उसकी सनन्‍्तरी-चौकी के अलावा रात काटने की और कोई जगह 
नहीं थी। आद्रियान भी उससे - एक ऐसे आदमी से जिसकी देर या सबेर, 
निश्चय ही उसे भी जुरूरत पड़ सकती थी - जान-पहचान करने में पीछे नहीं 
रहा और जब अतिथियों ने मेज पर बैठना शुरू किया तो ये दोनों एक-दूसरे के 
आस-पास बेठे। शूल्त्स, उसकी पत्नी और उनकी सत्रह वर्षीया लड़की 
लोत्तखेन, अपने अतिथियों के साथ भोजन में शामिल होते हुए भी, बावर्ची को 
परोसने और रकाबियों में चीजें रखने में मदद दे रहे थे। बीयर खुलकर बह रही 
थी। यूरको अकेले ही चार के बराबर खा-पी रहा था। आद्रियान भी पीछे नहीं 
था। बातचीत का सिलसिला, जो जर्मन भाषा में चल रहा था, हर घड़ी जोर 
पकड़ रहा था। सहसा मेजबान ने सबका ध्यान खींचा, और कोलतार पुती एक 
बोतल का काग खोलते हुए रूसी भाषा में जोरों से चिल्लाकर कहा : 

“नेक लूइस के स्वास्थ्य के नाम!” 

काग के निकलते ही तरल शैम्पेन के झाग उफनने लगे। मेजबान ने अपनी 
अधेड्‌ जीवन-संगिनी का ताजा रंगतदार चेहरा चूमा, और अतिथियों ने 
हल्ले-गुल्ले के साथ नेक लूइस के स्वास्थ्य का जाम पिया। इसके बाद, एक 
दूसरी बोतल का काग खोलते हुए मेजूबान चिल्लाया : 

“प्यारे अतिथियों के स्वास्थ्य के नाम!” 

और अतिथियों ने, बदले में धन्यवाद देते हुए फिर गिलास खाली कर दिये। 

इसके बाद स्वास्थ्य कामना के लिए गिलास खनकाने और खाली करने की 
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जैसे एक बाढ़ आ गयी - जितने अतिथि थे एक-एक करके उन सबके नाम 
जाम पिये गये, फिर मास्को और करीब एक दर्जन छोटे-मोटे जर्मन नगरों के 
नाम गिलास खनके, फिर सब धन्धों के नाम एक साथ और उसके बाद 
अलग-अलग करके गिलास खाली हुए, और इन धन्धों में काम करने वाले 
कारीगरों तथा सभी नये शागिर्दों के स्वास्थ्य के नाम बोतलों के काग खुले। 
आद्रियान नशे में धुत्त नहीं हुआ था, काफी सँभलकर वह पी रहा था, लेकिन 
उस पर भी ऐसा रंग सवार हुआ कि उसने सचमुच में सनकीपन से भरी एक 
कामना के नाम गिलास खाली कर दिया। इसके बाद एक हट्टे-कट्टे अतिथि 
ने - जो पावरोटी-बिस्कुट बनाने का काम करता था - अपना गिलास उठाते 
हुए चिललाकर कहा : “उन लोगों के स्वास्थ्य के लिए जिनकी खातिर हम 
काम करते हैं!” इस कामना का भी, पहले कि भाँति, सभी ने खुशी से स्वागत 
किया। अतिथि एक-दूसरे के सामने झुक-झुककर गिलास खाली करने लगे - 
दर्जी मोची के सामने, मोची दर्जी के सामने, पावरोटी बनाने वाला इन दोनों के 
सामने और सभी अतिथि एक साथ मिलकर पावरोटी बनाने वाले के सामने। 
एक-दूसरे के सामने झुककर पारस्परिक अभिवादन का यह सिलसिला अभी 
चल ही रहा था कि यूरको ने ताबूतसाजु की ओर मुँह करते हुए चिल्लाकर 
कहा : “आओ पडोसी, तुम्हारे मृत आसामियों के स्वास्थ्य का जाम पियें!” 

इस पर, एक सिरे से, हँसी ने सबको ग्रस लिया। ताबूतसाजु को यह बुरा 
मालूम हुआ, और उसकी भोौंहें चढ़ गयीं। लेकिन इधर किसी का ध्यान नहीं 
गया, अतिथियों का दौर चलता रहा और जब वे मेज से उठे तो उस समय रात 
की आखिरी प्रार्थना के लिए गिरजे की घण्टियाँ बज रही थीं। 

काफी रात ढल जाने पर अतिथि विदा हुए। अधिकांश नशे में धुत्त थे। 
हट्टा-कट्टा नानबाई और जिल्दसाज्‌ जिसका चेहरा “लाल मोरक्को की 
जिल्दचढ़ा ” मालूम होता था, पुलिस के सिपाही की दोनों बगूलों में अपने हाथ 
डाले, उसे उसकी शरणागार की ओर ले चले। इस समय उन्हें यह रूसी 
कहावत याद आ रही थी कि कर्ज का मजा उसकी वसूली में है। ताबूतसाज भी 
अपने घर लौट आया था। वह गुस्से से भरा था और दिमाग उसका गड़बड़झाला 
बना हुआ था। “आखिर,” उसने सस्वर सोचा, “मेरा धन्धा क्‍या अन्य धन्धों से 
कम सम्मानपूर्ण है? ताबूतसाजू और जल्लाद कया भाई-भाई हैं - क्या उन्हें एक 
साथ रखा जा सकता है? तो फिर इन विदेशियों के हँसने में कया तुक है, वे 
क्यों हँसे? क्‍या वे ताबूतसाजु को रंग-बिरंगे कपड़ों में सजा बेढंगा विदूषक 
समझते हैं? तिस पर मजा यह कि इन सबको गृह-प्रवेश के प्रीति-भोज में 
बुलाने जा रहा था। ओह नहीं, मैं ऐसी बेवकूफी नहीं करूँगा। मैं उन्हें ही 
बुलाऊँगा जिनके लिए मैं काम करता हूँ - अपने ईसाई मृतकों को!” 
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“ओह मालिक!” नौकरानी ने, जो उस समय ताबूतसाज के पाँव से जूते 
उतार रही थी, अचरज और भय से चीखते हुए कहा। “जरा सोचिये तो सही कि 
यह आप क्‍या कर रहे हैं! सलीब का चिह्न बनाइये, कहीं मृतकों को भी 
गृह-प्रवेश के लिए बुलाया जाता है? कितनी भयानक बात है यह!” 

“खुदा साक्षी है, यह मैं जुरूर करूँगा,” आद्रियान ने कहना जारी रखा। 
“४ और कल ही। ऐ मेरे आसामियों, मेरे शुभचिन्तकों, कल रात भोज में शामिल 
होकर मुझे सम्मानित करना। जो कुछ रूखा-सूखा मेरे पास है, सब तुम्हारा ही 
दिया हुआ है।” 

इन शब्दों के साथ ताबूतसाज ने बिस्तर की शरण ली और कुछ ही देर बाद 
खर्राटे भरने लगा। 

सुबह जब आद्रियान की आँखें खुलीं तो अभी काफी अँधेरा था। सौदागर 
की पत्नी ज़्यूखिना रात में ही मर गयी थी और उसके मुसाहिबों में से एक ने 
आकर उसे इसकी खबर दी थी। वह घोड़े की पीठ पर, तेजी से उसे दौड़ाता 
आया था। ताबूतसाज ने वोदका के लिए दस कोपेक उसे इनाम में दिये, 
तुर्ताफुर्ती कपड़े पहने, एक द्रोश्की पकड़ी और उस पर सवार होकर राजगूल्याइ 
पहुँचा। मृतक के घर के दरवाजे पर पुलिस वाले पहले से तैनात थे, और सौदागर 
इधर से उधर इस तरह मँडरा रहे थे जैसे सड़ी लाश की गन्ध पाकर कौवे 
मँडराते हैं। शव मेज पर रखा था, चेहरा मोमियाई मालूम होता था, लेकिन 
नाक-नक्शा अभी हास से बिगड़ा नहीं था। सगे-सम्बन्धी, अडोसी-पडोसी , 
नौकर-चाकर उसके चारों ओर खड़े थे। खिड़कियाँ सभी खुली थीं, मोमबत्तियाँ 
जल रही थीं; ओर पादरी मृतक के लिए शान्ति-पाठ कर रहे थे। 

आद्रियान मृतक स्त्री के भतीजे के पास पहुँचा। वह युवक सौदागर था और 
'फैशनदार लबादा कोट पहने था। आद्रियान ने उसे सूचना दी कि ताबूत, 
मोमबत्तियाँ, ताबूत ढँकने का कफून और अन्य मातमी साजु-सामान बहुत ही 
बढ़िया हालत में तुरन्त मुहैया किये जायेंगे। यों ही, उड़ते हुए दिमाग से, मृतक 
के उत्तराधिकारी ने उसे धन्यवाद दिया और कहा कि दामों को लेकर वह 
झिक-झिक नहीं करेगा, और सब कुछ खुद ताबूतसाज के ईमान और नेकनीयती 
पर पूर्णतया छोड़ देगा। ताबूतसाज ने अपनी आदत के अनुसार शपथ लेकर कहा 
कि वह एक पाई भी ज़्यादा वसूल नहीं करेगा, और इसके बाद मुसाहिब ने 
उसकी ओर और उसने मुसाहिब की ओर भेदभरी नजर से देखा, और सामान 
तैयार करने के लिए गाड़ी पर सवार हो घर लौट आया। दिन-भर वह इसी तरह 
राजुगूल्याइ और निकीत्स्की दरवाजे के बीच दौड़ लगाता रहा। कभी जाता, कभी 
वापस लौटता। साँझ तक उसने सभी कुछ ठीक-ठाक कर दिया और गाड़ी को 
विदा कर पैदल ही घर लौटा। चाँदनी रात थी। सही-सलामत निकीत्स्की दरवाजे 
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पहुँच गया। गिरजा के पास से गुजरते समय हमारे मित्र यूरको ने उसे ललकारा, 
लेकिन जब देखा कि अपना ही ताबूतसाज्‌ है तो उसके लिए शुभरात्रि की 
कामना प्रकट की। देर काफी हो गयी थी। जब वह अपने घर के पास पहुँचा तो 
यकायक उसे ऐसा मालूम हुआ मानो कोई दरवाजे के पास तक गया, दरवाजे 
को खोला और फिर भीतर जाकर अत्तर्ध्यान हो गया। 

“यह क्या तमाशा है?” आद्रियान अचरज से भर उठा। “इस समय भला 
कौन मुझसे मिलने आ सकता है? कहीं कोई चोर तो नहीं है? कहीं ऐसा तो 
नहीं कि कोई सैलानी युवक है जो रात को मेरी नन्‍ही मूर्खाओं - निठल्ली 
लड़कियों - से साँठ-गाँठ करने आया हो?” 

एक बार तो उसने यहाँ तक सोचा कि अपने मित्र यूरको को मदद के लिए 
बुला लाये। तभी एक और व्यक्ति दरवाजे के पास पहुँचा और भीतर पाँव रख 
ही रहा था कि ताबूतसाज को घर की ओर तेजी से लपकते हुए देखकर वह 
निश्चल खड़ा हो गया, और अपने तिरछे टोप को उठाकर अभिवादन करने लगा। 

आद्रियान को ऐसा मालूम हुआ मानो उसने यह शक्ल कहीं देखी हे, 
लेकिन जल्दी में उसे ध्यान से नहीं देख सका। हाँफते हुए बोला, “क्या आप 
मुझसे मिलने आये हैं? चलिये, भीतर चलिये।” 

“तकल्लुफ के फेर में न पडें, मित्र,” अनजान ने थोथी आवाज में कहा। 
“आगे-आगे चलिये, और अपने अतिथियों का पथ-प्रदर्शन कीजिये! ” 

आद्रियान को खुद इतनी उतावली थी कि चाहने पर भी वह तकल्लुफ 
निभा न पाता। उसने दरवाजा खोला और घर की सीढ़ियों पर पाँव रखा। दूसरा 
भी उसके पीछे-पीछे चला। आद्रियान को ऐसा मालूम हुआ मानो उसके कमरों 
में लोग टहल रहे हैं। “यह सब क्या तमाशा है, मेरे राम?” उसने सोचा और 
लपककर भीतर पहुँचा... और उसके घुटनों ने जवाब दे दिया। कमरा प्रेतों से भरा 
था। खिड़की में से चाँदनी भीतर पहुँच रही थी और उनके पीले तथा नीले 
चेहरों, लटके हुए मुँहों, अधमुदी आँखों और चोटी-सी नाकों को उजागर कर 
रही थी... आद्रियान ने भय से काँपकर पहचाना कि ये सब वे ही लोग हें 
जिनकी मैयत में उसने योग दिया था, और वह जो उसके साथ भीतर आया था, 
वही ब्रिगेडियर था जिसे मूसलाधार वर्षा के बीच दफूनाया गया था। वे सब, 
पुरुष भी और स्त्रियाँ भी, ताबूतसाज के चारों ओर बटुर आये, और सिर 
झुका-झुकाकर अभिवादन करने लगे। भाग्य का मारा केवल एक ऐसा था जो 
कुछ दिन पहले मुफ्त दफनाया गया था, पास नहीं आया। बेचारगी की मुद्रा 
बनाये वह सबसे अलग कमरे के एक कोने में खड़ा था, मानो अपने फटे हुए 
चिथड़ों को छिपाने का प्रयत्त कर रहा हो। उसके सिवा अन्य सभी बढ़िया 
कपडे पहने थे - स्त्रियों के सिरों पर फीतेदार टोपियाँ थीं, दिवालिया अफसर 
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वर्दियाँ डाटे थे, लेकिन उनकी हजामतें बढ़ी थीं, सौदागरों ने एक-से-एक 
बढिया कपडे छाँटकर निकाले थे। 

“देखा, प्रेंखोरोव!” सबकी ओर से बोलते हुए ब्रिगेडियर ने कहा, “हम सब 
तुम्हारे निमन्त्रण पर अपनी-अपनी कुब्रों से उठकर आये हैं। केवल वे जो 
एकदम असमर्थ हैं, जो पूर्णतया गल-सड़ चुके हैं, नहीं आ सके। इसके अलावा 
उन्हें भी मन मसोसकर रह जाना पड़ा जो केवल हडिडयों का ढेर-भर रह गये 
थे और जिनका मांस पूरी तरह गल चुका था। लेकिन इनमें से भी एक 
अपने-आपको नहीं रोक सका, तुमसे मिलने के लिए वह इतना बेचेन था... ” 

उसी समय एक छोटा कंकाल कोहनियों से सबको धकियाता हुआ आगे 
निकल आया और आद्रियान की ओर बढ़ने लगा। उसका मांसहीन चेहरा 
आद्रियान की ओर बडे चाव से देख रहा था। चटक हरे और लाल रंग की 
धज्जियाँ और झिनझिनी सालटी उसके ढाँचे से जहाँ-तहाँ लटकी थीं, जैसे बाँस 
से लटका दी जाती हैं, और उसके घुटने से नीचे की हडिड॒याँ घुड़सवारी के 
हा जूतों के भीतर इस तरह खटखटा रही थीं जैसे खरल में मूसली खटखटाती 

| 

“मुझे पहचाना नहीं, प्रेंखोरोब ?” कंकाल ने कहा। “गारद के सार्जेण्ट प्योत्र 
पैत्रोविच कुरीस्किन को भूल गये, जिसके हाथ तुमने 798 में अपना पहला 
ताबूत बेचा था - वही जिसे तुमने बतूल का बताया था, लेकिन निकला वह 
चीड़ की पतली तख्तियों का!” 

यह कहते हुए आद्रियान का कंकाली आलिंगन करने के लिए उसने अपनी 
बाँहें फैला दीं। अपनी समूची शक्ति बटोरकर आद्रियान चिल्लाया और कंकाल 
को उसने पीछे धकेल दिया। प्योत्र पेत्रोविच लडखड़ाकर फर्श पर गिर पडा, 
बिखरी हुई हड्डियों का एक ढेर मात्र। मृतकों में विक्षोभ की एक लहर दौड़ 
गयी। अपने साथी के अपमान का बदला लेने के लिए वे आद्रियान की ओर 
लपके - चीखते-चिल्लाते, कोसते और धमकियाँ देते। अभागे मेजुबान के होश 
गुम थे। चीखु-चिल्लाहट ने उसके कान सुन्‍न कर दिये थे, और वे उसे कुचल 
देना ही चाहते थे। उसकी आँखों के आगे अँधेरा छा गया, और लडखड़ाकर अब 
वह भी मृत सार्जण्ट की हडिडयों के ढेर पर गिर पड़ा। वह बेसुध हो गया था। 

सूरज की किरनें उस बिस्तरे को आलोकित कर रही थीं जिस पर 
ताबूतसाजु सो रहा था। आखिर उसने आँखें खोलीं और देखा कि नौकरानी 
समोवार में कोयले दहकाने के लिए फूँक मार रही है। रात की घटनाओं की 
याद आते ही आद्रियान के शरीर में कॉपकॉपी-सी दौड़ गयी। त््यूखिना, ब्रिगेडियर 
और सार्जेण्ट कुरीस्किन के धुँधले चेहरे उसके मस्तिष्क पर छाये हुए थे। वह 
चुपचाप प्रतीक्षा करता रहा कि नौकरानी खुद बातचीत शुरू करेगी और रात की 
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घटनाओं का बाकी हाल उसे बतायेगी। 

“मालिक आज आप कितनी देर तक सोये,” सुबह के समय पहनने का 
चोगा उसे थमाते हुए अक्सीन्या ने कहा। “हमारा पड़ोसी दर्जी आपसे मिलने 
आया था, और पुलिस का सिपाही भी एक चक्कर लगा गया है। वह यह कहने 
आया था कि आज उसका जन्मदिन है। लेकिन आप सो रहे थे, और हमने 
जगाना ठीक नहीं समझा।” 

“अच्छा विधवा ज््यूखिना के यहाँ से भी कोई आया था? - परमात्मा उसे 
स्वर्ग में शान्ति दे।” 

“यह क्या? क्या ज््यूखिना मर गयी, मालिक?” 

“तुम भी निरी चोंच हो। उसका मातमी साजू-सामान तैयार करने में कल 
तुम्हीं ने तो मेरा हाथ बँटाया था!” 

“आप पागल तो नहीं हो गये, मालिक?” अक्सीन्या ने कहा। “या कल के 
नशे के बादल अभी तक दिमाग पर छाये ही हैं? कल किसी की मैयत का 
सामान तैयार नहीं हुआ। आप दिन-भर जर्मन के यहाँ दावत उड़ाते रहे, रात को 
नशे में धुत्त लौटे और अपने इसी बिस्तर पर गिर पड़े जिस पर कि आप अभी 
तक सोये हुए थे। प्रार्थना के लिए गिरजे की घण्टी भी बजते-बजते आखिर 
थककर चुप हो गयी।” 

“सचमुच?” ताबूतसाज्‌ ने सन्‍्तोष की साँस लेते हुए कहा। 

“और नहीं तो क्या झूठ?” नौकरानी ने जवाब दिया। 

“तो फिर जल्दी से चाय बनाओ, और लड़कियों को यहीं बुला लाओ!” 


अनु. - नरोत्तम नागर 
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डाक-चौकी का मुंशी 


छोटा-सा कर्मचारी, थई वाह! 
वह तो पूरा तानाशाह! 


प्रिंस व्याजेम्स्की * 


डाक-चौकी के मुशियों को भला किसने नहीं कोसा होगा, किसकी उनसे 
तू-तू मैं-मैं नहीं हुई होगी? किसने गुस्से से आगबबूला होकर वह किस्मत की 
मारी हुई शिकायत की कॉपी नहीं माँगी होगी, ताकि उसमें उनकी हठधर्मी, 
अशिष्टता और लापरवाही के बारे में बेकार ही एक शिकायत और लिख दे? 
कौन उन्हें दरिन्दों जेसा नहीं मानता, गये-बीते घटिया अफसरों जेसा या कम से 
कम “मुरोम के लुटेरों” के समान नहीं समझता? लेकिन हमें इन्साफ से काम 
लेना होगा, अपने को उनके स्थान पर रखकर देखना होगा, तब शायद हम उनके 
बारे में ऐसी कठोर राय जाहिर नहीं करेंगे। डाक-चौकी का मुंशी आखिर हे 
क्या? एक बहुत ही छोटा कर्मचारी जिसके भाग्य में यातना ही यातना है और 
अगर वह लातों-घूँसों की मार से बच जाता है (सो भी हमेशा नहीं - मेरे पाठक 
अपनी आत्मा में झाँक लें) तो सिर्फ इसलिए कि सरकारी कर्मचारी है। प्रिंस 
व्याजेम्स्की ने मजाक में जिसे तानाशाह कहा है, वह भला कहाँ का तानाशाह 
है? क्‍या वास्तव में उसका काम जेल की चक्की पीसने के समान नहीं है? न 
दिन को चैन, न रात को आराम। ऊबभरी यात्रा के दौरान यात्री को जो दुख-दर्द 
सहने पड़ते हैं, उनका सारा गुस्सा डाक-चौकी के मुंशी पर निकलता हे। मौसम 
खुराब है, सड़क टूटी-फूटी है, कोचवान जिद्दी हे, घोड़े अडियल हैं - इन सब 


* ]9वीं शताब्दी के कवि प्योत्र व्याजेम्स्की की 'डाक-चौकी' कविता (825) की 
कुछ परिवर्तित काव्य-पंक्तियाँ। जारशाही रूस में सभी सरकारी कर्मचारियों को श्रेणियों में 
विभाजित किया गया था और डाक-चौकी का मुंशी सबसे नीची, चौदहवीं श्रेणी में आता 
था। - सं. 
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के लिए दोषी है डाक-मुंशी। उसके मामूली-से घर के अहाते में दाखिल होने 
पर आगन्तुक एक दुश्मन की तरह उसकी तरफ देखता है। इस बिन बुलाये 
मेहमान से अगर उसे जल्दी ही निजात मिल जाये, तो बड़ी गूनीमत है। लेकिन 
अगर घोडे तैयार न मिलें?... तो हे भगवान, कैसी-केसी गालियाँ और 
कैसी-कैसी धमकियाँ सुननी पड़ती हैं उसे! बारिश और कीचडु-गन्दगी में उसे 
पराये अहातों में भागते फिरना पड़ता है, बुरी तरह झल्लाये हुए यात्री की 
चीखु-चिल्लाहट और धकक्‍्कों-मुक्‍्कों से क्षण-भर को चैन पाने के लिए उसे 
तूफान और कड़ाके की सर्दी में ड्योढ़ी में जा छिपना पड़ता है। कोई जनरल आ 
जाता है, तो थर-थर काँपता हुआ डाक-मुंशी उसे तीन घोड़ोंवाली आखिरी दो 
घोड़ागाडियाँ दे देता है, जिनमें एक डाक की घोड़ागाड़ी भी होती है। जनरल तो 
धन्यवाद का एक शब्द कहे बिना चल देता है। पाँच मिनट बाद घण्टी की 
टनटन सुनायी पड़ती है... और सरकारी हरकारा उसकी मेज पर आदेशपत्र पटक 
देता है... आइये, इन सब बातों की गहराई में जायें, तो गुस्से के बजाय हमारा 
हृदय सच्ची सहानुभूति से भर जायेगा। कुछ शब्द और भी - बीस वर्षों के दौरान 
मैं सभी दिशाओं में रूस की यात्रा कर चुका हूँ, लगभग सभी रास्ते जानता हूँ, 
कोचवानों की कई पीढ़ियों से परिचित हूँ, शायद ही कोई ऐसा डाक-चौकी का 
मुंशी होगा जिसे में पहचानता न होऊँ, शायद ही कोई ऐसा होगा जिससे मेरा 
वास्ता न पड़ा हो। निकट भविष्य में मैं अपने यात्रा-अनुभवों को प्रकाशित करने 
की आशा करता हूँ। फिलहाल केवल इतना ही कहँँगा कि आमतौर पर 
डाक-चौकी के मुशियों को बहुत गृलत रंग में पेश किया गया है। इतने अधिक 
बदनाम ये डाक-मुंशी कुल मिलाकर बड़े शान्त स्वभाव के लोग होते हें, दूसरों 
के काम आना उनके मिजाज में है, दूसरों से घुलने-मिलने का उनमें झुकाव 
होता है, उन्हें यह गुलतफहमी नहीं होती कि कुछ और चाहिए और निन्‍्यानबे के 
फेर में भी बहुत अधिक नहीं पड़॒ते। उनकी बातचीत से (जिसे कुछ आगन्तुक 
महानुभाव बकवास से अधिक कुछ नहीं मानते) बहुत कुछ दिलचस्प और 
शिक्षाप्रद प्राप्त किया जा सकता है। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, तो मैं ऊँचे दर्ज के 
किसी सरकारी कर्मचारी की तुलना में उनकी बातचीत को कहीं अधिक बेहतर 
मानता हूँ। 

इस बात का आसानी से अनुमान लगाया जा सकता है कि डाक-चौकी के 
मुंशियों की सम्मानित श्रेणी में मेरे भी कुछ मित्र हैं। वास्तव में उनमें से एक की 
स्मृति को मैं बहुत मूल्यवान मानता हूँ। परिस्थितियाँ हमें निकट ले आयीं और 
अपने कृपालु पाठकों के साथ मैं अब उसी की चर्चा करना चाहता हूँ। 

86 के मई महीने की बात है कि मुझे ... गुबे्निया के उस मार्ग पर यात्रा 
करनी पड़ी जो अब नहीं रहा। में छोटा-सा अफसर था, एक डाक-चौकी से 
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दूसरी डाक-चौकी तक जाता था और दो घोड़ों से अधिक किराये पर लेने के 
लिए मेरी जेब में पैसे नहीं होते थे। नतीजा यह कि डाक-मुंशी भी मेरा कोई 
लिहाज नहीं करते थे और अक्सर मुझे जोर-जुबरदस्ती से वह लेना पड़ता था 
जिसे में अपना हक समझता था। तब मैं जवान और बहुत गरममिजाज था और 
उन डाक-मुंशियों की कायरता और नीचता से जल-भुन उठता जो मेरे लिए 
तैयार किये गये घोड़ों को ऊँचे अफसरों के हवाले कर देते। इसी तरह मैं बहुत 
अर्स तक इस बात का आदी नहीं हो पाया था कि राज्यपाल की मेज पर खाना 
परोसने के समय बडे लोगों का ध्यान रखने वाला बैरा मेरी अवहेलना कर देता 
था। अब तो दोनों बातें मुझे ठीक लगती हैं। आप ही सोचें, अगर सामान्य रूप से 
स्वीकृत इस नियम की जगह कि “नीची पदवीवाला ऊँची पदवीवाले के सामने 
झुके ” यह नियम लागू हो जाता कि “कम समझदार समझदार के सामने सिर 
झुकाये ” तो क्‍या होता? अच्छी-खासी मुसीबत खड़ी हो जाती। नौकर- चाकर 
पहले किसकी सेवा करने दौड़ते? खैर, में अपनी कहानी सुनाता हूँ। 

बहुत गरम दिन था... चौकी से तीन वेर्स्ता* इधर हल्की बूँदा-बाँदी शुरू 
हुई एक मिनट बाद इतने जोर की बारिश होने लगी कि मैं बिल्कुल भीग गया। 
डाक-चौकी पर पहुँचते ही मैंने झटपट कपडे बदले और चाय लाने के लिए 
कहा। “अरी दून्या!” मुंशी ने आवाज दी, “समोवार गरम करो और कुछ क्रीम 
ले आओ!” इन शब्दों के साथ ही बीच की दीवार के पीछे से कोई चौदह साल 
की लड़की सामने आयी और ड्योढ़ी की ओर भाग गयी। उसके सौन्दर्य से में 
दंग रह गया। “यह तुम्हारी बेटी है?” मैंने डाक-मुंशी से पूछा। “जी, मेरी बेटी 
है,” उसने गर्व से प्रसन्‍्नतापूर्वक उत्तर दिया, “बड़ी समझदार, बड़ी ही 
चुस्त-फुर्तीली है, बिल्कूल अपनी दिवंगता माँ जेसी।” वह रजिस्टर में मेरा 
यात्रा-पत्र दर्ज करने लगा और मैं चित्रों को देखने लगा जिनसे उसका साधारण, 
किन्तु साफ-सुथरा घर सजा हुआ था। उन चित्रों में एक उड़ाऊ-खाऊ बेटे का 
किस्सा बयान किया गया था। पहले चित्र में ड्रेसिंग-गाउन और रात की टोपी 
पहने बूढ़ा एक चंचल किशोर को विदा कर रहा था जो बड़ी उतावली से बाप 
का आशीर्वाद और उसके हाथ से धन की थेली ले रहा था। दूसरे चित्र में उस 
नौजवान की अय्याशी को खूब उभारा गया था - वह मतलबी दोस्तों और बेहया 
औरतों से घिरा हुआ मेज पर बैठा था। तीसरे चित्र में तबाह हो गये इसी युवक 
को फटा चोगा पहने और सिर पर तिकोनी टोपी रखे सुअर चराता और उन्हीं की 
संगत में भोजन करते दिखाया गया था। उसके चेहरे पर गहरे सनन्‍्ताप और 
पश्चाताप की छाप थी। अन्तिम चित्र में उसका पिता के पास लौटना चित्रित था 


* वेर्स्ता - डेढ़ किलोमीटर से कुछ अधिक। - सं. 
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- नेक बुजुर्ग वही ड्रेसिंग-गाउन और रात की टोपी पहने हुए बेटे के स्वागत को 
बाहर भागा आता है। ऐयाश बेटा बाप के पैरों पर गिरा हुआ है, चित्र की 
पृष्ठभूमि में बावर्ची एक मोटे-ताजे बकरे को काट रहा है और बड़ा भाई उससे 
इस खुशी, इस जश्न का कारण पूछ रहा है। हर चित्र के नीचे मैंने जर्मन भाषा 
में लिखी ढंग की कविता भी पढ़ी। यह सब कुछ मेरी स्मृति में आज भी वेसे 
ही सजीव है, जैसे फूलोंवाले गमले, पलंग और चटक रंग का पर्दा तथा मेरे 
इर्द-गिर्द की अन्य सभी चीजें। घर के स्वामी को भी ज्यों का त्यों अपनी आँखों 
के सामने देखता हूँ - उम्र कोई पचास साल, प्रफुल्ल और ताजगी लिये, हरे रंग 
का फ्रॉक-कोट पहने जिस पर बदरंग फीतों के साथ तीन तमगे लटक रहे थे। 

मैंने अभी पिछली डाक-चौकी के कोचवान के पैसे चुकाये ही थे कि 
दून्या समोवार लिये हुए आ गयी। उस चंचल किशोरी को यह भाँपते देर न लगी 
कि उसने मुझ पर कैसा जादू कर दिया है। उसने अपनी बड़ी-बड़ी नीली आँखों 
को नीचे झुका लिया। मैं उसके साथ बातचीत करने लगा और वह किसी भी 
तरह की झेंप-झिझक के बिना दुनिया के रंग-ढंग से परिचित लड़की की तरह 
मुझसे बोलने-बतियाने लगी। मैंने उसके पिता की ओर शराब का एक गिलास 
बढ़ाया, दून्या को चाय का प्याला दिया और हम तीनों ऐसे घुल-मिलकर बातें 
करने लगे मानो बरसों से एक-दूसरे को जानते हों। 

घोड़े कभी के जोत दिये गये थे, मगर डाक-मुंशी और उसकी बेटी से 
विदा लेने को मेरा मन नहीं हो रहा था। आखिर मैंने उनसे विदा ली, पिता ने मेरे 
लिए शुभयात्रा की कामना की और बेटी मुझे घोड़ागाड़ी तक पहुँचाने को मेरे 
साथ हो ली। मैं ड्योढ़ी में रुका और मैंने उससे चुम्बन लेने की अनुमति माँगी। 
दून्या इसके लिए राजी हो गयी... चुम्बनों के बारे में बहुत कुछ कह सकता हूँ में 
तबसे, 

जबसे मैंने यह खिलवाड़ शुरू किया हे, 

किन्तु एक चुम्बन ने भी ऐसी अमिट और मधुर छाप मन पर नहीं छोड़ी। 

कई साल बीत गये और परिस्थितियाँ मुझे फिर से उसी रास्ते, उन्हीं जगहों 
पर ले गयीं। मुझे बूढ़े डाक-मुंशी की बेटी की याद हो आयी और इस खयाल 
से मेरा मन खिल उठा कि फिर उससे भेंट हो सकेगी। किन्तु यह विचार भी 
मन में आया कि बूढ़े मुंशी को शायद नौकरी से अलग कर दिया गया हो, दून्या 
की शादी हो चुकी हो। दोनों में से किसी एक की मृत्यु की बात भी मेरे दिमाग 
में कोंधी और मैं सभी तरह के बुरे-बुरे खयाल लिये हुए डाक-चौकी के निकट 
पहुँचा। 

घोड़ागाड़ी डाक-मुंशी के छोटे-से घर के सामने जाकर रुक गयी। कमरे में 
दाखिल होते ही मैंने उड़ाऊ-खाऊ बेटे की कहानी बयान करने वाले चित्रों को 
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पहचान लिया। मेज और पलंग अपनी पहले वाली जगहों पर ही थे, किन्तु 
खिड़कियों के दासों पर फूलों के गमले नहीं थे और इर्द-गिर्द गड़बड़ तथा 
उपेक्षा साफ़ दिखायी दे रही थी। डाक-मुंशी भेड की खाल का कोट ओडइढे हुए 
सो रहा था, मेरे आने से उसकी आँख खुल गयी और वह थोड़ा-सा उठा... यह 
तो वही सम्सोन वीरिन था, किन्तु कितना बुढ़ा गया था वह! जब तक वह मेरा 
यात्रा-पत्र दर्ज करता रहा मैं उसके पके बालों, बहुत समय से बढ़ी दाढ़ीवाले 
चेहरे की गहरी झुर्रियों और उसकी झुकी हुई पीठ को देखता तथा इस बात से 
हैरान होता रहा कि तीन-चार सालों में प्रफुल्ल मर्द कैसे जीर्ण-शीर्ण बुढ़ऊ में 
बदल गया है। “मुझे पहचाना?” मैंने उससे पूछा। “हम तो पुराने परिचित हैं।” - 
“हो सकता है,” उसने उदासी से उत्तर दिया, “यह रास्ता बड़ा चालू है, अनेक 
लोग मेरे यहाँ आ चुके हैं।” - “तुम्हारी दून्या तो ठीक-ठाक है?” मैंने अपनी 
बात जारी रखते हुए पूछा। बूढ़े के माथे पर बल पड़ गये। “ भगवान जाने,” उसने 
उत्तर दिया। “शायद उसकी शादी हो गयी?” मैंने जानना चाहा। बूढ़े ने ऐसे ढोंग 
किया मानो मेरा सवाल सुना ही न हो और फुसफुसाते हुए यात्रा-पत्र पढ़ता रहा। 
मैंने अपने सवाल पूछने बन्द कर दिये और चाय के लिए केतली गरम करने को 
कहा। जिज्ञासा मुझे बेचेन करने लगी और मेरे मन में यह आशा पैदा हुई कि 
शराब पीने के बाद मेरे पुराने परिचित की जुबान खुल जायेगी। 

मेरा अनुमान सही निकला। बूढ़े ने शराब का गिलास ले लिया और मैंने 
देखा कि उसकी उदासी के बादल छॉट गये हैं। शराब का दूसरा गिलास पीने के 
बाद वह बतियाने लगा। उसे मेरी याद आ गयी या फिर उसने यह ढोंग किया 
कि उसे मेरा स्मरण हो आया है और उसने मुझे वह किस्सा सुनाया जो उस 
समय मेरे दिल-दिमागू पर छा गया और जिसने मेरे मर्म को छू लिया। 

“तो आप मेरी दून्या को जानते थे?” उसने कहना आरम्भ किया, “कौन 
नहीं जानता था उसे? ओह, दून्या, दून्या! क्या लड़की थी वह भी! जो कोई भी 
यहाँ आता, उसकी तारीफ करता, कोई भी उसे भला-बुरा न कहता। कुलीन 
नारियों में से कोई उसे दुपट्टा भेंट कर जाती, तो कोई झुमके। इधर से गुजरने 
वाले बड़े लोग जान-बूझकर दोपहर या रात का भोजन करने के लिए यहाँ रुक 
जाते, मगर वास्तव में उनका उद्देश्य यही होता कि अधिक देर तक उसे देखते 
रहें। ऐसा भी होता था कि कोई महानुभाव चाहे कितना ही झल्लाया हुआ क्‍यों न 
आता, उसके सामने शान्त हो जाता और मेरे साथ अच्छे ढंग से बातचीत करता। 
आप विश्वास करेंगे श्रीमान - सरकारी और सैनिक हरकारे आधा-आधा घण्टे 
तक उससे बतियाते रहते थे। सारा घर भी वही सँभालती थी - झाड़ना-बुहारना, 
खाना पकाना, सभी कुछ कर लेती थी वह। मुझ बूढ़े उल्लू की तो उसे 
देखते-देखते नजर ही नहीं भरती थी, मेरी खुशी का तो कोई ठिकाना ही नहीं 
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था। क्‍या जी-जान से प्यार नहीं करता था मैं अपनी बिटिया को, कया बहुत 
सहेजकर नहीं रखता था मैं उसे, कोई कष्ट होने देता था कया उसे? लेकिन 
नहीं, मुसीबत से बचा नहीं जा सकता, किस्मत में जो लिखा है, वह होकर 
रहता है।” इसके बाद वह सविस्तार अपनी दर्द-कहानी सुनाने लगा। तीन साल 
पहले जाड़े की एक शाम को जब डाक-चौकी का मुंशी अपने नये रजिस्टर में 
लकीरें खींच रहा था और उसकी बेटी बीच की दीवार के पीछे अपने लिए 
फ्रॉक सी रही थी, तो तीन घोड़ों की एक गाडी - त्रोइका - आकर दरवाजे पर 
रुकी। चेकेंसी ढंग की टोपी और बड़ा फौजी कोट पहने तथा शाल लपेटे हुए 
एक व्यक्ति कमरे में दाखिल हुआ और उसने घोड़े माँगे। उस वक्‍त सभी घोडे 
गये हुए थे। यह खबर सुनते ही यात्री ने अपनी आवाज और कोड़ा भी ऊँचा 
किया। किन्तु दून्या, जो इस तरह के दृश्यों की आदी हो चुकी थी, बीच की 
दीवार के पीछे से भागकर सामने आयी और बड़े स्नेह से उसने यात्री से पूछा - 
आप कुछ खाना पसन्द नहीं करेंगे? दून्या के सामने आने का जो असर होना 
चाहिए था, वही हुआ। आगन्तुक का गुस्सा ठण्डा पड़ गया, वह घोडों का 
इन्तजार करने को राजी हो गया और उसने खाने का आदेश दे दिया। फर की 
झबरीली, गोली टोपी, शाल और बड़ा फौजी कोट उतार देने पर काली 
मूँछोंवाला एक सुघड़-सुडौल हुस्सार अफूसर सामने आ गया। डाक-मुंशी के घर 
में इतमीनान से बैठ वह उससे और उसकी बेटी से हँस-हँसकर बोलने-बतियाने 
लगा। उसके लिए भोजन परोस दिया गया। इसी बीच घोड़े भी आ गये और 
मुंशी ने आदेश दिया कि दाना-पानी दिये बिना उन्हें यात्री की बर्फ-गाडी में 
जोत दिया जाये। किन्तु घर में लोटने पर उसने नौजवान अफसर को बेंच पर 
बेहाल-सा पड़ा पाया। वह बेहोश हो रहा था, उसके सिर में बहुत दर्द था और 
उसके लिए यात्रा जारी रखना सम्भव नहीं था... तो क्या किया जाये! मुंशी ने 
अपना पलंग उसे दे दिया और यह तय हुआ कि अगर बीमार की तबीयत बेहतर 
नहीं हो जायेगी, तो अगली सुबह को स... नगर से डॉक्टर को बुलवाया जाये। 

अगले दिन हुस्सार की तबीयत और ज़्यादा खराब हो गयी। उसका नौकर 
घोड़े पर सवार होकर डॉक्टर को लाने के लिए शहर चला गया। दून्या ने सिरके 
में तर किया हुआ रूमाल उसके सिर पर रखा और अपनी सिलाई लेकर उसके 
पलंग के पास बैठ गयी। डाक-चौकी के मुंशी की उपस्थिति में रोगी हाय-वाय 
करता, मुँह से लगभग एक भी शब्द न निकालता, फिर भी वह कॉफी के दो 
प्याले पी गया और आहें भरते हुए उसने अपने लिए दोपहर के भोजन का भी 
आदेश दिया। दून्या उसके पास ही बेठी रहती थी। वह बार-बार पीने के लिए 
कुछ देने को कहता और दून्या खुद बनाये हुए लेमोनाड का गिलास उसे देती। 
रोगी अपने होंठ तर करता और हर बार गिलास लौटाते हुए कृतज्ञता प्रकट करने 
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के लिए अपने क्षीण हाथ से उसका हाथ दबाता। दोपहर के भोजन के समय 
तक डॉक्टर भी आ गया। उसने रोगी की नब्जू देखी, उसके साथ जर्मन भाषा में 
बातचीत की और रूसी में यह बताया कि उसे केवल आराम की जरूरत है और 
दो दिन बाद वह अपनी यात्रा आगे जारी रखने के लायक हो जायेगा। हुस्सार ने 
डॉक्टर को पच्चीस रूबल फीस के रूप में दिये और उसे अपने साथ दोपहर 
का भोजन करने को आममन्त्रित किया। डॉक्टर राजी हो गया, दोनों ने खूब मजे 
से भोजन किया, शराब की पूरी बोतल पी डाली और बहुत ख़ुश-खुश 
एक-दूसरे से विदा ली। 

एक दिन और बीतने पर हुस्सार बिल्कुल भला-चंगा हो गया। वह बड़े रंग 
में था, लगातार कभी दून्या और कभी डाक-मुंशी के साथ हँसी-मजाक॒ करता, 
सीटी बजाते हुए धुनें गुनगुनाता, यात्रियों से बातचीत करता, रजिस्टर में उनके 
यात्रा-पत्र दर्ज करता और इस तरह उसने डाक-मुंशी का ऐसे मन मोह लिया 
कि तीसरे दिन की सुबह को अपने इतने अच्छे मेहमान से विदा लेते हुए उसके 
दिल को कुछ हो रहा था। इतवार का दिन था और दूनन्‍्या प्रार्थना के लिए गिरजे 
में जाने को तैयार हो रही थी। हुस्सार की बर्फ-गाड़ी दरवाजे के सामने लायी 
गयी। उसने डाक-मुंशी से विदा ली और अपने यहाँ ठहराने तथा 
खिलाने-पिलाने के लिए बहुत-सा पुरस्कार दिया। उसने दून्या से भी विदा ली 
और यह कहा कि उसे वह अपनी घोड़ागाड़ी में गिरजे तक पहुँचा देगा जो गाँव 
के छोर पर था। दून्या दुविधा में पड़कर जहाँ की तहाँ खड़ी रह गयी... “अरे, 
तुम डर क्‍यों रही हो?” पिता ने उससे कहा, “ये महानुभाव कोई भेडिया तो हैं 
नहीं, जो तुम्हें खा जायेंगे, गिरजे तक इनकी गाड़ी में चली जाओ।” दून्या हुस्सार 
की बर्फ-गाड़ी में उसकी बगल में बेठ गयी, नौकर बॉक्सवाली सीट पर जा 
बैठा, कोचवान ने सीटी बजायी और घोड़े सरपट दौड़ने लगे। 

बेचारा डाक-मुंशी यह समझने में असमर्थ था कि कैसे उसने अपनी दून्‍्या 
को हुस्सार के साथ जाने दिया, कैसे उसकी आँखों पर पर्दा पड़ गया था और 
उसकी अक्ल कहाँ घास चरने चली गयी थी। आधा घण्टा भी नहीं बीता था 
कि उसका दिल बुरी तरह बेचैन होने लगा और उसकी परेशानी इस हद तक 
बढ़ी कि बेटी को ढूँढ़ने के लिए खुद गिरजे में चला गया। गिरजे के निकट 
पहुँचने पर उसने देखा कि लोग जा रहे हैं, किन्तु दून्या न तो अहाते में थी और 
न ही गिरजे की ड्योढ़ी में। वह तेजु डग भरता हुआ गिरजे में पहुँचा : पादरी 
देव-मण्डप से बाहर निकल रहा था, गिरजे की देखभाल करने वाला मोमबत्तियाँ 
बुझा रहा था, दो बूढ़ी औरतें अभी तक एक कोने में प्रार्थना कर रही थीं, किन्तु 
दून्या गिरजे में नहीं थी। अभागे पिता ने आखिर मन मारकर गिरजे के चौकीदार 
से यह पूछा कि दून्‍्या प्रार्थना में आयी थी या नहीं। उसने जवाब दिया कि नहीं 
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आयी थी। डाक-मुंशी न जीता, न मरता-सा वापस घर चल दिया। सिर्फ यही 
आस उसके दिल में रह गयी - हो सकता है कि जवानी की मस्ती में आकर 
दून्या ने अगली डाक-चौकी तक, जहाँ उसकी धर्म-माता रहती थी, जाने की 
ठान ली हो। बहुत ही यातनापूर्ण विहलता से वह उस त्रोइका बफु-गाड़ी के 
लौटने की राह देखने लगा, जिस पर उसने अपनी बेटी को जाने दिया था। 
कोचवान नहीं लौटा। आखिर रात हो जाने पर वह नशे में धुत्त अकेला लौटा और 
उसने यह भयानक खबर सुनायी - अगली डाक-चौकी से दून्या हुस्सार के 
साथ चली गयी। 

अपने दुर्भाग्य की इस चोट को बूढ़ा सहन न कर सका, उसी समय उसने 
वह चारपाई थाम ली जिस पर वह जवान ढोंगी पिछले दिन पड़ा रहा था। सारी 
परिस्थितियों पर विचार करते हुए डाक-मुंशी समझ गया कि उस जवान ने 
बीमारी का नाटक किया था। बेचारे को जोर के बुखार ने धर दबाया, उसे स.. 
. नगर में इलाज के लिए ले जाया गया और किसी अन्य को वकक्‍्ती तौर पर 
उसकी जगह नियुक्त कर दिया गया। हुस्सार के इलाज के लिए आने वाले 
डॉक्टर ने ही उसकी चिकित्सा की। उसने डाक-मुंशी को विश्वास दिलाया कि 
नौजवान अफुसर बिल्कुल स्वस्थ था, कि उसके बुरे इरादे के बारे में उसने तभी 
भाँप लिया था, किन्तु उसके कोड़े से डरता हुआ खामोश रहा था। जर्मन डॉक्टर 
ने सच कहा था या अपनी दूरदर्शिता की डींग हाँकनी चाही थी, बेचारे रोगी को 
इससे कोई सन्तोष नहीं हुआ। अपनी बीमारी से थोड़ा अच्छा होते ही डाक-मुंशी 
ने स... नगर के डाक अधिकारी से दो महीने की छुट्टी ली और किसी से भी 
अपने इरादे की चर्चा किये बिना पैदल ही अपनी बेटी की खोज में चल दिया। 
यात्रा-पत्र से उसे मालूम था कि कप्तान मीन्स्की स्मोलेन्स्क से आया था और 
पीटर्सबर्ग गया था। कप्तान को ले जाने वाले कोचवान ने बताया कि दून्‍्या 
रास्ते-भर रोती रही, यद्यपि ऐसा लगता था कि वह गयी थी अपनी इच्छा से। 
“शायद मैं अपने उस राह भूले मेमने को घर वापस ला सकूँगा।” मन में यही 
विचार लिये हुए वह पीटर्सबर्ग पहुँचा, इज़्माइलोव पलटन की बारेक में अपने 
एक पुराने, सेवानिवृत्त नान-कमीशण्ड साथी के यहाँ ठहरा और उसने अपनी 
खोज शुरू कर दी। जल्द ही उसे पता चल गया कि कप्तान मीन्स्की पीटर्सबर्ग 
में है और देमुतोव होटल में रह रहा है। डाक-मुंशी ने उसके यहाँ जाने का 
निर्णय किया। 

वह तड़के ही उसके दरवाजे पर पहुँचा और अर्दली से यह सूचना देने का 
अनुरोध किया कि एक बूढ़ा सैनिक हुजूर से मिलना चाहता है। घुटनों तक के 
जूतों को एक बक्से पर रखकर साफ कर रहे फौजी अर्दली ने उसे बताया कि 
साहब सो रहे हैं और ग्यारह बजे से पहले वे किसी से नहीं मिलते। डाक-मुंशी 
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चला गया और नियत समय पर फिर से यहाँ आया। ड्रेसिंग-गाउन पहने और 
सिर पर लाल टोपी रखे हुए मीन्स्की खुद बाहर आया। “कहो भाई, कया चाहिए 
तुम्हें?” उसने पूछा। बूढ़े के दिल में तूफान-सा उमड़ पड़ा, उसकी आँखें 
छलछला आयीं और काँपती आवाज में वह केवल इतना ही कह पाया, “हुज़ूर, 
इतनी मेहरबानी कीजिये!... ” मीन्स्की ने झटपट उसकी तरफ देखा, उसके गालों 
पर सुर्खी दौड़ गयी, उसका हाथ पकड़कर वह उसे अपने कमरे में ले गया और 
उसने भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया। “हुजूर,” बूढ़े ने फिर से कहा, “उतरा 
हुआ पानी वापस नहीं आता, पर कम से कम मुझे मेरी बेचारी दून्या तो लौटा 
दीजिये। आपने उससे अपना जी खुश कर लिया, लेकिन अब व्यर्थ उसका 
जीवन तो नष्ट नहीं करें।” - “जो हो गया, उसे लौटाया नहीं जा सकता,” बड़ी 
उलझन में पड़े युवा अफुसर ने कहा, “मैं तुम्हारे सम्मुख दोषी हूँ और क्षमा 
चाहता हूँ; मगर तुम यह न सोचो कि मैं उसे कूडे-करकट में फेंक सकता हूँ। 
कसम खाकर कहता हूँ कि वह सुखी रहेगी। तुम उसे ले जाकर कया करोगे? 
वह मुझे प्यार करती है, अपनी पहली स्थिति की अभ्यस्त नहीं रही। जो कुछ 
हो गया है, उसे न तो तुम और न वही भूल सकती है।” इसके बाद उसकी 
आस्तीन में कुछ खोंसकर उसने दरवाजा खोल दिया और डाक-मुंशी कुछ न 
समझ पाते हुए सड़क पर बाहर आ गया। 

बूढ़ा देर तक बुत बना खड़ा रहा। आखिर उसे आस्तीन के कफ से कागजों 
की एक गड्डी-सी दिखायी दी। उसने उस निकालकर खोला और उसमें पाँच 
तथा दस-दस रूबल के कई मुडे-मुड़ाये नोट पाये। उसकी आँखों में फिर से 
आँसू आ गये - विक्षोभ के आँसू। उसने नोटों को मसलकर उनका गोला-सा 
बनाया, उसे जमीन पर फेंका, जूते की एडी से रौंदा और आगे चल दिया... कुछ 
कदम जाकर वह रुका, उसने थोड़ी देर विचार किया और मुड़ा... किन्तु नोट 
गायब हो चुके थे। लक-दक कपडे पहने एक नौजवान उसे अपनी ओर आते 
देखकर बग्घी की तरफ़ लपका, जल्दी से उसमें बेठ गया और उसने चिल्लाकर 
कोचवान से कहा, “चलो!...” डाक-मुंशी ने उसका पीछा नहीं किया। उसने 
अपनी डाक-चौकी पर लौटने का फैसला कर लिया, किन्तु ऐसा करने से पहले 
अपनी बेचारी दून्‍्या को एक बार देख लेना चाहा। दो दिन बाद वह पुनः 
मीन्स्की के यहाँ लौटा। किन्तु फौजी अर्दली ने बड़ी कठोरता से उससे कहा कि 
मालिक किसी से नहीं मिलते, धकियाकर उसे ड्योढ़ी से बाहर निकाला और 
'फटाक से दरवाजा बन्द कर दिया। डाक-मुंशी खड़ा रहा, खड़ा रहा - और 
फिर वापस चला गया। 

बूढ़ा उसी शाम को गिरजे की प्रार्थना के बाद लितेयनाया सड़क पर जा 
रहा था। अचानक उसके सामने से एक बढ़िया बग्घी गुजुरी और उसने उसमें 
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बेठे मीनस्की को पहचान लिया। बग्घी एक तिमंजिले मकान के दरवाजे के 
सामने रुकी और हुस्सार भागकर ओसारे में चला गया। डाक-मुंशी को एक बात 
सूझी। वह मुड़ा और कोचवान के पास जाकर उसने पूछा, “किसकी बग्घी हे 
यह भाई? मीन्स्की की तो नहीं?” - “उन्हीं की है,” कोचवान ने जवाब दिया, 
“मगर तुम्हें इससे मतलब?” - “बात यह है कि तुम्हारे साहब ने दून्या के पास 
पहुँचा देने के लिए एक रुक्‍का मुझे दिया था, लेकिन मुझे याद नहीं आ रहा कि 
दून्या कहाँ रहती है?” - “यहीं रहती है, दूसरी मंजिल पर। देर कर दी तुमने, 
मेरे भाई, रुक्का लेकर आने में। अब तो साहब खुद उसके पास हैं।” - “इससे 
कोई फर्क नहीं पड़ता,” दिल में अस्पष्ट-सी धड़कन अनुभव करते हुए बूढ़े ने 
कोचवान की बात काटी। “सूचना देने के लिए धन्यवाद, मैं अपना कर्त्तव्य पूरा 
कर आता हूँ।” इतना कहकर वह जीने पर चढ़ चला। 

दरवाजा बन्द था। उसने घण्टी बजायी और उसके लिए बहुत बोझिल 
प्रतीक्षा के कुछ क्षण बीते। चाबी को ताले में डालने की आवाज हुई और 
दरवाजा खुला। “अव्दोत्या सम्सोनोज्ना क्या यहीं रहती हैं?” उसने पूछा। “हाँ,” 
जवान नौकरानी ने जवाब दिया। “तुम्हें उनसे क्या काम है?” डाक-मुशी ने 
कोई उत्तर नहीं दिया और भीतर बढ़ चला। “भीतर नहीं जाइये, नहीं जाइये! ” 
नौकरानी पीछे से चिल्लायी, “ अव्दोत्या सम्सोनोव्ना के यहाँ इस समय मेहमान 
हैं।” किन्तु डाक-मुंशी उसकी बात पर कान दिये बिना आगे चलता गया। पहले 
दो कमरों में अँधेरा था, तीसरे में रोशनी थी। खुले दरवाजे के पास आकर वह 
रुक गया। बहुत ही सजे-धजे कमरे में मीन्स्की सोच में डूबा हुआ बैठा था। 
आधुनिकतम फैशन की पुतली-सी बनी दून्‍्या उसकी आरामकरुर्सी के हत्थे पर 
ऐसे बैठी थी, जेसे कोई नारी-घुड़सवार अंग्रेजी जीन पर बैठी हो। वह मुग्ध भाव 
से मीन्स्की को देखती हुई उसके काले घुँघराले बालों को अपनी हीरों से 
चमकती उँगलियों के गिर्द लपेट रही थी। बेचारा डाक-चौकी का मुंशी! उसे 
अपनी बेटी कभी भी इतनी सुन्दर नहीं लगी थी, वह बरबस उसे देखता ही रह 
गया। “कौन है वहाँ?” दून्‍्या ने सिर ऊपर उठाये बिना पूछा। बूढ़ा बाप चुप रहा। 
कोई उत्तर न मिलने पर दून्या ने सिर ऊपर उठाया... और वह चीख मारकर 
कालीन पर गिर गयी। मीन्स्की घबराकर उसे उठाने के लिए लपका, अचानक 
डाक-मुंशी को दरवाजे के पास खड़ा देखकर उसने दून्या को वहीं छोड़ दिया 
और गुस्से से काँपता हुआ उसके पास गया, “क्या चाहिए तुम्हें?” उसने दाँत 
पीसते हुए पूछा, “चोरों की तरह हर जगह मेरा पीछा क्‍यों करते रहते हो? या 
तुम मेरी जान लेने के फेर में पड़े हो? दफा हो जाओ यहाँ से!” और उसने 
अपने मजूबूत हाथ से बूढ़े का कॉलर पकड़कर उसे जीने की ओर धकेल दिया। 

बूढ़ा बारेक में वापस आया। उसके दोस्त ने सुझाव दिया कि वह मीन्स्की 
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के खिलाफ शिकायत करे, किन्तु डाक-मुशी ने कुछ देर सोचकर हाथ झटका 
और इस खयाल को रद्द कर दिया। दो दिन बाद वह पीटर्सबर्ग से अपनी 
डाक-चौकी को वापस चल पड़ा और फिर से वही पुराना काम करने लगा। 
“तो अब तीसरा साल चल रहा है इस बात को,” उसने अन्त में कहा, “में 
दून्या के बिना रह रहा हूँ और कोई खैर-खबर नहीं है मुझे उसके बारे में। वह 
जिन्दा है या मर गयी, भगवान ही जाने। सब कुछ होता है इस दुनिया में। किसी 
आते-जाते छैल-छबीले के फेर में पड़ जाने वाली वह न तो पहली है और न 
आखिरी, जिसके साथ मौज मनाकर फिर उसे एक तरफ फेंक दिया जाता हे। 
पीटर्सबर्ग में ऐसी बहुत-सी बुद्धू युवतियाँ हैं जो आज मखमल और रेशम से 
लदी हुई हैं, मगर कल फटेहाल शराबियों-पियक्कड़ों के साथ सड़कें बुहारती 
दिखायी देती हैं। जेसे ही कभी यह खयाल आता है कि दूनन्‍्या की भी ऐसी 
दुर्गत हो सकती है, तो अनचाहे ही मेरा मन उसकी मौत की कामना करने 
लगता हे... ” 

तो यह थी दर्द-कहानी मेरे मित्र, बूढ़े मेरे डाक-मुंशी की, जिसे सुनाते हुए 
अनेक बार उसका गला रुँध गया था। अपने आँसुओं को वह वैसे ही अनूठे 
अन्दाजु में कोट के पल्‍लू से पोंछता था जैसे दमीत्रियेव की सुन्दर कविता में 
उद्यमी तेरेन्तिच* करता है। उसके आँसू कुछ हद तक शराब के प्रभाव का भी 
परिणाम थे, जिसके वह कहानी सुनाते हुए पाँच गिलास पी गया था। कुछ भी 
क्यों न हो, उसके आँसुओं ने मेरे मर्म को अत्यधिक छू लिया था। उससे अलग 
होने पर मैं बहुत समय तक बूढ़े डाक-मुंशी को नहीं भूल सका, बेचारी दून्या 
के बारे में भी बहुत समय तक मेरे मन में विचार बने रहे... 

कुछ ही समय पहले... बस्ती में से गुजरते हुए मुझे अपने मित्र का ध्यान हो 
आया। मालूम करने पर पता चला कि जिस डाक-चौकी का वह मुंशी था, उसे 
कभी का बन्द किया जा चुका है। मेरे इस प्रश्न का कि “बूढ़ा डाक-मुंशी 
जिन्दा है या नहीं?” किसी से सनन्‍्तोषजनक उत्तर नहीं मिला। मैंने अपने 
सुपरिचित स्थान को देखने के लिए जाने का निर्णय किया, किराये की बग्घी 
ली और “न” गाँव की ओर चल दिया। 

यह पतझड़ के दिनों की बात है। धूसर बादल आकाश को ढूँके हुए थे, 
'फूसल-कटे खेतों से ठण्डी हवा आ रही थी और रास्ते में आने वाले वृशक्षों के 
लाल तथा पीले पत्ते अपने साथ उड़ाकर ला रही थी। मैं सूर्यास्त के समय गाँव 
में पहुँचा और डाक-चौकी वाले घर के सामने रुका। उस ड्योढ़ी में (जहाँ 


* ]8वीं शताब्दी के रूसी कवि इवान दमीत्रियेव की एक कविता में वर्णित 
बन्धक-दास तेरेन्तिच की ओर संकेत है। - सं. 
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कभी बेचारी दून्या ने मुझे चूमा था) एक मोटी-सी औरत सामने आयी और मेरे 
सवाल के जवाब में उसने बताया कि बूढ़े डाक-मुंशी को मरे हुए एक साल हो 
गया, कि उसके घर में अब एक बियर बनाने वाला रहने लगा है और वह उसी 
बियर बनाने वाली की बीवी है। मुझे अपनी व्यर्थ की यात्रा और व्यर्थ खर्च 
किये गये सात रूबलों के लिए अफसोस हुआ। “किस कारण मृत्यु हुई 
उसकी?” मैंने बियर बनाने वाले की बीवी से पूछा। “शराब में डूब गया था, 
भैया।” उसने जवाब दिया। “उसे दफनाया कहाँ गया है?” - “गाँव के छोर पर, 
उसकी बीवी की बगल में।” - “क्या कोई मुझे वहाँ तक पहुँचा सकता है?” 
- “क्यों नहीं पहुँचा सकता! ए वान्का, बिल्ली का पिण्ड छोड। इन साहब को 
कब्रिस्तान ले जाकर डाक-मुंशी की कृत्र दिखा दो।” 

ये शब्द सुनते ही फटे-पुराने कपड़े पहने लाल बालोंवाला काना लड़का 
भागता हुआ मेरे पास आया और मुझे गाँव के छोर की ओर ले चला। 

“क्या तुम डाक-मुंशी को जानते थे?” मैंने रास्ते में उससे पूछा। 

“जानता कैसे नहीं था! उन्होंने मुझे सीटी बनानी सिखायी थी। कभी-कभी 
ऐसा होता था कि वे शराबखाने से बाहर आते (भगवान उनकी आत्मा को शान्ति 
दे!) और हम उनके पीछे-पीछे शोर मचाने लगते, “दादा, दादा! अखरोट दो!' 
और वे हमें सारे अखरोट दे डालते। वे हमारे साथ खेलते रहते थे।” 

“राहगीर उन्हें याद करते हैं या नहीं?” 

“राहगीर तो अब यहाँ आते ही बहुत कम हैं। कोई अदालती अफुसर आ 
जाये, तो बात दूसरी है और वह मुद्दों के बारे में पूछताछ नहीं करता। हाँ, गर्मियों 
में एक कुलीन महिला आयी थीं, उन्होंने बूढ़े डाक-मुंशी के बारे में पूछताछ की 
और उनकी कब्र पर गयी थी।” 

“कैसी थी वह महिला?” मैंने जिज्ञासावश पूछा। 

“बहुत ही सुन्दर थीं,” लड़के ने जवाब दिया, “वे छह घोड़ों वाली बग्घी 
में यहाँ आयीं, उनके साथ तीन बच्चे, आया और एक छोटा-सा काला कुत्ता भी 
था। जैसे ही उन्हें यह बताया गया कि डाक-चौकी वाला बूढ़ा इस दुनिया में 
नहीं रहा, वे रो पड़ीं और बच्चों से बोलीं, 'यहाँ चेन से बेठे रहना, मैं कब्रिस्तान 
हो आती हूँ।' मैंने उनके साथ चलना चाहा, किन्तु वे बोलीं, 'मैं खुद रास्ता 
जानती हूँ।' और उन्होंने मुझे चाँदी का पाँच कोपेक का एक सिक्‍का दिया - 
इतनी अच्छी थीं वे!... ” 

हम कब्रिस्तान में पहुँच गये, एकदम उजाड-सुनसान जगह, जिसके गिर्द 
बाड़ नहीं थी, सभी जगह लकड़ी की सलीबें लगी हुई थीं और छाया देने वाला 
एक भी वृक्ष नहीं था। जिन्दगी में कभी ऐसा मनहूस कब्रिस्तान मैंने नहीं देखा। 

“यह है डाक-चौकी वाले बूढ़े की कब्र,” लड़के ने बालू के ढृह पर 


डाक-चौकी का मुंशी / 3॥ 


उछलकर चढ़ते हुए कहा, जिसमें ताँबे की देव-प्रतिमा वाली काली सलीब 
धँसी थी। 

“वह महिला यहाँ आयी थी?” मैंने पूछा। 

“हाँ, आयी थीं,” वान्का ने जवाब दिया। “मैं उन्हें दूर से देखता रहा था। 
वे यहाँ आकर गिर गयीं और देर तक ऐसे ही पडी रहीं। इसके बाद वे गाँव में 
गयीं, उन्होंने पादरी को बुलवाया, उसे पैसे दिये और चल दीं। मुझे चाँदी का 
पाँच कोपेक का सिक्‍का दिया - बहुत अच्छी थीं वे महिला।” 

मैंने भी लड़के को पाँच कोपेक का सिक्का दिया और अब मुझे न तो यहाँ 
तक की यात्रा करने और न ही उन सात रूबलों का अफसोस था जो मैंने खर्च 
किये थे। 


4637 
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'मिखाईल उरिएविच लर्मन्तोव 


( 88-84 ) 


मिखाईल उरिएविच लर्मनन्‍्तोव का जन्म भी, पुश्किन के ही समान 
एक कुलीन और धनी परिवार में हुआ था, ओर पुश्किन के ही समान 
एक द्वन्ध-युद्ध में उनकी मृत्यु हुई। लर्मन्‍्तोव की मृत्यु यद्यपि 27 वर्ष 
की वरुण अवस्था में ही हो गयी, फिर भी रूसी साहित्य में उनका 
स्थान बहुत ऊँचा हे। 

834 में एक सैनिक शिक्षालय से उर्त्तीण होने के बाद अन्त तक 
लर्मन्‍नतोव का जीवन सेना में ही बीता था। 837 में पुश्किन की हत्या 
पर उन्होंने एक कविता लिखी। इसकी एक प्रति दुभग्य से निकोलस 
प्रथम को हाथों में थी पहुँच गयी। फिर क्‍या था! लर्मन्‍्तोव गिरफ्तार कर 
लिये गये ओर उन्हें निर्वासित कर दिया गया। 74 माह बाद उन्हें 
पीटर्सबर्ग लौटने की अनुमति दे दी गयी। किन्तु 840 में फ्रांसीसी 
राजदूत के पुत्र के साथ वह द्वद्व युद्ध में उलझ गये और उन्हें कारागृह 
में डाल दिया गया। 

कारागृह में महान रूसी आलोचक बेलेन्स्की ने लर्मन्तोव से 
मुलाकात की। मुलाकात के बाद बेलेन्स्की ने अपने उद्गार इन शब्दों में 
प्रकट किये ; 

“ओह! यह तो महान ईवान बुर्ज के समान ही ऊँचा कवि होगा।” 

कविताओं को अतिरिक्त लर्मन्तोव ने सुप्रसिद्ध उपन्यास “हमारे युग 
का एक नायक” और अनेक कहानियाँ भी लिखी हैं। वे एक अच्छे 


चित्रकार भी थे। 

लर्मन्तोव की म॒त्यु जिस द्वन्द-युद्ध में हुई, उसकी शर्ते विचित्र थीं। 
एक शर्त यह भी थी कि वह लड़ाई एक ऊँची चट्टान के सिरे पर 
लड़ी जायेगी। लर्मन्‍्तोव जुख्मी हो गये, और चट्टान को सिरे से खड्‌ड 
में गिरकर मर गये। 


आशिक-ग्रीब 


बहुत-बहुत दिन पहले की बात है। तिफुलिस नगर में कोई एक धनी तुरुक 
रहता था। अल्लाह ने उसका घर खूब सोने से पाट दिया था। लेकिन इस ढेर 
सारे सोने से भी ज़्यादा प्यारी एक चीज उसके पास थी। वह चीज थी उसकी 
अपनी लड़की मगुल-मागूरी। आकाश में तारों की छवि का क्‍या कहना, लेकिन 
इन तारों की ओट में बसते हैं फरिश्ते, और ये फरिश्ते उनसे भी ज़्यादा सुन्दर 
होते हैं। यही बात मगुल-मागरी के बारे में थी। तिफूलिस की सारी सुन्दरियाँ 
उसके आगे पानी भरती थीं। 
तिफुलिस नगर में ही एक लड॒का भी रहता था। उसका नाम था 
आशिकृ-ग्रीब। नंगा-बूचा ही अल्लाह ने उसे इस दुनिया में भेजा था, और 
नंगा-बूचा ही उसे रखा। उदात्त हृदय और गीत बनाने की प्रतिभा, इनके सिवा 
अल्लाह ने उसे और कुछ नहीं दिया था। वह अपना साजु, अपना रुबाब उठाता, 
उसकी झंकार पर तुकिस्तान के प्राचीन बीरों के तराने गाता, ब्याह-शादियों में 
जाकर धनी लोगों की खुशी के मौकों पर उनका जी बहलाता। ब्याह-शादी के 
ऐसे ही एक मौके पर मगुल-मागूरी को पहली बार उसने देखा था। तभी से दोनों 
एक-दूसरे को चाहने लगे। लेकिन मगुल-मागूरी आशिक-गुरीब के लिए निर्धन 
का सपना थी, और उसका हृदय उतना ही उदास हो गया जितनी कि जाडों की 
रात होती है। 
सो एक दिन बाग्‌ में अंगूर की बेल तले घास पर पड़े-पड़े उसकी आँखें 
झपक गयीं। संयोग की बात कि उसी समय अपनी सखी-सहेलियों के साथ 
मगुल-मागूरी उधर से गुजरी। सखी-सहेलियों में एक ने देखा कि 
आशिक-गूरीब, अथवा रुबाब-वादक सो रहा है। वह ठिठककर पीछे रह गयी 
और उसके पास पहुँची। वह गुनगुना उठी : 
“दीवाने, ओ दीवाने! 
अगूरी लता-विवान वले लम्बी वाने 
क्यों पड़ा यहाँ! - उठ दीवाने! 
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उठ जाग देख तेरी हिरनी 
तेरे समीप से गुजर रही है अनजाने! 
ओ दीवाने! ” 

वह चेता। नन्‍्ही चिड़िया की भाँति लड़की फुर्र से भाग गयी। मगुल-माग्री 
ने उसे गुनगुनाते हुए सुन लिया था। वह उसे झिड॒कने लगी। 

लड़की ने जवाब दिया : 

“ऐ काश कि तुझे पता होता, किसको वह गीत सुना आयी, तो मुझे 
झिड्कने के बजाय तू लाख शुक्रिया ही देती। वह और कोई न था सजनी, वह 
था तेरा आशिक-ग्रीब। ” 

“मुझे ले चल उसके पास।” मगुल-माग्री ने कहा, और वे चल दीं। 

आशिक-गृरीब का चेहरा उदासी में डूबा था। यह देखकर मगुल-माग्री 
उसका हाल-चाल पूछने और उसे ढाढस बँधाने लगी। 

“दुख का घूँट पीने के सिवा मैं और कर भी क्या सकता हूँ,” 
आशिक्‌-गूरीब ने उससे कहा। “मैं तुझसे प्यार करता हूँ, फिर भी तू कभी मेरी 
नहीं हो सकती।” 

“विवाह के लिए मेरे पिता से बात करो न!” मगुल-माग्री ने कहा। “ अपने 
ही खर्च से वह शादी कर देंगे और मुझे इतना धन देंगे जो हम दोनों की 
गुजर-बसर के लिए काफी होगा।” 

“कहती तो तू ठीक है,” उसने जबाव दिया। “अपनी लड़की की 
खुशहाली के लिए अयाक-आगा कोई कोताही नहीं करेंगे। लेकिन कौन जाने 
आगे चलकर कहीं तेरे मन में यह गुमान पैदा न हो जाये कि मेरे पास निज का 
कुछ नहीं था, और जो कुछ भी है वह सब तेरी बदौलत है। नहीं, मेरी प्यारी 
मगुल-माग्री, मैंने तो अपनी रूह को एक फर्ज सौंप दिया है : मैं प्रतिज्ञा करता 
हूँ कि सात साल तक मैं दुनिया की खाक छानूँगा, या तो धन-दोलत जमा 
करूँगा या दूर किसी जंगल में खत्म हो जाऊँगा। अगर तुझे यह मंजूर हो तो इस 
अवधि के बीत जाने पर तू मेरी हो जायेगी।” 

वह राजी हो गयी, लेकिन उसने यह जृरूर कहा कि अगर वह नियत तिथि 
को नहीं लौटा तो वह कुरदूश-बे की बीवी हो जायेगी जो कि एक मुद्दत से 
उसकी मुहब्बत तलब कर रहा हे। 

आशिक-गूरीब अपनी माँ के पास पहुँचा। माँ से उसने आशीर्वाद लिया। 
अपनी छोटी बहन का उसने मुँह चूमा। कन्धे पर एक थेला डाला, हाथ में 
दरवेशों वाली लाठी सँभाली और तिफूलिस नगर से चल पड़ा। 

और तभी एक घुड़सवार लपकता हुआ आया। आशिक्‌-ग्रीब ने उस पर 
नजुर डाली। देखा, यह तो कुरदूश-बे हे। 
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“दुआ है कि तुम्हारी यात्रा मजे से बीते,” 'बे' ने दूर से ही चिल्लाकर 
कहा। “चाहे जो भी तेरी मंजिल हो मुसाफिर, मैं तुम्हारा साथ दूँगा।” 

आशिक ऐसा साथी पाकर कोई ज़्यादा खुश नहीं हुआ, लेकिन वह करता 
भी क्‍या, लाचार था। बहुत समय तक दोनों साथ-साथ चलते रहे, अन्त में ऐसी 
जगह पहुँचे जहाँ एक नदी उनका रास्ता काटती थी। नदी के उस पार जाने के 
लिए न तो वहाँ कोई पुल था, और न नदी की धार ही कहीं इतनी छिछली थी 
जहाँ उसे पैदल पार किया जा सके। 

“तैरकर पहले तुम इसे पार करो,” कुरदूश-बे ने कहा, “और पीछे-पीछे में 
भी आता हूँ।” 

आशिक-ग्रीब ने अपने कपड़े उतारकर अलग फेंक दिये और तैर चला। 
पार पहुँचने पर उसने मुड़कर जो देखा तो चिल्ला उठा, “ऐ अल्लाह, यह कैसी 
मुसीबत है!” 

उसने देखा कि कुरदूश-बे उसके कपड़ों को समेटकर तिफलिस की ओर 
लपका जा रहा है। उड़ती धूल की एक हवाई लीक के सिवा उसके पीछे और 
कुछ नजर नहीं आता था। ऐसा मालूम होता था मानो कोई साँप समतल भूमि पर 
सरसराता हुआ भागा जा रहा हो। 

कुरदूश-बे ने तिफलिस पहँँचकर ही अपना घोड़ा रोका, और 
आशिक्‌-गूरीब के कपडे लिये उसकी माँ के पास पहुँचा। बोला : 

“तेरा बेट एक गहरी नदी में डूबकर मर गया है। ये रहे उसके कपडे।” 

माँ पर दुख का ऐसा पहाड़ टूटा कि कहा नहीं जाता। वह अपने बेटे के 
कपड़ों पर गिर पड़ी और फफोले डालने वाले गरम-गरम आँसू बहाने लगी। 
इसके बाद आशिक के कपड़ों को लेकर वह अपनी भावी पुत्र-वधू के पास 
पहुँची। 

“मेरा लड़का डूबकर मर गया,” उसने कहा। “उसके ये कपडे कुरदूश-बे 
लौटा लाया है। तुझे अब पूरी छूट है।” 

मगुल-मागूरी मुस्क्रायी। 

“तुम भी कैसी बात पर यकीन करती हो?” उसने जवाब दिया। “यह सब 
कुरदूश-बे की मनगढ़न्त है। जब तक सात साल पूरे नहीं हो जाते, मैं किसी को 
भी अपना पति नहीं बना सकती।” 

यह कहकर दीवार पर लटकी बाँसुरी उतार, कोमल स्वरों में 
आशिक-ग्रीब के प्रिय गीत की धुन बजाने लगी। 

इधर हमारा मुसाफिर, नंगे पाँव और नंगे बदन, एक गाँव में पहुँचा। गाँव के 
भले लोगों ने उसे कपडे दिये, खाना दिया। बदले में, उनकी मेहरबानी का ऋण 
चुकाने के लिए, उसने उन्हें कुछ जादू भरे गीत सुनाये। इस प्रकार वह एक गाँव 
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से दूसरे गाँव, एक नगर से दूसरे नगर, आगे बढ़ता गया, और दूर-दूर तक 
उसका नाम फेल गया। 

अन्त में, घूमते-घूमते, वह खुलाफ नगर में पहुँचा। सदा की भाँति एक 
कहवाखाने में उसने पैर रखा, और साज माँगकर गाना शुरू कर दिया। 

संयोग की बात, खुलाफ नगर में उन दिनों कोई पाशा राज करता था। वह 
गायकों का बहुत शौकीन था। उसके पहले कितने ही गायक उसके सामने 
आये, लेकिन उसके मन कोई न चढ़ा। उसके नौकर गायकों की खोज में सारे 
नगर की धूल छानते-छानते थक चुके थे। तभी अचानक कहवाखाने के पास से 
गुजरते समय उनके कानों में एक जादू-भरी आवाजू सुनायी दी। लपककर वे 
भीतर पहुँचे। 

“चल हमारे साथ हमारे पाशा के पास,” उन्होंने चिल्‍्लाकर कहा। “नहीं तो, 
इंकार करने पर तुझे अपने सिर से हाथ धोना पड़ेगा।” 

“मैं ठहरा आजाद आदमी। तिफुलिस मेरा घर है और मुसाफिरी मेरा 
रोजमर्रा,” उसने उन्हें बताया। “जी करेगा तो जाऊँगा, नहीं तो नहीं। गाता जुरूर 
हूँ, पर तभी जब जी में आता है। और तुम्हारा पाशा मेरा कोई मालिक नहीं 
होता।” 

लेकिन, इस सबके बावजूद, उन्होंने जुबरदस्ती उसे पकड़ लिया और पाशा 
के सामने ले गये। पाशा ने माँग की : 

“गाओ! ” 

आशिक्‌-ग्रीब ने गाना शुरू किया। और उसका यह गीत क्‍या था, 
मगुल-मागरी के रूप का तराना था। गर्वीले पाशा को गीत इतना पसन्द आया 
कि उसने आशिक्‌-गूरीब को अपने दरबार में रख लिया। सोने और चाँदी की 
उस पर वर्षा हुई, एक-से-एक बढ़िया और लकदक कपड़ों से वह सज गया। 
खुशी से भरा ओर रंगीन जीवन अब वह बिताता, ऐशो-इशरत में गोते लगाता। 
मगुल-मागूरी को वह भूल गया था या नहीं, यह तो बन्दे को नहीं मालूम, 
लेकिन इन्तजार की नियत अवधि खिसकी जा रही थी। सात में से आखिरी 
साल जल्द ही खत्म होने वाला था, लेकिन यहाँ से विदा होने की अभी तक 
उसे कोई सुध नहीं थी। 

इसी समय चालीस ऊँटों और अस्सी गुलामों का कारवाँ लेकर कोई सौदागर 
तिफलिस से रवाना होने वाला था। सो मगुल-मागरी ने उसे अपने पास बुलाया। 
उसे सोने का तश्त दिया और कहा : 

“इस तश्त को अपने साथ लेते जाओ। जिस नगर में भी पहुँचो, अपने 
सामान के साथ इसे अच्छी जगह पर सजाकर रखना। और यह बात अच्छी तरह 
फैला देना कि जो कोई अपने-आपको इस तश्त का मालिक साबित करेगा, उसे 
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यह तश्त ही नहीं बल्कि साथ में उसके वजन के बराबर सोना और दिया 
जायेगा।” 

सौदागर चल दिया। जिस जगह भी पड़ाव डालता, मगुल-मागूरी ने जो काम 
सौंपा था, उसे करता। लेकिन ऐसा कोई न मिला जो सोने के तश्त का मालिक 
होना मंजूर करता और अपने इस दावे को साबित करता। सो न तो किसी ने वह 
तश्त हासिल किया, न ही उसके वजन के बराबर सोना। सौदागर का सब 
सामान करीब-करीब बिक चुका था। बचे-खुचे सामान के साथ वह खुलाफ 
नगर में पहुँचा और मगुल-मागूरी की शर्तों को समूचे नगर में फैला दिया। 
आशिक-ग्रीब ने भी इस बारे में सुना, भागकर उस कारवाँ सराय में पहुँचा जहाँ 
तिफलिस का सौदागर टिका था, और सौदागर की दुकान पर सजे सोने के तश्त 
को देखा। 

“यह मेरा है,” उसने कहा और तश्त को अपने हाथों में दबोच लिया। 

“बेशक, तेरा ही है,” सौदागर ने कहा। “कारण कि मैंने तुझे पहचान लिया 
है, आशिक-ग्रीब। अब जल्दी-से-जल्दी तिफलिस पहुँचो। मगुल-माग्री ने तुझे 
यह कहा था कि नियत अवधि खत्म हो रही है, और अगर तुम ठीक समय पर 
वहाँ मौजूद न हुए तो वह दूसरे से शादी कर लेगी।” 

आशिक्‌-ग्रीब ने निराशा से अपना सिर पकड़ लिया। उसके भाग्य का 
फैसला करने वाली घड़ी में ले-देकर अब तीन दिन रह गये थे। फिर भी एक 
घोड़े पर वह सवार हुआ, साथ में एक थेली ली जिसमें सोने के सिक्के भरे थे, 
और घोड़े की जान की परवाह न कर भरपूर तेजी से उसे दौड़ा दिया। आखिर 
वही हुआ जो होना था। उसके घोड़े ने ठोकर खायी और बदहवास होकर 
अर्जुनीन और अर्जुरूम के बीच अर्जईगुन के पहाड़ों में ढेर हो गया। अब वह क्‍या 
करे? अर्जुनीन से तिफलिस तक घोडे पर तीस दिन का रास्ता है, लेकिन वह 
था कि उसके पास कुल मिलाकर दो दिन से ज़्यादा समय नहीं था। 

“अल्लाहो कादिर-मुतलक्‌ृ!*” वह चीख उठा। “अगर तूने इस समय मेरी 
सहायता न की तो इस दुनिया में सिवा अन्धकार के मेरे लिए और कुछ नहीं रह 
जायेगा।” 

और वह एक चट्टान से कूदने के लिए आगे बढ़ा। तभी, अकस्मात उसकी 
नजर नीचे सफेद घोड़े पर सवार एक आदमी पर पड़ी, और उसने सुना : 

“ऐ उगूलान (युवक), यह क्‍या करता हे तू?” 

“मैं मरना चाहता हूँ,” आशिक ने जवाब दिया। 

“अगर ऐसा ही है तो नीचे आ। मैं खुद तेरा काम तमाम कर दूँगा।” 


* हे सर्वशक्तिमान परमात्मा! 
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आशिक-ग्रीब, जैसे-तैसे , ढलुवान पर से रेंगता हुआ नीचे पहुँचा। 

“मेरे पीछे-पीछे चला आ,” घुड़सवार ने भयावनी आवाज में कहा। 

“लेकिन में तेरे पीछे-पीछे कैसे चल सकता हूँ,” आशिक ने कहा। “तेरा 
घोड़ा हवा की रफ़्तार से चलता है, और मैं थेले के बोझ से दबा हूँ।” 

“सच कहता हे तू! अपना थेला मेरी काठी से लटका दे और खुद 
पीछे-पीछे चला आ।” 

लेकिन आशिक-गूरीब पूरे कस-बल के साथ दौड़ लगाने पर भी पिछड़ा 
ही रहा। 

“अरे यह क्या, तू पिछड़ क्‍यों रहा है?” घुड़सवार ने पूछा । 

“लेकिन मैं तेरा साथ दे भी कैसे सकता हूँ? तेरे घोड़े की चाल मन के 
वेग से भी ज़्यादा तेजु है, और में थककर चूर-चूर हो गया हूँ।” 

“सच कहता हे तू! ऐसा कर, मेरे पीछे घोड़े पर सवार हो जा, और एकदम 
सच-सच बता कि तुझे जाना कहाँ हे?” 

“ओह, किसी तरह अर्जरूम पहुँच जाऊँ यही मेरे लिए बहुत बड़ी बात 
होगी,” आशिक्‌-गूरीब ने जवाब दिया। 

“अच्छा तो अपनी आँखें बन्द कर ले।” 

आशिक-गरीब ने अपनी आँखें बन्द कर लीं। 

“अब आँखें खोल ले,” घुडसवार ने कहा। 

आशिक्‌-ग्रीब ने आँखें खोलीं और देखा : सामने अर्जरूम की सफेद 
दीवारें नजर आ रही थीं, और उसकी मीनारें चमचमा रही थीं। 

“मुझसे कसूर हुआ आगा*,” आशिक ने कहा। “मैंने गुलती की। असल में 
मुझे कार्स जाना था।” 

“निकली न वही बात,” घुड़सवार ने कहा। “मैंने तुझे पहले ही चेता 
दिया था कि एकदम सच-सच बताना। जो हो, अपनी आँखें बन्द कर ले... हाँ, 
अब खोल ले।” 

आशिक-ग्रीब को खुद अपनी चेतना पर, और इस बात पर कि वह अपनी 
आँखों के सामने कार्स को ही देख रहा है, यकीन नहीं हुआ। घुटनों के बल 
गिरकर बोला ; 

“कसूर हुआ आगा, तेरे इस आशिक्‌-ग्रीब से तिहरा गुनाह हुआ। लेकिन तू 
तो जानता ही है कि जो आदमी सुबह-सवेरे झूठ बोलने का मन्सूबा बाँधता है, 
उसे साँझ को भी झूठ बोलना पड़ता है। सच तो यह है कि मुझे तिफुलिस 
पहुँचना है।” 


* बडे भाई साहब 
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“तू भी कैसा झूठा है!” घुड़सवार ने झुँआलाकर कहा। “लेकिन किया भी 
क्या जाये, सो मैं तुझे माफ करता हूँ। हाँ तो अपनी आँखें बन्द कर ले... अब 
खोल,” एक मिनट रुककर उसने कहा। 

आशिक खुशी के मारे चीख उठा। वे अब तिफुसिल के दरवाजे पर खड़े 
थे। 

सच्चे दिल से आशिक ने शुक्रिया अदा किया, और काठी पर से अपना 
थैला उतारते हुए घुड्सवार से बोला : 

“तेरा करतब महान है, आगा। लेकिन मेरे लिए उससे भी महान एक काम 
और कर दे। अगर मैं किसी से यह कहूँगा कि अर्जनीन से तिफलिस तक का 
रास्ता एक दिन में मैंने पार किया है तो कोई मेरा यकीन नहीं करेगा। सो मुझे 
कोई ऐसी चीज दे जिससे मैं यह साबित कर सक।” 

घुड्सवार ने मुस्कुराकर कहा : 

“झुककर मेरे घोड़े के खुर तले की मिट्टी मुट्ठी-भर उठा ले, और उसे 
अपने लबादे तले दामन में छिपा रख। अगर कोई तेरे शब्दों की सच्चाई पर शक 
करे तो उससे कहकर ऐसी अन्धी को बुलवा ले जिसे सात साल से कुछ भी 
सूझता न हो, उसकी आँखों पर इस मिट्टी का लेप कर दे, और वह देखने 
लगेगी।” 

आशिक-ग्रीब ने सफूद घोड़े के खुर तले की मिट्टी एक मुट्ठी उठा ली। 
लेकिन जैसे ही उसने सिर उठाया तो देखा कि घुड़सवार और उसका घोड़ा दोनों 
ही गायब हैं। तब उसे पक्का यकीन हो गया कि उसका रक्षक हैदरइलियास या 
जौरों (काफिरों) के शब्दों में सन्‍त जार्ज के सिवा और कोई न था। 

काफी रात बीतने के बाद ही आशिक-गूरीब अपने घर पहुँच सका। काँपते 
हाथों से उसने दरवाजा खटखटाया। साथ ही अपनी अन्ना को, माँ को, आवाज 
दी: 

“अन्ना, अन्ना, दरवाजा खोल। मैं एक पाहुना हूँ। खुदा ने तेरे दरवाजे पर 
मुझे भेजा है। भूख और पाले के मारे बेहाल हूँ। रहम कर, अपने मुसाफिर बेटे 
के नाम पर मुझे अन्दर आने दे।” 

जवाब में बुढिया की कमजोर आवाज आयी : 

“राहगीरों को शरण देने के लिए अमीरों और क॒दीरों* के घर मौजूद हें। 
सारे नगर में ब्याह-शादियाँ हो रही हैं। तू वहीं जा। वहाँ तेरी रात मजे में गुजर 
जायेगी।” 

“अन्ना,” उसने जवाब में कहा, “यहाँ मैं किसी को नहीं जानता, इसलिए 


* शक्तिवानों 
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तुझी से फिर विनती करता हूँ। अपने मुसाफिर बेटे के नाम पर मुझे अन्दर 
आने दे।” 

इस पर उसकी बहन ने माँ से कहा : 

“मैं उठती हूँ, माँ, और उसके लिए दरवाजा खोल देती हूँ।” 

“नाकारा लड़की,” माँ ने कहा, “युवक लोगों को देखते ही तेरी लार 
टपकने लगती है और तू खूब उनकी आवभगत करती है। मुझे तो कुछ दिखायी 
देता नहीं। इतने आँसू मैंने बहाये हें कि सात साल से मुझे कुछ दिखायी नहीं 
देता।” 

माँ झिड़कियाँ देती ही रही और लड़की ने उठकर आशिक-गूरीब के लिए 
दरवाजा खोल दिया। रस्मी दुआ-सलाम के बाद वह बैठ गया और हृदय में 
भावनाओं का अम्बार छिपाये अपने चारों ओर देखने लगा। मधुर आवाज देने वाले 
अपने साज्‌ पर उसकी नजर पड़ी जो दीवार पर लटका था। साजू के ऊपर धूल 
की तह-पर-तह चढ़ी थी। उसने अब अपनी माँ को क्रेदना शुरू किया ; 

“वह दीवार पर क्‍या लटका है?” 

“तू भी कैसा मीनमेखी मेहमान है!” उसने जवाब दिया। “बस इतना ही 
गूनीमत समझ कि तुझे एकाध रोटी मिल जायेगी और अल्लाह का नाम लेकर 
सुबह ही तुझे यहाँ से विदा कर दिया जायेगा।” 

उसने जवाब में कहा : 

“में तुझे पहले ही बता चुका हूँ कि तू मेरी अपनी माँ है और यह मेरी 
बहन है, और इसीलिए मैं तुझसे यह जानना चाहता हूँ कि दीवार पर वह क्‍या 
लटका हुआ है।” 

“यह साज्‌ है, साज!” उसकी बात का यकीन न करके बुढ़िया ने 
झुँसलाकर जवाब दिया। 

“साजु? - साज्‌ से तेरा क्या मतलब है?” 

“गाना गाते समय इसे बजाया जाता है।” 

इस पर आशिक्‌-गरीब बुढिया के पीछे पड़ गया और कहने लगा कि बहन 
उसे साज उतारकर दिखा दे। बुढ़िया ने जवाब दिया : 

“भला यह कैसे हो सकता है? यह साज मेरे दुखियारे बेटे का है, और 
लम्बे-लम्बे सात साल से यहीं दीवार पर लटका है। किसी भी जीवित आदमी 
ने इसे अपने हाथ से नहीं छुआ।” 

लेकिन उसकी बहन उठी, और दीवार से साज्‌ को उतारकर उसे दे दिया। 
इसके बाद आकाश की ओर उसने अपनी आँखें उठायीं और दुआ के ये शब्द 
उसके मुँह से निकले : 

“अल्लाहो-कादिर-मुतलक, अगर मेरे भाग्य में अपने मन की इच्छा पूरी 
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करना बदा है तो तू ऐसा कर कि मेरा यह सात तारों वाला साज्‌ ठीक उन्हीं 
स्वरों में झंकार उठे जिन स्वरों में कि सात साल पहले आखिरी बार मैंने इसे 
बजाया था।” 

और उसने ताँबे के तारों को छेड़ा। तारों से संवादी स्वरों में झंकार प्रकट हुई 
और उसने गाना शुरू किया : 

“मैं आशिक-ग्रीब हूँ - 'गूरीब' यानी मुसाफिर, और पाँवों में मेरे सनीचर 
है, और निर्बल हैं मेरे बोल। फिर भी हैदरइलियास ने ऊँची और गहरी चोटी पर 
से उतरने में मुझे मदद दी। माना कि मैं गरीब हूँ, और निर्बल हें मेरे बोल, फिर 
भी मुझे - घर से निकले अपने बेटे को - पहचानो मेरी माँ!” 

उस पर माँ की आँखों से आँसू फूट पड़े और वह बोली : 

“तुम्हारा नाम क्या है?” 

“रशीद,*” उसने जवाब दिया। 

“तू तो अपनी कह चुका, अब मेरी भी सुन, रशीद!” बुढ़िया ने कहा। 
“अपनी बातों से तूने मेरे हदय को छलनी-छलनी कर दिया है। इसी रात मैंने 
सपने में देखा - मेरी आँखें अब सपनों में ही देख पाती हैं - कि मेरे बाल 
एकदम सफेद हो गये हैं। आँसुओं ने सात साल से मुझे अन्धी बना दिया है। तेरी 
आवाज उसकी आवाज से मिलती है, सो तू ही बता कि मेरा बेटा कब 
लौटेगा?” 

और आँसू बहाते हुए, उसने यह बात एक बार फिर दोहरायी। आशिक ने 
बहुतेरा बताया कि वही उसका बेटा है, लेकिन बेकार। बुढ़िया ने यकीन नहीं 
किया। कुछ मिनट तक रुकने के बाद, उसने विनती की : 

“मेरी अच्छी माँ, कम से कम इतना तो कर कि यह साज मुझे दे दे कि 
इसे लेकर जरा मैं अपना नसीब आजमा सकँ। पास ही मैंने सुना है, एक शादी 
हो रही है। मेरी बहन मुझे वहाँ का रास्ता दिखा देगी। वहाँ मैं गाऊँगा-बजाऊँगा, 
और जो कुछ मिलेगा, उसमें तुम दोनों का भी साझा रहेगा।” 

“नहीं, यह मैं नहीं मान सकती,” बुढिया ने जवाब दिया। “जब से मेरा 
लड़का गया है, यह साज्‌ कभी घर से बाहर नहीं हुआ।” 

लेकिन उसने कसमें खानी शुरू कीं कि वह साज का एक भी तार 
इधर-उधर नहीं होने देगा। 

“अगर एक भी तार टूट गया,” उसने जोर देकर कहा, “तो मैं अपने सारे 
माल-मता के साथ इसके लिए जिम्मेदार होऊँगा।” 

सो बुढ़िया ने उसकी थेली को टटोला और यह जानकर कि वह सिक्‍कों 


*+ सरल हृदय 
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से भरी है, उसे साज ले जाने की इजाजृत दे दी। बहन ने उसे रास्ता दिखाया 
और उस धनी घर में, जहाँ धूमधाम से शादी की दावत हो रही थी, उसे 
छोड़कर खुद बाहर दरवाजे पर खड़ी हो गयी। वह देखना चाहती थी कि अब 
आगे क्‍या होता हे। 

मगुल-मागूरी इसी घर में रहती थी और ठीक इसी रात वह कुरदूश-बे की 
पत्नी बनने वाली थी। कुरदूश-बे अपने सगे-सम्बन्धियों और संगी-साथियों के 
साथ खान-पान में मस्त था और मगुल-मागूरी बढ़िया कामदार चतरे (पर्दे) के 
पीछे अपनी सखी-सहेलियों के साथ बैठी थी। उसके एक हाथ में जृहर भरा 
प्याला था और दूसरे में तेज खंजर : उसने कसम खायी थी कि कुरदूश-बे के 
पलंग पर पाँव रखने से पहले ही वह अपना काम-तमाम कर लेगी। 

तभी चतरे की ओट में उसने सुना कि कोई अजनबी आया है। वह कह रहा 
था; 

“सलाम अलैकुम। खुदा तुम्हें राहत दे। तुम यहाँ दावत उड़ा रहे हो और 
खुशियाँ मना रहे हो। मैं एक गरीब (परदेशी) राहगीर हूँ। मुझे भी यहाँ बैठने की 
इजाजत दो। में तुम्हें गीत सुनाकर खुश कर दूँगा।” 

“क्यों नहीं,” कुरदूश-बे ने कहा। “यह शादी का मौका है। गाने और नाचने 
वालों को भला कौन मना करेगा। सो तू भी कुछ सुना, आशिक, मैं तुझे 
अंजली-भर सोना देकर विदा करूँगा।” 

इसके बाद कुरदूश-बे ने आशिकृ-गूरीब से पूछा : 

“तेरा नाम क्‍या है, राहगीर?” 


“शिन्दी गृरूरसजू! ” 
“वल्लाह, क्‍या नाम हे!” बे हँसी का फृव्वारा छोड़ते हुए चिल्ला उठा। 
“ऐसा नाम तो मैंने पहली बार ही सुना है।” 


“जन्म से पहले जब मेरी माँ के पेट में पीड़ा शुरू हुई तो पड़ोसी दरवाजे 
पर आते और पूछते - अल्लाह ने कया दिया है, लड़का या लड़की? और उन 
सबको एक ही जवाब मिलता - 'शिन्दी गृरूरसजु' (तुम्हें जल्दी ही पता चल 
जायेगा)।” 

इसके बाद उसने अपना साजु उठाया और गाना शुरू कर दिया : 

“खुलाफ नगर में मैंने मिसरी मदिरा का जाम पिया, पर खुदा ने मुझे पर 
दिये और तीन दिन में उड़कर मैं यहाँ आ गया।” 

कुरदूश-बे के भाई के दिमाग में बुद्धि की जगह गोबर भरा था। उसने 
अपना खंजर निकाल लिया और चिल्लाकर बोला : 
हे “तू झूठ बोलता है! खूलाफ से यहाँ तक कोई तीन दिन में कैसे आ सकता 
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“लेकिन तूने यह खंजर क्‍यों निकाल लिया है?” आशिक्‌-ग्रीब ने कहा। 
“गायकों के लिए यह एक आम बात है कि वे दुनिया के चारों कोनों से एक 
ही जगह पर जमा होते हैं। फिर मैं अपने गीत के लिए तुझसे कुछ वसूल भी 
नहीं कर रहा हूँ। चाहे यकीन कर चाहे न कर। यह तो तेरी मर्जी है।” 

“गाने में बाधा न दे,” दूसरे ने कहा और आशिक-ग्रीब ने फिर से गाना 
शुरू कर दिया ; 

“अर्जुनीन घाटी में मैंने नमाजे-पेशी (सुबह की पहली नमाज) पढ़ी, दोपहर 
की अर्जरूम नगर में, मगूरिब की (सूर्यास्त की) कार्स नगर और साँझ की 
तिफलिस में। अल्लाह ने मुझे पर दिये, ओर मैं उड़कर यहाँ आ पहुँचा। अगर में 
झूठ बोलता हूँ तो खुदा करे कि मैं सफेद घोड़े तले गारत हो जाऊँ। वह चलता 
क्या था, तेज छलाँगें मारता था, तने हुए रस्से पर नृत्य करने वाले नट की भाँति 
पहाड़ से घाटी में, घाटी से पहाड़ पर। मिवलैन ने, हम सबके परवरदिगार ने, 
आशिक को पर बख्शे, और वह उड़कर मगुल-माग्री की शादी में आ पहुँचा।” 

इस पर मगुल-माग्री ने, उसकी आवाज पहचानकर, जहर के प्याले को 
एक ओर फेंक दिया, और खंजर को दूसरी ओर। 

“अच्छा तो क्या इसी तरह तू अपनी कसम रखती है?” उसकी एक सहेली 
ने कहा। “इसका मतलब यह कि तूने आज की रात कुरदूश-बे की बनना तय 
कर लिया है!” 

“तू नहीं पहचान सकी, लेकिन मैंने उस आवाज को पहचान लिया जो मुझे 
इतनी प्यारी है,” मगुल-मागूरी ने जवाब दिया और कैंची से चतरा को काटकर 
एक झरोखा-सा बना दिया। और जब उसने आशिक-गूरीब के चेहरे पर नजर 
डाली और उसे पक्की तौर पर पहचान लिया तो उसके मुँह से एक चीख 
निकली। भागी-भागी वह उसके पास पहुँची और उसकी गरदन में अपनी बाँहें 
डाल दीं। इसके बाद दोनों बेसुध होकर गिर पडे। कुरदूश-बे का भाई खंजर ताने 
उन पर टूट पड़ा। वह दोनों को मार डालना चाहता था। लेकिन कुरदृश-बे ने 
उसे रोकते हुए कहा : 

“गुस्सा ठण्डा कर और याद रख कि जन्म के समय इन्सान के भाग्य में जो 
कुछ लिख दिया जाता है, उससे कभी छुटकारा नहीं मिलता।” 

होश आने पर मगुल-मागूरी लाज के मारे लाल हो गयी, हाथों से उसने 
अपना मुँह छिपा लिया और पर्दे के पीछे ओझल हो गयी। 

“अब, बिला शक, हर कोई देख सकता है कि तू आशिक्‌-ग्रीब है,” 
दूल्हे ने कहा, “लेकिन यह तो बता कि इतने थोड़े समय में इतने बडे रास्ते को 
तूने पार कैसे किया?” 

“सच्चाई के सबूत में,” आशिक्‌-ग्रीब ने कहा, “मेरी तलवार चट्टान को 
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भी काट डालेगी। और अगर मैं झूठा हूँ तो खुदा करे मेरी गरदन बाल से भी 
ज्यादा पतली हो जाये। लेकिन, सबसे अच्छा तो यह है कि मेरे सामने किसी 
ऐसी अन्धी को ला जिसने सात साल से सूरज की रोशनी न देखी हो, और मैं 
उसकी आँखों की जोत लौटा दूँगा।” 

आशिक्‌-ग्रीब की बहन, जो बाहर दरवाजे के पास खड़ी थी, यह सुनते 
ही भागी हुई अपनी माँ के पास गयी। 

“माँ,” उसने चिल्लाकर कहा, “वह सचमुच मेरा भाई और दरअसल तेरा 
बेटा आशिक्‌-ग्रीब है।” 

इसके बाद वह अपनी माँ का हाथ पकड़कर उसे वहाँ ले आयी जहाँ दावत 
हो रही थी। आशिक्‌-गूरीब ने अपने लबादे के भीतर से वह मिट्टी निकाली, 
उसे पानी में घोलकर अपनी माँ की आँखों पर लेप दिया और लेपते हुए बोला : 

“तुम सब लोगों के सामने अब यह जाहिर हो जायेगा कि हेदरइलियास 
कितना महान है और कादिर है।” 

मिट्टी लेपते ही उसकी माँ ने आँखें खोलीं और देखा कि उसकी आँखों 
की जोत लोट आयी है। इसके बाद किसी के हृदय में उसके सच्चा होने में 
सन्देह नहीं रहा, और कुरदूश-बे ने मगुल-माग्री को, जिसके सौन्दर्य का बखान 
करना मुश्किल है, अपने दावे से मुक्त कर दिया। 

इस पर खुशी से छलछलाते आशिक्‌-ग्रीब ने उससे कहा : 

“सुनो कुरदूश-बे, में तेरी भी तसलल्‍ली करूँगा। मेरी बहन उस दुल्हन से 
किसी तरह भी घटकर नहीं है जिससे कि तेरा ब्याह होने वाला था। मैं अब 
अमीर हूँ, सो वह भी चाँदी-सोने से उतनी ही लदी होगी जितनी कि 
मगुल-मागूरी। सो तू उसे स्वीकार कर - और खुदा तुम दोनों को भी उतनी ही 
खुशी दे जितनी कि मुझे अपनी मगुल-मागूरी को पाकर हुई है।” 


अनु. - नरोत्तम नागर 
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निकोलाई गोगोल 


( 809-852 ) 


“बहुत समय से दुनिया में ऐसा लेखक नहीं हुआ था जो अपनी 
जनता को लिए इतना महत्त्व रखता हो जितना गोगोल रूस को लिए, ” 
गोगोल को सम्बन्ध में उनको समकालीन, क्रान्तिकारी समालोचक 
निकोलाई चोर्निशेव्स्की ने लिखा है। हास्य-रचना “इंस्पेक्टर जनरल” और 
“मृत प्राणी ” उपन्यास गोगोल को स॒जन-शिखर थे। इन रचनाओं में उन्होंने 
कर्मचारियों-नोकरशाहों और जुर्मीदारों के रूस की खिल्ली उड़ाई है। 
“गरमकोट ' कहानी (784) “पीटर्सबर्ग की कहानियाँ” संग्रह से ली 
गयी है ओर इसमें गोगोल का प्रसिद्ध “आँसुओं के बीच ठहाका” बहुत 
जोर से गूँजता है। 

गोगोल रूसी साहित्य में आलोचनात्मक यथार्थवाद के प्रवर्तक थे। 
मानव-व्यक्तित्व को अपमानित करने ओर कुरूप बनाने वाली हर चीज 
पर उनका क्रोधपूर्ण और रौद्र ठहाका, “छोटे मानव” को साथ उनकी 
दिली हमदर्दी तथा नेकी ओर इन्साफ़ की जीत में उनका विश्वास - 
इन्हीं तत्त्वों ने भावी पीढ़ियों को लिए उनको चिरन्तन महत्त्व तथा विश्व 
ख्याति को सुनिश्चित किया। 


शैतान 


तोमस ग्रिगोरियेविच में एक ऐसी विचित्रता थी जो भूत की तरह उसके 
पीछे लगी हुई थी। वह सब कुछ कर सकता था, लेकिन यह नहीं कि किसी 
कहानी को दोबारा फिर उसी रूप में दोहराकर सुनाये। संयोगवश अगर हम 
उससे अपनी किसी कहानी को फिर से सुनाने के लिए कहते तो वह हमेशा 
उसमें नये रंग भरकर सुनाता, या इस हद तक उसकी कायापलट कर देता कि 
उसे पहचानना मुश्किल हो जाता। 

एक बार उन भलेमानसों में से एक ने - समझ में नहीं आता कि किस 
नाम से उनका परिचय दिया जाये - उन लोगों में से एक ने जिनका धन्धा 
दूसरों की चीजों पर भरसक हाथ साफ करना और चोरी के इस माल को 
टुकड॒हे साप्ताहिक पत्रों में छपाना होता हे - इन भड़ेंत लेखकों में से एक ने 
हमारे तोमस ग्रिगोरियेविच कौ एक कहानी, जो गिरजा के हमारे इस बूढ़े भण्डारी 
के दिमाग से एकदम उतर गयी थी, धोखाधड़ी करके उड़ा ली। 

अब ऐसा हुआ कि एक दिन वह चोर लेखक पोल्ताना से दिकान्का आया। 
वह कच्ची मटर जैसे हरे रंग की टोपी पहने था। शायद आप उसकी कहानियाँ 
पढ़ भी चुके हों। उसके पास एक छोटी-सी किताब थी। हमें दिखाने के लिए 
उसने अपनी इस किताब को बीच में से खोला। तोमस ग्रिगोरियेविच अपना 
चश्मा निकालकर नाक पर चढ़ाने की तैयारी कर रहा था कि तभी उसे याद 
आया कि अरे, अपने चश्मे पर मोम से बटी डोरी बाँधना तो वह भूल ही गया, 
नाक पर वह टिकेगा कैसे। सो उसने पुस्तक मुझे पकड़ा दी। और चूँकि मैं अक्षर 
पहचानना जानता हूँ और बिना चश्मे के देख सकता हूँ, सो मैंने पढ़ना शुरू कर 
दिया। एक या दो पन्ना ही पढ़ा होगा कि उसने मेरी बाँह पकड़ ली। 

“बस, रहने दो,” उसने ललकारकर टोका, “पहले यह बताओ कि इस 
कहानी में है क्या?” 

सच मानो, उसकी इस बात ने एक तरह से मुझे अचम्भे में डाल दिया। 

“क्या तुम इतना भी नहीं जानते, तोमस ग्रिगोरियेविच? यह तुम्हारी अपनी 
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कहानी ही तो है - और ठीक तुम्हारे ही शब्दों में यहाँ मौजूद है, बिल्कुल जैसी 
की तैसी।” 

“मेरे अपने शब्दों में? कौन कहता हे?” 

“यह देखो छापे में लिखा है। ठहरो अभी बताता हूँ। इसे पढ़ो - 'दिकान्का 
के भण्डारी के मुँह से सुनी।'” 

“थू है इस प्रकाशक के मुँह पर!” बूढ़े भण्डारी ने चिल्‍्लाकर कहा। 
“मास्को की गलियों का कुत्ता! झूठा, एकदम झूठा! सुनो, मैं खुद तुम्हें यह 
कहानी सुनाता हूँ।” 


हम मेज के चारों ओर सिमट आये और उसने सुनाना शुरू किया : 

मेरे नाना - स्वर्ग में उन्हें खुदा का खूब आतिथ्य नसीब हो और शहद से 
सराबोर मालपुए उन्हें खाने को मिलें - मेरे नाना कहानियाँ कहने में कमाल 
करते थे। जैसे ही वह कहानी शुरू करते हिलने को जी न चाहता, चाहे सारा 
दिन उसी जगह बेठे-बैठे क्‍यों न बीत जाये। उनकी भला आज के इन दुमदार 
लिखाडियों से क्या तुलना जो कहानी कहते हैं तो ऐसा मालूम होता है मानो तीन 
दिन के भूखे हों। जी करता है कि बस, अपनी छड़ी-टोपी सँभालो और चलते 
बनो। 

मुझे वह सब इस तरह याद है मानो आज की ही बात हो। मेरी भली माँ 
तब जिन्दा थी। जाड़ों की लम्बी साँझों में, उस समय जबकि बाहर बर्फ पड़ती 
थी और जमकर इतनी कड़ी हो जाती थी कि पत्थर मारो तो वह भी चकनाचूर 
हो जाये, और हमारी छोटी-छोटी खिड़कियों के शीशों पर पाला इस तरह जम 
जाता था कि कुछ दिखायी नहीं देता था, मैं अपनी माँ को चरखा कातते हुए 
आज भी देख सकता हूँ। माँ हाथों से लम्बा सूत निकालती, एक पाँव से पालना 
झुलाती जाती, ओर मुँह से लोरी गाती जाती, जिसकी धुन आज भी मेरे रोम-रोम 
में समायी है। 

रोशनी के लिए हम केवल मोमबत्ती के टुकड़ों से काम चलाते थे। उसकी 
लौ बड़ी डाँवाॉंडोल रहती थी और मानो किसी चीज से डर-डरकर बहुत ही 
मद्धिम रोशनी देती थी। तकुवे की एकरस ध्वनि गूँजती रहती थी और हम 
बच्चे, एक-दूसरे से सटे हुए, नाना की कहानियाँ सुनते रहते थे। नाना बहुत बुढ़ा 
गये थे, और सदा तन्दूर के पास ही चिपके रहते थे। उनके भण्डार में सभी तरह 
की कहानियाँ थीं - वीरों की, साहसिक यात्राओं और लड़ाइयों की। लेकिन हमें 
पुराने दिनों की कहानियाँ सबसे ज़्यादा पसन्द आती थीं - अद्भुत और अजीब 
बातों से भरी हुई, जिन्हें सुनकर बदन में चींटियाँ-सी रेंगने लगती थीं और सिर 
के बाल खडे हो जाते थे। 
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कभी-कभी इन कहानियों को सुनने के बाद हमारे मन में इतना डर समा 
जाता कि रात के आँधेरे में हमें हर चीज भुतहा दिखायी देती। अगर हम, मिसाल 
के लिए, रात के समय बाहर होते तो यह खयाल हमारा पीछा न छोड॒ता कि घर 
लौटने पर हमें अपने बिस्तरे पर कोई भूत या जिन्‍न लेटा हुआ मिलेगा। सच 
जानो, इस कहानी को जुबान पर लाने का मैं कभी साहस न करता अगर मुझे 
इस असलियत का पता न चलता कि भय का भूत क्या होता है। अक्सर ऐसा 
होता कि बिस्तर के पास खूँटी पर लटके हुए चोगे को देखकर मुझे लगता कि 
यह कोई सिकुड़ा-सिमटा हुआ भूत है। लेकिन मेरे नाना की कहानियों में सबसे 
खास बात यह थी कि वह कभी झूठ नहीं बोलते थे। सभी घटनाओं का वह 
ठीक उसी रूप में वर्णन करते थे जिस रूप में कि वे घटी थीं। 

नाना की इन्हीं कहानियों में से एक अब मैं तुम्हें सुनाऊँगा। खूब 
चिकने-चुपड़े और ऊँची जमातों तक पढ़े ऐसे लोगों की कमी नहीं है जो 
अदालत में जाकर निरक्षर भट्टाचार्यों के लिए दस्तखत बनाते और अपबढ़ 
लिखावट पढ़ने में माहिर होने का दावा करते हैं। लेकिन अगर उनके हाथों में 
सप्तसन्ध्या प्रार्थाओं की कोई सस्‍्लाव पुस्तक दे दी जाये तो वे मुँह ताकते रह 
जायेंगे। माहिर वे एक ही चीज में होते हैं। वह चीज है दूसरों की खिल्ली 
उड़ाना। उनके सामने कुछ भी क्‍यों न कहो, बस वे ठहाका मारकर हँसने लगेंगे। 
और, कितनी मुसीबतें पैदा होती हैं इस विश्वासहीनता से! लेकिन, ठहरो, अगर 
मैं किसी डायन का जिक्र शुरू कर दूँ - कहूँ कि डायनें होती हैं - तो तुम 
खुद भी मेरे शब्दों का विश्वास नहीं करोगे। हाँ तो... भला, क्या कह रहा था मैं? 
ओर फिर भी सच्चाई यह है कि विश्वासहीनता का दामन पकड़ने में खुतरा ही 
खतरा है। जबसे कि मैं यहाँ हूँ - खुदा की मेहरबानी से एक उम्र बीत गयी यहाँ 
रहते हुए - किसी दूसरे धर्म को मानने वाले इन लोगों को मैंने देखा है जो 
पापमोचन के समय धर्मपिता के सामने इतने सहज भाव से झूठ बोलते हैं मानो 
नास सूँघ रहे हों, लेकिन जादू-टोनों और डायनों के असर से बचने के लिए 
तुरन्त सलीब का चिह्न बनाने लगते हैं। लेकिन जाने दो, मैं उनका जिक्र तक 
नहीं करना चाहता। ऐसे लोगों की बातें करना बेमतलब सिर खपाना है। 

सौ साल पहले - मेरे नाना हमें बताते - अगर तुम इस गाँव को देखते तो 
इसे पहचान तक न पाते। तब यह एक बहुत ही गयी-बीती बस्ती से अधिक 
नहीं था। कुल मिलाकर दस खोहनुमा घर थे। बिना छत के, और बिना पुते हुए। 
खेतों के बीच यों ही जहाँ-तहाँ बिखरे थे। न बाड़ों का पता था, न खलिहान 
और पलानी का जिसमें मवेशी या हल रख जाते। और ये घर भी केवल उन्हीं 
को नसीब थे जो सबसे ज़्यादा धनी थे। हमारे जैसे लोग तो उन दिनों एकदम 
भिखारी थे। धरती में गड्ढे खोदकर या माँद बनाकर उनमें रह लेते थे। यही 
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उनके घर थे। इनमें से जब कभी धुआँ उठकर हवा में चक्कर लगाता था, तभी 
यह पता लगता था कि यहाँ भी कोई खुदा का बन्दा रहता है। 

तुम पूछ सकते हो कि हमारे पुरखे इस तरह क्‍यों रहते थे। यह सच है कि 
वे गरीब थे, लेकिन असल में इतने गूरीब भी नहीं थे। उन दिनों कुरीब-करीब 
सभी कस्साकों के घावों में शामिल होते थे और दूसरे देशों से लूट-खसोट का 
माल बटोरकर ले जाते थे। पक्का घर बनाना एक बेकार का काम था। यही वह 
मुख्य कारण था जिसकी वजह से हमारे पुरखे घर-बार के मामले में इतने 
बेफिक्रे थे। पोल, लिथुआनी, क्रीमियाई - दुनिया-भर के लुटेरे दलों के घाते 
देश में आये दिन होते थे। इनके अलावा हमारे अपने लोगों ने भी दल बना लिये 
थे जो अपने ही देश-भाइयों को लूटते थे। संक्षेप में यह कि थोड़ी मात्रा में ही 
सही, उनके पास सब चीज मौजूद थी। 

हाँ तो उन दिनों इस गाँव में एक आदमी - बल्कि सही शब्दों में यह कि 
आदमी के भेष में शैतान - अक्सर आया करता था। कहाँ से वह आता था, और 
किस चीज की खोज में आता था, यह कोई नहीं जानता। वह आता और खूब 
गुलछरें उड़ाता - एकदम शराब में ही लुढ़कता रहता - और इसके बाद 
अचानक उसी तरह गायब हो जाता जैसे कि पानी में फेंका हुआ पत्थर गायब हो 
जाता है, ढूँढ़ने पर भी उसका कोई चिह्न नहीं मिलता। और फिर उतनी ही 
अचानक वह दोबारा प्रकट हो जाता। ऐसा मालूम होता मानो वह आसमान से आ 
गिरा हो। बस, सिर झुकाये गाँव की गलियों में से गुजुरता दिखायी देता। गाँव तो 
वह अब नहीं रहा, लेकिन आज जिस जगह दिकान्का है, उससे कोई सौ कदम 
से ज़्यादा दूर वह उन दिनों नहीं रहा होगा। 

राह में जो भी कस्साक उसे मिलते, सभी को वह बटोर लेता और भारी 
जश्न मानता। हँसी के फव्वारे छूटते, गाना-बजाना होता, भरपूर धन बिखरता और 
वोदका की नदियाँ बहतीं। कभी-कभी वह लड़कियों को पकड़कर अपने सीने 
से चिपटा लेता और उन्हें ढेर सारे फीतों, कान के बुन्दों और हारों से लाद देता। 
लड़कियों से यह सब चीजें सँभाले न सँभलतीं। यह सच है कि उसके तोहफों 
को लेने से पहले लड़कियाँ दस बार सोचती थीं। कौन जाने, इन चीजों पर कहीं 
जादू-टोना न कर दिया गया हो! 

मेरे नाना की चाची उन दिनों एक सराय की मालकिन थीं। यह सराय उसी 
सड॒क पर थी जो कि आज ओपोचनियान्स्क जाती है। बसावरियोक - शैतान के 
अवतार उस आदमी का यही नाम था - रास-रंग और अय्याशी के लिए अक्सर 
इस सराय में अड्डा जमाता था, और मेरी चाची कहा करती थी कि अगर कोई 
सारी दुनिया का खजाना उसे देने को कहे तब भी वह बसावरियोक के हाथ से 
कोई उपहार ग्रहण नहीं करेगी। यह सब तो खैर ठीक था, लेकिन मुसीबत यह 
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थी कि उसके सामने इंकार कौन करे? सूअर के बालों ऐसी कड़ी अपनी भीौंहों 
में बल डालकर जब वह देखता था तो सब थर-थर काँपने लगते थे। किसी में 
हिम्मत नहीं थी कि उसकी चालाक नजर का सामना करता, सब दुम दबाकर 
भागते नजर आते थे। 

अब उन लडकियों का हाल सुनिये जो उसके उपहार लेने से इंकार नहीं 
करती थीं। उपहार लेने के बाद अगली रात ही उन सींगदार प्राणियों से उनकी 
भेंट होती थी जो कि रात को दलदल से प्रकट होते थे। वे आते और उस 
लड़की का गला घोट देते जो भेंट में मिला हार अपने गले में डाले होती, या 
उसकी उँगली कचाकच चबा डालते अगर वह अपनी उँगली में भेंट में मिली 
अँगूठी पहने होती, या उसके बालों को नोंच डालते अगर वह उनमें भेंट के 
फीते बाँधे होती। जहन्नुम में जायें बसावरियोक के ऐसे उपहार! लेकिन मुसीबत 
यह थी कि उनसे छुटकारा पाना असम्भव था। अँगूठियों और हारों को जोहड में 
फेंका जा सकता था। लेकिन भेंट में मिली ये सब चीजें फिर उभर आतीं, पानी 
के सतह पर तैरने लगतीं, और उछलकर फिर आपके हाथों में लौट आतीं! 

गाँव का गिरजा, अगर मैं भूलता नहीं हूँ तो, सन्त पान्तेलेई की अर्चना में 
बना था और पवित्र स्मृति धर्मपिता अफुनासिउस उसके कर्ता-धर्ता थे। जब 
उन्होंने देखा कि बसावरियोक ईस्टर में भी गिरजा की ओर मुँह नहीं करता तो 
उन्होंने उसे गुनाहगार घोषित करने और उसे खुलेआम प्रायश्चित करने की सजा 
देने का निश्चय किया। वह तो कहो कि पवित्र धर्मपिता का भाग्य सीधा था, 
इसलिए बच गये, नहीं तो जाने उनके भौतिक शरीर का क्‍या हाल होता! 

धर्मपिता की घोषणा सुनकर बसावरियोक आगबबूला हो गया। जवाब में 
बोला ; 

“भले आदमी, मेरी बात सुन। खैर इसी में है कि दूसरों के मामलों में टाँग 
न अड़ाकर अपने काम से काम रख। हाँ, अगर अपने गले में उबलते हुए चावल 
भरवाना हो तो दूसरी बात है!” 

अब तुम्हीं बताओ, ऐसे आदमी का कोई क्या करे जिसे शैतान सिद्ध हो? 
धर्मपिता अफनासिउस को केवल इस घोषणा से सन्‍्तोष करना पड़ा कि वह हर 
उस व्यक्ति को गिरजा तथा ईसा मसीह का दुश्मन समझेंगे जो इस गुनाहगार की 
सोहबत में रहेगा। 

इन्हीं दिनों गाँव में एक कस्साक रहता था। उसका नाम था कोर्य। उसने 
एक मजदूर को नौकर रखा जिसे लोग पीतर अभागा कहते थे। अभागा इसलिए 
कि न तो उसके बाप का किसी को पता था और न ही उसकी माँ के बारे में 
कोई कुछ जानता था। यह सही हे कि बस्ती के गिरजा का चौकीदार दावे के 
साथ कहता था कि लड़के के माता-पिता थे, लेकिन वे उस साल मर गये जब 
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प्लेग की महामारी फैली थी। जो हो, मेरे नागा की चाची इस बात पर विश्वास 
नहीं करती थी और बेचारे पीतर के परिवार का आविष्कार करने में कोई कसर 
नहीं उठा रखती थी, हालाँकि उसे परिवार की उसी भाँति कोई खास जरूरत 
नहीं थी जेसे कि हमें पिछले जाड़ों की बर्फ की खास जरूरत नहीं होती। मेरे 
नाना की चाची जो भी आता उसे ही विश्वास दिलाने का प्रयतत करती कि 
पीतर का बाप युक्रेन देश का निवासी था, बन्दी बनकर वह तुर्का पहुँचा और 
ऐसी-ऐसी यातनाएँ उसने सहीं जिनका बदला केवल ईश्वर ही ले सकता हे, 
अन्त में अपनी जान हथेली पर रख उसने खोजा का भेष धारण किया और 
निकल भागा। 

गाँव की सुन्दर लड़कियों और युवा गृहिणियों को इस बात में बहुत कम 
दिलचस्पी थी कि पीतर के माँ-बाप कौन और क्या थे। वे तो बस इतना ही 
कहती थीं कि अगर पीतर नया कोट पहने हो और उसकी कमर में लाल रंग 
का पटका बाँधा हो, उसके सिर पर अगर भेड़ की खाल की बाँकी टोपी जँची 
हो और पटके से तुर्की तलवार लटकी हो, एक हाथ में उसके चाबुक और दूसरे 
में अगर बढ़िया कामदार पाइप हो तो गाँव में अपने समय का वह सबसे ज़्यादा 
सुन्दर बाँका जवान होगा। लेकिन अफुसोस, पीतर के पास भूरे रंग की चिथड़ी 
फतुही के सिवा और कुछ न था, जो छेदों से उसी प्रकार भरी थी जिस प्रकार 
कि किसी यहूदी की जेब सोने की मुद्राओं से भरी रहती हे। 

बात अगर यहीं तक रहती तब भी गृनीमत थी। अब हुआ यह कि बूढ़े 
कोर्य की एक युवती लड़की थी। उसका सौन्दर्य इतना दमकता था कि तुम्हारे 
देखने में कभी न आया होगा। तुम यह जानते ही हो कि एक स्त्री - तुम्हारे 
सामने की बात और है - शैतान का मुँह चूमने तक के लिए तैयार हो जायेगी, 
लेकिन यह कभी नहीं मंजूर करेगी कि कोई अन्य स्त्री उससे ज़्यादा सुन्दर हे। 
मेरे नाना की चाची कहा करती कि पिदोरका के भरे-पूरे गालों में उतनी ही 
ताजूगी है जितनी कि गुलाबी से गुलाबी पपी के कोमलतम लाल फूल में, जो 
उगते हुए सूरज की किरणों में भोर की ओस से अपना मुँह पखारने के लिए 
अपनी पँखुरियाँ खोलता है। वह मानती थी कि पिदोरका की कमान-सी काली 
भौंहें विधाता की पूर्ण कारीगरी का नमूना हैं, और यह कि उसके नन्हे मुँह की 
झलक मात्र युवकों को पागल बनाने के लिए काफी है। ऐसा मालूम होता था 
मानो गाने के लिए - कोयल के गीत गाने के लिए - मुँह की, उसके उस मुँह 
की रचना की गयी हो। मेरे नाना की चाची का यह भी कहना था कि उसके 
बाल काग के पंख की भाँति काले और रेशम की भाँति मुलायम थे। उन दिनों 
कूँवारी लड़कियाँ अपने बालों को छोटा नहीं कराती थीं। सो रंग-बिरंगे फीतों से 
सजे उसके घुँघराले बाल उसकी सुनहरी कामदार जाकेट पर लहराते रहते थे। 
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आह, मुझे कीर्तन में फिर कभी शामिल होना नसीब न हो, अगर यहाँ और इसी 
समय मैं खुद सुन्दर पिदोरका का मुँह न चूम लूँ - हालाँकि उम्र ने मेरे बालों में 
बर्फ छिड़क दी है और चाहे मेरी बूढ़ी पत्नी भी मेरी बगुल में मौजूद हो, आँख 
में पड़ी हुई कंकरी की भाँति दुःख देने वाली! 

अब पिदोरका और पीतर की आँखें चार होने के बाद जो कुछ हुआ, उसकी 
तुम सहज ही कल्पना कर सकते हो। अक्सर जैसे ही लवा पक्षी गाना शुरू 
करता, उसके लाल जूतों की एडियाँ उस जगह पर अपने निशान छोड़ जातीं 
जहाँ कि पिदोरका पीतर से बतियाती थी। यह सब होने पर भी बूढ़े कोर्य के 
दिल में कभी सन्देह तक पैदा न होता अगर एक दिन शैतान पीतर को न 
क्रेदता और उसे इस बात के लिए प्रेरित न करता कि वह चुपचाप गलियारे में 
पहुँचकर मनहर पिदोरका को अपनी बाँहों में जकड़ ले और अपने होंठों से 
उसके मुँह पर चुम्बन जड़ दे। और इसी शैतान ने - पवित्र सलीब सपने में भी 
उसे चैन न लेने दे - ठीक उसी समय बूढ़े दढ़ियल को भी दरवाजा खोल 
बाहर झाँकने के लिए उकसा दिया। 

कोर्य ऐसे खड़ा था मानो लकड़ी का बुत हो - मुँह फाडे और गिरने से 
बचने के लिए दरवाजे की चौखट का सहारा लिये हुए। उस कमबख्त चुम्बन 
की आवाज गाज की भाँति उसके हृदय पर गिरी और चक्की के पत्थर की 
आवाज से भी ज़्यादा भारी तथा स्तब्ध कर देने वाली मालूम हुई, जिससे कि 
किसान गोली-बारूद के अभाव में, डायनों-चुडैलों को भगाते हें। 

आपे में आने पर उसने दीवार पर से हण्टर उतारा जो उसके नाना की 
सम्पत्ति थी। हण्टर से वह पीतर की कमर की चमड़ी उधेड़ने वाला था कि 
ईवास, जो कि पिदोरका का छोटा भाई था, न जाने कैसे भागा-भागा बाहर आया 
और अपने नन्हे हाथों को फैलाकर पिता के घुटनों से लिपट गया। 

“पापा, पापा!” वह चिल्लाया, “पीतर को न मारो, पापा! ” 

अब कोर्य क्‍या करता? पिता का हृदय पत्थर का तो होता नहीं, हण्टर को 
अलग रख कोर्य ने पीतर को बाहर धकेल दिया और बोला : 

“पीतर, अगर फिर कभी तूने मेरे घर में पाँव रखा या मेरी खिड़की के 
नीचे दिखायी दिया, तो खुदा की कुसम तेरी मूँछ काट डालूँगा और सिर के 
बाल उखाड॒कर फेंक दूँगा। नहीं जानता, मेरा नाम तेरेन्ती कोर्य हे!” 

इसके बाद उसने पीतर की गर्दन पर ऐसा रद्दा मारा कि बेचारा शैतान का 
मारा लुढ़कियाँ खाता हुआ सिर पर पैर रखकर भागता चला गया। 

जुदाई से दोनों प्रेमियों के हृदय टूक-टूक हो गये। और इस खबर ने तो, जो 
कि तुरन्त गाँव में फैलनी शुरू हो गयी थी, खास तौर से कृहर बरपा किया कि 
कोर्य आजकल किसी पोल की खूब आवभगत करता है। यह पोल धन में 
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लोटता था, बड़ी-बड़ी उसकी मूँछें थीं, तलवार लटकाये चलता था, घुड़सवारी 
का जामा पहनता था और उसकी जेबें उसी तरह खनखनाती थीं जैसे कि घण्टा 
बजाने वाले तारास की तालियों का गुच्छा रोज गिरजा जाते समय खनखनाता था। 
हर कोई जानता था कि इस तरह का आदमी किस इरादे से काली भौंहों वाली 
सुन्दर लड़की के पिता के घर धूनी रमाता हे। 

एक दिन पिदोरका ने, आँखों से आँसू चुआते हुए, नन्हे ईवास को अपनी 
बाँहों में उठा लिया और उससे कहने लगी : 

“मेरे प्यारे ईवास, मेरे प्यारे छोटे भाई, तीर की तरह पीतर के पास जा और 
उसे खुद अपने मुँह से सारी बात सुना। उसकी भूरी आँखों पर न्‍्यौछावर होने के 
लिए मैं क्‍या कुछ नहीं करती, उसके सोने से पीले मुखड़े को अपने चुम्बनों से 
रँग देती। लेकिन भाग्य साथ दे तब न। बीसियों रूमाल मैं अपने आँसुओं से तर 
कर चुकी हूँ। मेरा हृदय उदास है। मेरा सगा पिता मेरा दुश्मन है और उस पोल 
के गले मुझे मढ़ना चाहता है जिससे कि मैं घृणा करती हूँ। उसे बताना, उससे 
कहना ईवास कि मेरी सुहाग शैया सजायी जा रही है, लेकिन उसके साथ 
गाने-बजाने की आवाज नहीं सुनायी देगी, शहनाई की जगह गिरजा के उन लोगों 
की आवाजें सुनायी देंगी जो मृत्यु के समय आत्मा की शान्ति के लिए भजन 
गाते हैं। मैं अपने मंगेतर के साथ नाच में शामिल नहीं होऊँगी। मुझे उसके पास 
ले जाया जायेगा। लेकिन मेरे रहने की जगह अँधेरी, एकदम अँधेरी होगी, धुआँ 
निकलने की चिमनी की जगह सलीब उसकी छत को सुशोभित करेगा।” 

पीतर को काठ मार गया जब मासूम बालक की अनपढ़ आवाज में उसने 
पिदोरका के इन शब्दों को सुना। 

“और मैं!” उसने कहा, “मैं दूसरे ही सपने देख रहा था, मेरी रानी! मैं 
सोच रहा था कि तुर्की या क्रीमिया जाऊँगा और वहाँ से तुम्हारे लिए खूब धन 
कमाकर लाऊँगा। वह आशा अब धूल में मिल गयी। निश्चय ही किसी बुरी 
नजर का तुम पर और मुझ पर परछावाँ पड़ा है। मेरी भी सुहाग शैया सजेगी, 
लेकिन मेरे सिरहाने गिरजा के गायक तक न होंगे। धर्मपिता की आवाज की 
जगह काले कौवे की काँव-काँव मुझे सुनायी देगी। नंगी धरती मेरा बिछौना होगी 
और छत की बजाय भूरे आकाश का तनौवा मेरे सिर पर तना होगा। गिद्ध मेरी 
भूरी आँखों का नाश्ता करेगा, वर्षा की बौछार भाग्य की मारी मेरी इन हडिडयों 
को पखारेगी ओर गरम आँधी के थपेडे उन्हें सुखायेंगें। लेकिन आखिर मेरी 
बिसात ही क्‍या हे? मैं होता कौन हूँ? किसके खिलाफ और किसके सामने मैं 
शिकायत करूँ? खुदा की अगर ऐसी ही मर्जी है, अगर मुझे धूल में ही मिलना 
है, तो ऐसा ही होगा।” 

और वह सीधा सराय पहुँचा। मेरे नागा की चाची पीतर को देखकर कुछ 
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अचरज में पड़ गयी, खास तौर से इस समय, जबकि सभी भले ईसाई सुबह की 
प्रार्थना में शामिल होते हैं। और उस समय उसने अपनी आँखें और भी ज्यादा 
फाड़ लीं - मानो वह अभी भी उनींदी अवस्था में हो - जब उसने सुना कि 
पीतर ने पूरे कटोरे-भर वोदका की फरमाइश की है जो कि सवा सेर से कम 
नहीं होती। इस तरह भला कहीं गूम गूलत होता है? और ऐसा ही हुआ भी। 
वोदका क्‍या थी, मानो तरल आग थी। गले को जलाने और काँटों की भाँति 
चुभने वाली, और जृहर से भी ज़्यादा कड॒वी! 

“इस पस्तहिम्मती से काम नहीं चलेगा, कस्साक!” उसके कानों में एक 
गहरी आवाज सुनायी दी। 

उसने सिर उठाकर देखा और सुअर ऐसे कड़े बालोंवाले बसावरियोक के 
चेहरे को पहचानने में उसे देर नहीं लगी। 

“में जानता हूँ कि तुम्हें किस चीजू की जरूरत है,” बसावरियोक ने कहा। 
“इधर... यह देखो!” 

यह कहते हुए उसके चेहरे पर कृत्सित मुस्कुराहट खेल गयी और अपनी 
कमर से बँधी चमड़े की छोटी-सी थैली को उसने हिलाया। मुट्ठी भरकर सोने 
की मुद्राएँ उसने थेली में से निकालीं और उन्हें अपनी हथेली में उछालने लगा। 

“क्या चमाचम चमकती और कितनी मधुर झंकार करती हैं। और ये सब 
तुम्हारी हो सकती हैं। इसके लिए तुम्हें बस मेरा एक छोटा-सा काम करना 
होगा।” 

“चाहे तुम शैतान ही क्‍यों न हो,” पीतर ने चिल्लाकर कहा, “मुझे ये मुद्राएँ 
दे दो। जो भी कहोगे, मैं करने के लिए तैयार हूँ।” 

और उन्होंने, प्याले खनकाकर, एक-दूसरे से सौदा पक्का करने के उपलक्ष्य 
में शराब पी। 

“अब मेरी बात सुनो, पीतर,” बसावरियोक ने समझाते हुए कहा, “बहुत ही 
बढ़िया मौका है। कल सन्त जौन का भोज होगा, और साल-भर में आज की 
रात ही एक ऐसी रात होती है। जबकि फूर्न झाड़ी में फूल खिलते हैं। आधी रात 
के समय भालू की घाटी में मैं तुम्हारा इन्तजार करूँगा। देर न करना, समझे! ” 

जितनी उत्सुकता या बेसब्री से मुर्गी के बच्चे उस क्षण की प्रतीक्षा करते हैं 
जबकि किसान की पत्नी उनके लिए दाना डालती है, पीतर ने उससे भी कहीं 
अधिक बेसब्री से रात होने की प्रतीक्षा की। सारी दोपहर-भर वह पेड़ों की 
परछाईंयों को लम्बा होते और सूरज को गुलाबी आभा में नीचे उतरते देखता रहा। 
जितना ही सूरज के डूबने और साँझ के उतरने में देर होती, बेचेनी अपने नुकीले 
पंजों से उतना ही अधिक उसके हृदय को क्षत-विक्षत करती। आह, समय भी 
कितना धीरे-धीरे रेंगता है। लगता है जैसे दिन का कभी अन्त न होगा। 
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आखिर सूरज ओझल हो गया। केवल आकाश का एक छोटा-सा खण्ड 
लाल था, सो वह अन्त में पीला पड़ गया। खेतों से ठण्डी हवा का एक झोंका 
आया। परछाईंयाँ गहरी हुईं और रात हो आयी। पीतर चल दिया। उसका हृदय 
बुरी तरह धड़क रहा था। लगता था जैसे वह छाती फोड़कर बाहर निकल 
आयेगा। लेकिन वह घने जंगल में सावधानी से राह खोजता, आगे बढ़ता और 
गहरी घाटी में, जो भालू की घाटी कहलाती थी, नीचे उतरता गया। 

बसावरियोक पहले से ही वहाँ उसका इन्तजार कर रहा था। अँधेरा इतना 
गहरा था कि कुछ भी सुझायी नहीं देता था। हाथ में हाथ डालकर दोनों एक 
साथ दलदल को पार करने लगे, कॉँटीली झाडियों से चिपकते और 
करीब-करीब हर कदम पर ठोकर खाते हुए। आखिर वह एक ऐसी जगह पहुँचे 
जहाँ जूमीन ठोस थी। पीतर ने घूमकर अपने दाहिनी और बायीं ओर नजर डाली। 
पहले कभी इस जगह को उसने नहीं देखा था। बसावरियोक रुककर खड़ा हो 
गया। 

“ठीक अपने सामने उन तीन पहाड़ियों को देख रहे हो न?” उसने कहा, 
“वहाँ तुम्हें हर तरह के फूल दिखायी देंगे। दानवी ताकतें तुम्हारी रक्षा करें, उन्हें 
कभी न तोड़ना। लेकिन जैसे ही फूर्न का फूल खिले, उसे तोड़ लेना और फिर 
पलटकर न देखना, चाहे तुम्हारी पीठ पीछे कुछ भी क्‍यों न हो!” 

पीतर चाहता था कि अपने इस रहनुमा से कुछ और सवाल पूछे, लेकिन 
यह क्या - उसने देखा कि बसावरियोक गायब हो चुका था। पीतर पहाड़ियों के 
पास पहुँचा, लेकिन यहाँ उसे एक भी फूल न दिखायी दिया। केवल काले तनों 
से निकली जंगली जड़ी-बूटियाँ और अजीबोगरीब पौधे हर चीज को ढूँके थे। 
सहसा रात के अँधेरे में एक बिजली-सी कौंध गयी और उसकी दरकदार रोशनी 
में पीतर ने देखा कि अजीब और सुन्दर लाल फूलों का एक कालीन बिछा हे। 
ऐसे उसने पहले कभी नहीं देखे थे। उनके बीच उसे एक साधारण फूर्न की 
दलदार पत्तियाँ दिखायी दीं। अचरज और दुविधा में डूबा, कूल्हों पर हाथ रखे, 
वह बुत की भाँति उनके सामने खड़ा था। 

“इसमें तो ऐसी कोई खास बात नहीं दिखायी देती,” मन ही मन उसने 
अपने आप से पूछा, “इस तरह की फरर्न झाडियाँ तो मैं दिन में दस बार देखता 
हूँ। इनमें आखिर भेद की बात कया है? कहीं ऐसा तो नहीं है कि बसावरियोक 
ने मुझे छकाकर उल्लू बनाने के लिए यह सब किया हो?” 

तभी, अकस्मात, एक नन्‍्ही कली का रंग लाल हो गया और वह इस तरह 
हिली मानो उसमें अचानक जान पड़ गयी हो। यह एक बहुत ही अजीब बात 
थी। देखते-न-देखते उस कली का आकार बड़ा और उसका रंग धधकते हुए 
कोयले की भाँति लाल होता गया। वह धीमी आवाज के साथ चटकी और 
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एकदम फूल के रूप में खिल गयी। उसमें शोले जेसी दमक थी और अपनी 
रोशनी से अन्य सभी फूलों को उसने चमका दिया था। 

“ठीक यही वह मौका हे,” अपना हाथ बढ़ाते हुए पीतर ने सोचा। 

लेकिन उसी क्षण उसे अपने पीछे पदचापों की एक बाढ़ सुनायी दी और 
सैकड़ों बालदार बाँहें उसके कन्धों को पार कर दमकते हुए फूल की ओर बढ़ने 
लगीं। बसावरियोक की चेतावनी को याद कर उसने अपनी आँखें मूँद लीं और 
तेजी से तने पर झपट्टा मारा। फूल को उसने अपनी मजूबूत मुट्ठी में दबोच 
लिया। चारों ओर फिर सन्नाटा छा गया। बसावरियोक अब फिर प्रकट हुआ। वह 
एक पेड़ के दूँठ पर बैठा था। निश्वल और लाश की भाँति बेजान। काश कि 
वह अपनी एक उँगली ही हिलाता! लेकिन नहीं, उसकी आँखें किसी चीज पर, 
जो केवल उसे ही दिखायी देती थी, बुरी तरह जमी थीं। उसका मुँह आधा 
खुला था, और होंठ भूलकर भी कोई आवाज नहीं कर रहे थे। भयानक दृश्य 
था। 

सहसा तेज सीटी की आवाज को सुनकर पीतर का हृदय जमकर बफ हो 
गया। उसे लगा मानो इस आवाज ने झाड़ियों को कँपा दिया हो और फूल बाँसुरी 
के स्वर में एक-दूसरे से बातें कर रहे हों, ठीक वैसे ही जैसे कि चाँदी की 
छोटी-छोटी घण्टियाँ बजती हैं। इसी के साथ पेड़ों ने भी एक स्वर से भुनभुनाना 
शुरू कर दिया। बसावरियोक के चेहरे में एक बार फिर हरकत पैदा हुई और 
उसकी आँखें चमक उठीं। 

“मुझे भारी मुसीबत भुगतनी पड़ी,” दाँत भींचते हुए उसने कहा, “तब 
कहीं जाकर यह डायन (जीगिनी) आने को राजी हुई है। सुनो पीतर, अब वह 
तुम्हारे सामने प्रकट होगी। जैसे वह कहे वैसे ही करना। अन्यथा तुम्हारी खैर 
नहीं।” 

इसके बाद उसने अपनी गाँठ-गँठीली छड़ी से एक कॉँटीली झाड़ी की 
टहनियों को हटाया और वहाँ एक छोटा-सा घर दिखायी दिया। फिर अपनी 
मुट्ठी से उसने घर को इस हद तक खटखटटाया कि उसकी दीवारें हिलने लगीं। 
तभी काले रंग का एक बडा कुत्ता गुर्राता हुआ दरवाजे से बाहर निकला। उसकी 
आवाज एक तेज चीख के रूप में बदल गयी और वह यकायक कात्ते से 
गोंगियाती हुई बिल्ली बन गयी। बिल्ली ने अपनी कमर दोहरी कर ली और 
उछलकर उनकी आँखें नोचने के लिए एकदम तैयार दिखायी देने लगी। 

“बस-बस, बहुत ताव न दिखा, नरकवासिनी बूढ़ी छछून्दर!” बसावरियोक 
ने उससे कहा और अपने इस आदेश के साथ एक ऐसी गाली का प्रयोग किया 
जिसे सुनते ही कोई भी भला आदमी कान मूँद लेगा। 

और तब... बिल्ली की जगह एक बुढ़िया वहाँ दिखायी देने लगी। उसका 
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मुँह तन्दूर में भुने सेब की भाँति झुर्रियों से भागा था। उसकी कमर झुककर 
कमान हो गयी थी। उसकी नाक और ठोड़ी एक-दूसरे को इस तरह छूती थी 
कि उसका चेहरा सँडसी जैसा दिखायी देता था। 

“वाह, क्या परियों-सा चेहरा-मोहरा है!” पीतर ने मन ही मन सोचा। 
उसकी रग-रग में भय सरसरा रहा था। 

बूढ़ी डायन ने तुरन्त झपटकर उसके हाथ से फूल छीन लिया और उसके 
ऊपर झुकते हुए न जाने क्या अण्ड-बण्ड बुदबुदाने और उस पर पानी छिड़कने 
लगी। उसके मुँह से चिनगारियाँ निकल रही थीं और होंठों पर झाग उफन रहे 
थे। इसके बाद उसने फिर वह फूल पीतर के हाथों में थमा दिया। 

“इसे फेंक दो!” उसने आदेश दिया। 

उसने फूल फेंक दिया। तभी एक विचित्र बात हुई। एकदम जमीन पर गिरने 
के बजाय, वह फूल आँधेरे में आग के एक छोटे गोले की भाँति, हवा में इस 
तरह तैरने लगा जैसे नाव पानी में तैरती है। अन्त में वह चक्कर काटता, ऊँचे से 
नीचे आ गया और इतनी दूर धरती पर जा गिरा कि यहाँ से पोस्त के दाने से 
ज़्यादा बड़ा नहीं मालूम होता था। 

“उधर!” बुढ़िया ने चिल्लाकर कहा। 

वे उधर पहुँचे। पीतर को फावड़ा देते हुए बसावरियोक ने कहा : 

“इस जगह खोदो पीतर। यहाँ तुम्हें इतना सोना मिलेगा कि तुमने, अथवा 
कोर्य ने, सपने में भी नहीं देखा होगा।” 

पीतर ने अपनी हथेली पर थूककर हाथ मसले, फावड़े को उठाया और 
खोदने लगा। उसने एक बार फावड़ा-भर मिट्टी हटायी, फिर दूसरी और तीसरी 
बार, और अन्त में चौथी बार। तब उसे लगा जैसे फावड़ा किसी सख्त चीज से 
टकराया हो। बड़ी मुश्किल से पता चला कि लोहा-जड़ी सन्दूक है। उसे उठाने 
के लिए वह दोहरा हो गया, लेकिन उठने की बजाय सन्दूक और भी नीचे 
धरती में धँसने लगी। जितना ही वह कोशिश करता, उतना ही अधिक वह 
सन्दूक धरती में धँसती जाती। 

तभी उसने हँसी की एक आवाज अपने पीछे की ओर सुनी, जो हँसी से 
ज़्यादा साँप के मुँह से निकली फुँकार-सी मालूम होती थी। 

“बेकार जान खपा रहे हो,” डायन ने सलाह दी। “सोना तब तक तुम्हारा 
नहीं होगा, जब तक कि तुम उस पर मानव का रक्त नहीं ढालते! ” 

और सहसा एक छोटे बालक को उसकी ओर धकेलते हुए उसने उसका 
गला काटने का इशारा किया। 

पीतर का सिर चकरा गया। वह जमकर काठ हो गया। तो क्‍या मानव का 
सिर काटना होगा? और सबसे भयानक यह कि एक बालक का सिर काटना 


60 / श्रेष्ठ रूसी कहानियाँ 


होगा! गुस्से में उबलते हुए पीतर ने उस चादर को उतार फेंका जिसमें शिकार 
लिपटा था। पहचानते देर नहीं लगी... वह ईवास था। ईवास जिसका सिर झुका 
था और हाथ सीने पर जुडे थे। पीतर डायन की ओर झपटा और गुस्से में अपने 
चाकू से उस पर वार करना ही चाहता था कि बसावरियोक ने चिल्लाकर 
कहा ६: 
“तुमने मुझे वचन दिया था कि पिदोरका की खातिर तुम किसी भी काम 
से इंकार नहीं करोगे! ” 

इन शब्दों ने, पीछे से किये गये गोली के वार की भाँति, युवक को घायल 
कर दिया। तभी बूढ़ी चुडैल ने धरती पर अपना पाँव पटका और धरती में से 
एक नीला शोला प्रकट हुआ। उसके पाँव के चारों ओर जमीन इतनी परदर्शी हो 
गयी, मानो उस पर साफ बिल्लौरी चादर जड़ी हो। धरती के गर्भ में छिपी हर 
चीज उसमें से इतनी साफ दिखायी देती थी, मानो वह तुम्हारे हाथ की हथेली 
पर ही रखी हो। सोने के पासे और हीरे-जवाहर घड़ों और मर्तबानों में न समा 
सकने के कारण बाहर धरती पर ठीक उन्हीं के पाँवों के नीचे बिखरे हुए थे। 
पीतर की आँखें चौंधियाँ गयीं और उसे भले-बुरे का कोई ध्यान नहीं रहा... 

पागल की भाँति उसने चाकू उठा लिया और मासूम बालक के खून के 
फुव्वारे ने उसका चेहरा रँग दिया। भालू की घाटी नारकीय अट्टहास से गूँज 
उठी। हत्यारे की आँखों के सामने दल-के-दल विचित्र और भयानक जिनन तैरते 
हुए निकल गये। डायन ने बालक के सिर-विहीन शरीर पर अपने नाखून गड़ा 
दिये थे और भूखे भेडिये की भाँति उसका खून डकार रही थी। 

पीतर के दिमाग का तार टूट गया और अपनी बची-खुची शक्ति बटोरकर 
वह वहाँ से भागा। राह में जिस चीज को भी वह छूता, वही लाल हो जाती। 
पेड़ों से खून टपकता और वे कराहते मालूम होते। लाल दमकता हुआ आसमान 
डगमगा और थरथरा रहा था। भगोड़े युवक की पथरायी हुई-सी आँखों के आगे 
आग की लपटें आँखमिचौनी खेल रही थीं। भागते-भागते आखिर वह अपनी 
शरणागार में पहुँच गया और थकान से चूर धरती पर ढेर हो गया। इसके बाद 
उसे बोझिल नींद ने धर दबाया। 

दो दिन और दो रात तक वह बराबर सोता रहा। एक बार भी उसकी नींद 
नहीं टूटी। तीसरे दिन जब उसने अपनी आँखें खोलीं तो आँखें फाड़े बहुत देर 
तक अपने रहने का एक-एक कोना देखता रहा। लेकिन बहुत जोर मारने पर भी, 
वह याद नहीं कर सका कि उसे क्‍या हो गया था। तभी, बदन फैलाते समय, 
उसका पाँव किसी चीज से टकराया। उसने झुककर देखा - दो थेलियाँ हैं, सोने 
से भरी हुई 

और केवल तब, सपने की बात की भाँति, उसे याद आया कि वह किसी 
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खजाने की खोज में निकला था और घने जंगल में एकदम एकाकी डर ने उसे 
दबोच लिया था। लेकिन क्या खोकर और किस तरह खजाना उसके हाथ लगा, 
बहुत कोशिश करने पर भी यह सब उसे याद नहीं आया। 

“मेरे प्यारे पीतर,” सोने की थेलियों को देखकर नर्म पड़ते हुए कोर्य ने 
कहा, “मेरे बढ़िया पीतर कौन नहीं जानता कि मैंने सदा तुम्हें प्यार की नजर से 
देखा है और तुम्हारे साथ अपने बेटे की भाँति व्यवहार किया है।” 

बूढ़ा दढ़ियल कुछ इतने प्यार और हार्दिकता से पेश आया कि पीतर की 
आँखों में आँसू तरने लगे। पिदोरका ने उसे बताया कि वे खानाबदोश, जो गाँव से 
गुजर रहे थे, नन्हे ईवास को चुरा ले गये। लेकिन यह सुनकर भी पीतर की 
स्मृति नहीं जागी, डायन ने इतना गहरा जादू उस पर कर दिया था। 

कहानी के साथ अब ज़्यादा खींचतान करने की जरूरत नहीं। थोडे में यह 
कि पोल प्रेमी को रद कर दिया गया और पीतर तथा पिदोरका की खूब धूमधाम 
से शादी हुई। पकवान बनाये गये। रूमाल और तौलियों पर कसीदाकारी की 
गयी, वोदका का पूरा पीपा मूँगाया गया और नव-दम्पति मेजू पर बैठाये गये। 
तरह-तरह के बाजे बजे और खूब खुशियाँ मनायी गयीं। 

पुराने दिनों में शादियाँ आज से बिल्कुल भिन्‍न चीजू होती थीं। काश कि 
मेरे नाना की चाची के मुँह से उन शादियों का जिक्र सुन पाते! एक सिरे से 
सभी लड॒कियाँ बढ़िया से बढ़िया साजु-सिंगार करती थीं। अपने बालों में पीले, 
लाल और नीले रंग के फीते बाँधती थीं, जिनमें सुनहरे गोटे के फूँदने लगे होते 
थे। लाल रेशम से कढ़े तथा रुपहले फूल बने, बढ़िया सालटी के ब्लाउज पहने, 
पाँव में लाल रंग की ऊँची एड़ी वाले लचकदार चमड़े के जूते डाटे, वे मोर की 
भाँति कमरे में राजसी मुद्रा में थिरकतीं या नृत्य के आवेग में तूफानी 
किलकारियों के साथ बगूला बन जाती थीं। युवा गृहिणियाँ सिर पर हल्के रंग के 
ऐसे सुनहरे कामदार रूमालों से बँधे लहरिया जूड़े बाँधती थीं, जिनका पिछला 
भाग गरदन के पीछे बेलबूटों से युक्त रेशमी टोपी जैसा जान पड़ता था। इस टोपी 
में, सजावट के लिए काले मेमने की ऊन के दो सींग टँके होते थे, एक आगे 
की ओर निकला हुआ और दूसरा पीछे की ओर। लाल गोट लगी बढ़िया रेशम 
की नीली जाकेट पहने, कूल्हों पर हाथ रखे, वे गर्व के साथ खड़ी होतीं और 
हेपक नृत्य के गत के साथ अपने एक पाँव को लहराती। युवक लोग, अपने 
पाइपों को दाँतों में दाबे और सिर पर ऊँचे कस्साक टोप तथा बदन पर बढ़िया 
कपडे की चुस्त फतुही पहने, और कमर में चाँदी की पेटी कसे, युवतियों के 
आगे बिछ जाते और उनके साथ प्रेमाभिनय करते। 

इस यौवनमय वातावरण में कोर्य से भी न रहा गया। वह बुढ़ापे के बावजूद 
उसमें शामिल हो गया। हाथ में वह सितार लिये था, पाइप से धुआँ उड़ाते हुए 
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गाता भी जाता था, और सिर पर वोदका से भरे गिलास को ऐसे सन्तुलित किये 
था कि वह छलक नहीं पाता था। पिण्डलियों को झुकाये भले आदमी ने वह 
नाच दिखाया कि नहशे में धुत्त मेहमानों की खुशी और हल्ले-गुल्ले का वारापार 
न रहा। 

नशे में भी खूब दूर की सूझती है। जो भी मन में आ जाये वही थोड़ा। 
हमारे पुरखे, तरंग में आने पर, ऐसी-ऐसी अजीबोगरीब पोशाक पहनते थे कि 
क्या बताऊँ। आजकल हम क्‍या करते हैं? खानाबदोशों या मास्कोवासियों का 
स्वाँग भरकर समझते हैं कि बहुत बड़ी बाजी मार ली! 

लेकिन पुराने दिनों में, मिसाल के लिए अगर कोई यहूदी का स्वाँग भरता 
था तो दूसरा शैतान का। दोनों चुम्बन से शुरू करते और अन्त होते न होते 
एक-दूसरे के बाल खींचने लगते। और तब, खुदा तुम्हारा भला करे, दर्शकों में 
हँसी की ऐसी बाढ़ आती कि पेट में बल पड जाते। 

अन्य लोगों में से कुछ तुरुक बनते और कुछ तातार। उनके कपडे सिर से 
पाँव तक लकदक करते। लेकिन जब वे उल्लू बनना या बनाना शुरू करते 
अथवा कोई शैतानी करने की बात सोचते तो हमेशा छकौवल पर उतर आते। 
ऐसे ही मेरे नाना की चाची के साथ, जो इस शादी में शामिल हुई थी, एक 
बहुत ही मजेदार चाल की गयी। वह ढीलाढाला तातारी चोगा पहने थी। हाथ में 
झारी लिये सभी पात्रों में मदिरा ढाल रही थी। मेहमानों में से एक को शैतान ने 
उकसाया और उसने बेचारी के चूतड़ों पर ब्राण्डी छिड़ुक दी। एक दूसरे 
हँसीबाज को जो मजाक सूझा तो उसने चाची के पिछले हिस्से में तुरन्त 
दियासलाई दिखा दी। ब्राण्डी ने आग पकड़ ली और लपटें उठने लगीं। बेचारी 
चाची और क्या करती, डर के मारे उसने अपने कपडे उतार फेंके और सबके 
सामने नंगी हो गयी। बस, फिर क्‍या था, वह मजा आया कि कुछ न पूछो। हँसी 
का ऐसा दौरा, ऐसी बाढ़, पहले कभी नहीं आयी थी। लोगों ने खूब फब्तियाँ 
कसीं, खूब चुटकियाँ लीं। अच्छे-खासे मेले-ठेले का समाँ बाँध गया। 

थोड़े शब्दों में यह कि पुराने लोगों की याद में इतना मजा पहले और किसी 
की शादी में नहीं आया था जितना कि बूढ़े कोर्य की लड़की की शादी में 
आया। 

और जब शादी हो गयी तो पिदोरका और पीतर कूुलीन लोगों की भाँति 
ठाठ से रहने लगे। उनके घर में किसी चीज का अभाव नहीं था, सभी कुछ 
चकाचक था। लेकिन उनके इस ठाठ-बाट को देखकर ईमानदार लोग गम्भीरता 
से सिर हिलाते और एक स्वर से घोषणा करते : 

“शैतान की संगत का फल कभी अच्छा नहीं होता!” 

और यह बात ठीक भी थी। आखिर पीतर ने यह धन-दौलत पायी कहाँ से 
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थी? उसी से तो जो भले लोगों का धर्म भ्रष्ट करता है। सोने के ये ढेर यों ही 
आसमान से तो नहीं टपक पड़े! और फिर, ठीक उसी दिन जब पीतर ने यह 
औचक वैभव प्राप्त किया, बसावरियोक क्‍यों एकदम गायब हो गया? 

एक महीना बीत गया - एक ऐसा महीना जिसने पीतर में गहरा परिवर्तन 
कर दिया। सच तो यह है कि अब वह पहचान में भी नहीं आता था। 

लेकिन क्‍यों? पीतर के साथ ऐसा क्‍यों हुआ? 

ईश्वर ही इसका जवाब दे सकता था। वह एक ही जगह पर बेठा रहता, न 
किसी से बोलता न चालता, सदा ही सोच में डूबा रहता और किसी तरह भी न 
चेतता। किन्हीं भूली बातों को याद करने की कोशिशों में वह इस हद तक फँसा 
था। केवल पिदोरका के बोलने पर वह कभी-कभी चेत जाता और उससे 
बतियाते समय उसके चेहरे पर खुशी भी दौड़ जाती। लेकिन किसी बुरी घड़ी में 
सोने की थेलियों पर जैसे ही उसकी नजर पड़ती, वह चिल्ला उठता : 

“ठहरो... ठहरो... ओह, मुझे कुछ याद नहीं पड़ता! ” 

और अपना सिर वह फिर अपने हाथों से दबोच लेता और याद करने की 
कोशिश करता। 

कभी-कभी , एकाग्रचित होने पर वह सोचता कि उसका अतीत फिर लौटने 
वाला है, लेकिन अगले ही क्षण सब कुछ फिर घुलकर साफ हो जाता। वह 
कल्पना में देखता कि वह सराय में बैठा है, कोई उसे वोदका लाकर देता हे, 
और वह उसके तीते स्वाद तक का अनुभव करता है। फिर कोई उसके पास 
आकर खड़ा हो जाता, और उसके कन्धों को थपथपाता... इसके बाद आगे क्‍या 
हुआ, यह वह नहीं देख पाता, एक धुँध-सी उसकी आँखों के सामने छा जाती 
और सभी कुछ ओझल हो जाता। उसके माथे से पसीना चूने लगता और शरीर 
इतना थक जाता कि वह उस जगह से डिग तक न पाता, वहीं जाम होकर रह 
जाता। 

उसकी पत्नी ने कोई उपाय बाकी नहीं छोडा। वह डायनों के पास गयी। 
उनसे उसने पूछा कि वह क्‍या चीज है जो भूत की तरह पीतर के सिर पर सवार 
है, यहाँ तक कि पेट की शिकायतें दूर करने के लिए जादू-टोनों का भी उसने 
सहारा लिया। लेकिन कोई चीज कारगर सिद्ध नहीं हुई। 

इस प्रकार गर्मियाँ गुजर गयीं। अधिकांश किसानों ने अपनी फसलें काट 
और बटोर लीं। जो अधिक साहसी थे, वे दूर यात्राओं पर चले गये। स्तेपी में 
घास पीली पड़ गयी और खेतों में, जहाँ-तहाँ, कस्साक टोप की भाँति पूलों के 
ढूह लग गये। ईंधन की लकडियों और गट्ठों से लदी गाडियाँ राह में आती 
दिखायी देतीं। धरती कड़ी पड़ गयी और धुँध उसमें समा गयी। फिर आकाश 
रांगे के रंग का और बर्फ से बोझिल हो गया, और पेड़ों की टहनियों पर पाला 
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जम गया जिससे वे खरगोश की मूँछों की भाँति दिखायी देने लगीं। ऐसे ही 
बर्फीले दिनों में, जब मौसम बढ़िया होता है, लाल गरदनों, सुन्दर पंखों और 
मजबूत चोंचोंवाले गवेये बनचटकी पक्षी भद्र वर्ग के पोल लोगों की भाँति 
ह# हक , बर्फ पर फुदकते और चुग्गे के दाने की खोज में चोंच मारते नजर 
आते हैं। 

लम्बी लकडियों से लैस बच्चे बर्फ पर हॉकी खेलते हैं जबकि घर के बडे 
लोग तन्दूर की छत पर आराम से आसन जमाते और पाइप से तम्बाकू पीते हैं। 
जब-तब, ताजी हवा सूँघने के लिए, वे तन्दूर से नीचे भी उतर आते हैं और 
कड़ी ठण्ड पर टिप्पणियाँ कसते हैं, या फिर घर के बाहर ओसारे में फैले 
अनाज को फटकते हैं। अन्त में बर्फ गिरना शुरू हो जाती हे। 

पीतर का हाल जैसा का तैसा। समय के साथ उसके मस्तिष्क का 
अन्धकार और भी गहरा हो गया था। ऐसा मालूम होता था, मानो उसे एक जगह 
पर कीलों से जड़ दिया गया हो। कमरे के बीचोबीच रखी कुर्सी से वह जरा भी 
न डिगता। सोने से भरी थेलियाँ उसके पाँव के पास पड़ी रहतीं। समाज से अब 
उसका कोई वास्ता नहीं, उसकी दाढ़ी के बाल बढ़ गये थे और उसका चौखटा 
बड़ा भयानक मालूम होता था। वह हमेशा केवल एक ही चीज कं बारे में 
सोचता था - अपनी स्मृतियों के बारे में, जो सिर पटकने पर भी उसकी पकड़ 
में नहीं आती थीं। उसकी सारी कोशिशें बेकार जातीं और झुँझलाहट तथा गुस्से 
से वह उबलता-उफनता रहता। कभी-कभी वहशियों की भाँति, वह उछलकर 
खड़ा हो जाता, हवा में घूँसे चलाता और शून्य में किसी एक बिन्दु पर बुरी तरह 
अपनी धँसी हुई आँखें जमाये, पूरा जोर लगाकर देखना चाहता - अपने अतीत 
को देखना चाहता। उसके होंठ काँपने लगते, मानो वह किसी चिर-विस्मृत नाम 
का उच्चारण करने की कोशिश कर रहा हो, फिर वे खामोशी में जाम हो जाते। 
इसके बाद उसके सिर पर एक पागलपन-सा सवार हो जाता, वह कमरे में 
मँडराने लगता, अपने नाखूनों को काटता और बालों को नोंचता, और अन्त में 
थककर फर्श पर गिर पड़॒ता। कुछ देर वह चुपचाप, एकदम शान्त पड़ा रहता, 
इसके बाद फिर गरमा जाता और स्मृतियों की खोज में अपने भ्रान्त मस्तिष्क को 
खरोंचने लगता। लेकिन स्मृतियाँ थीं कि पकड़ में न आतीं। 

कितनी भारी सजा दी भगवान ने उसे! 

पिदोरका का जीवन भी इससे कोई ज़्यादा अच्छा नहीं था। शुरू-शुरू में 
उसके साथ घर में अकेले रहने में उसे डर लगता, लेकिन बाद में मुसीबत की 
मारी वह अपने इस दुर्भाग्य की अभ्यस्त हो गयी। उसके पहले वाले सौन्दर्य का 
अब कोई चिह्न तक बाकी नहीं बचा था। न अब गुलाब-से गालों में वह लाली 
थी, न अब वे उजली मुस्कुराहटें थीं। उसकी खाल मुरझा गयी थी। वह क्षीण 
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हो गयी थी, और आँसुओं ने उसकी आँखों की चमक को धुँधला बना दिया 
था। 

एक दिन किसी ने तरस खाकर उसे सलाह दी कि भालू की घाटी में एक 
डायन रहती है जो दुनिया-भर के रोगों का इलाज करने में प्रसिद्ध है। वह उसके 
पास जाये। अन्त में और कुछ उपाय न देख पिदोरका ने उसके पास जाने का 
निश्चय किया। वह बूढ़ी डायन के पास गयी और समझा-बुझाकर उसे अपने 
घर ले आयी। 

जब पिदोरका डायन को लिये घर लोटी, उस समय रात हो गयी थी। और 
संयोग की बात कि वह रात भी सन्त जोन के भोज के पहले की रात थी। पीतर 
अपने-आप में खोया और अचेत अपनी कुर्सी पर बैठा था। कुछ देर तक उसे 
यह भी पता नहीं चला कि घर में कोई आया है। उसके बाद, धीरे-धीरे, उसने 
अपना सिर उठाया। उसके बदन में एक कँपकॉपी-सी दौड़ गयी और फाँसी पर 
चढ़ने के लिए तैयार व्यक्ति की भाँति उसके बाल खड़े हो गये। यकायक उसने 
ठहाका मारकर हँसना शुरू कर दिया। उसकी यह हँसी इतनी भयानक थी कि 
पिदोरका का हृदय जमकर बर्फ हो गया। 

“याद आ गया!” वहशियाना खुशी से चिल्लाकर उसने कहा। “मुझे सब 
याद आ गया!” 

और उसने एक कुल्हाड़ी घुमाकर पूरे जोर से डायन पर दे मारी। 

कुल्हाड़ी का फलक एक लकड़ी के दरवाजे में दो इंच भीतर तक घुस 
गया। बूढ़ी चुडैल गायब हो गयी और उसकी जगह कमरे के बीचोबीच एक 
सात-वर्षीय बालक दिखायी देने लगा जो सफेद कपडे पहने था और जिसका 
मुँह ढँका था। मुँह का पर्दा गिर गया। 

“ईवास! ” पिदोरका चिल्‍लाकर उसकी ओर बढ़ी। 

लेकिन ईवास का प्रेत-शरीर सिर से पाँव तक खून से चू रहा था, और इस 
खून की लाली से सारा कमरा लाल दमक रहा था। डर की मारी पिदोरका 
कमरे से भाग गयी। कुछ क्षण बाद, साहस बटोरकर, उसने फिर कमरे में अपने 
भाई के पास आने की कोशिश की। लेकिन कमरे का दरवाजा उसी समय बन्द 
हो गया था, जब वह बाहर निकली थी। उसने अब लाख कोशिश की, पर बुरी 
तरह जाम हुए दरवाजे को खोल न सकी। 

कुछ पड़ोसी भी दौड़े आये और अपने बदन का सारा जोर लगाने के बाद 
अन्दर जाने में उन्होंने सफलता प्राप्त की। लेकिन कमरा खाली था! 

सारे घर में धुआँ भरा था। कमरे के बीचोबीच, जहाँ पीतर खड़ा था, अँगारों 
का एक ढेर था जिनसे हल्का-हल्का धुआँ उठ रहा था। वे सोने की बोरियों की 
ओर लपके। बोरियों में सोने के पासों के आकार के मिट्टी के बरतनों के टुकड़े 
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भरे थे। पड़ोसियों की आँखें फट गयीं और मुँह खुले के खुले रह गये। वे जहाँ 
खडे थे, वहीं काठ के बुतों की भाँति खड़े रह गये। डर ने उनके पाँव इस हद 
तक बाँध दिये थे कि वे मूँछ के बाल बराबर भी इधर से उधर नहीं हिल 
सकते थे। प्रेत-लीला के गहरे रहस्य ने उन्हें हक्का-बक्का बना दिया था। 

इसके बाद ठीक क्‍या हुआ, यह कुछ याद नहीं पड॒ता। पिदोरका ने 
तीर्थ-यात्रा करने की मनौती मानी। अपने स्वर्गस्थ पिता की हर चीज उसने बेच 
डाली और उसके कुछ दिन बाद वह गाँव से चली गयी। वह कहाँ गयी, यह 
कोई नहीं जानता। गाँव की अधिक उदार बड़ी-बूढ़ियों के अनुसार वह अपने 
पीतर के पास उसी जगह चली गयी जहाँ शैतान ने उसे ले जाकर डाल दिया 
था। लेकिन एक दिन एक कस्साक ने, जो कीव से आया था, खबर दी कि 
उसने किसी ईसाई मठ में एक सधुनी को देखा जिसका बदन मांस की जगह 
हडिडयों का ढाँचा-भर रह गया था। घुटनों के बल बैठी वह सदा प्रार्थना में रत 
रहती थी। इस सधुनी का उसने जो वर्णन किया उससे दिकान्का के लोगों ने 
तुरन्त जान लिया कि वही पिदोरका है। ऐसा मालूम होता है कि किसी ने भी 
उसे बोलते नहीं सुना था, और यह कि पैदल ही उसने समूची यात्रा की थी 
और हमारी इष्ट देवी के मन्दिर के लिए देव-प्रतिमा रखने का एक चौखटा भेंट 
किया जो कीमती हीरों से जड़ा था और इस तरह जगमग करता था कि धर्मभीरु 
जनों की आँखें उसे देखकर चोंधिया जाती थीं। 

लेकिन कहानी का, सच पूछो तो, यहीं अन्त नहीं हो जाता। ठीक उसी दिन 
जबकि शैतान पीतर को ले गया, बसावरियोक फिर आ मौजूद हुआ। लेकिन उसे 
देखकर सभी उससे दूर भागते। वे अब उसकी असलियत पहचान गये थे। वह 
साकार शैतान था और खजाने की खोज में आदमी का चोला उसने धारण कर 
लिया था। लेकिन चूँकि शैतान खुद अपने-आप खजाने पर कब्जा नहीं कर 
सकता, इसलिए वह छेल-चिकनिये युवकों की टोह में रहता और उन्हें अपना 
सहायक बनाता है। 

उसी साल हमारे पुरखों ने धरती खोदकर बनाये अपने खोहनुमा घरों को 
छोड़ दिया और अपने लिए गाँव में घर बनाने शुरू किये। लेकिन गाँव तक में 
बसावरियोक उन्हें घड़ी-भर भी चैन नहीं लेने देता था। मेरे नाना की चाची कहा 
करती थी कि उसके पीछे तो वह खास तौर से पड़ा था। इसका कारण यह था 
कि ओपोचनियान्स्क सड॒क वाली अपनी पुरानी सराय को उसने छोड़ दिया था। 
यह उसे बुरा मालूम हुआ और चाची को सताने में उसने अपनी ओर से कोई 
कसर नहीं छोडी। 

एक बार ऐसा हुआ कि गाँव के बड़े लोग उसके यहाँ जमा थे। वे मेज के 
चारों ओर, अपने-अपने पद तथा मान-मर्यादा के अनुसार, बेठे बातें कर रहे थे। 
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मेज पर तन्दूर की पकी एक सालिम भेड़ रखी थी। और सच मानो, वह कोई 
छोटी भेडु भी नहीं थी। बातचीत का सिलसिला घूमघुमाकर जादू-टोनों और 
प्रेत-लीलाओं की ओर मुड़ चला। 

इसी समय उन्हें ऐसा मालूम हुआ - किसी एक को नहीं, अगर ऐसा होता 
कोई परवाह न करता, बल्कि सबको, ध्यान देने की बात है कि एक सिरे से 
सबको - ऐसा मालूम हुआ मानो भेड़ ने अपना सिर उठाया। उसकी पथरायी हुई 
आँखें जीवन की चिनगारी से चमकती मालूम हुईं। उसने अपनी मूँछें, जो ऊपर 
के होंठ पर यकायक उग आयी थीं, फड़कायीं। पलक झपकते सबने - उनमें 
से हरेक ने - पहचाना कि अरे, यह तो भेड़ की नहीं, बसावरियोक की शक्ल 
है। और मेरे नाना की चाची को तो ऐसा मालूम हुआ मानो वह वोदका की 
फ्रमाइश करने ही वाला है। जहाँ तक बडे लोगों का सम्बन्ध है, वे फिर नहीं 
टिके, आपाधापी में अपने-अपने टोप उठाकर भाग खडे हुए। 

एक अन्य घटना खुद गिरजा के अधिकारी जी के साथ घटी। वह रात ढल 
चुकने तक बातें करने और बढ़िया ब्राण्डी की चुस्कियाँ लेने के प्रेमी थे। यह 
ब्राण्डी उन्हें पुरखों से विरासत में मिली थी। सो अपनी आदत के अनुसार वह 
चुस्कियाँ ले रहे थे और अभी दूसरा गिलास भी खाली नहीं कर पाये थे कि 
गिलास, पूरी श्रद्धा के साथ झुककर, उनका अभिवादन करने लगा। 

“तुझे शैतान उठा ले जाये!” सलीब का चिह्न बनाते हुए अधिकारी जी 
चिल्ला उठे। 

और उसी साँझ उनकी पत्नी के साथ भी एक अद्भुत घटना घटी। एक 
काफी बड़े बरतन में अभी उसने खमीर को फेंटना शुरू किया ही था कि 
यकायक बरतन सीधा खड़ा हो गया। 

“अरे शान्त रह, शान्त रह!” बेचारी ने चिललाकर कहा। 

लेकिन बरतन था कि ठसके के साथ चलकर कमरे के बीच में पहुँच गया 
और दरबारी पावाडन नृत्य करने लगा। सुनकर तुम भले ही हँसो, लेकिन हमारे 
पुरखों के लिए निश्चय ही यह कोई हँसने की बात नहीं थी। धर्मपिता 
अफनासिउस ने समूचे गाँव में पवित्र जल छिड़का और पवित्र जल का पात्र 
हाथ में लिये गाँव के कोने-कोने से शैतान को मार भगाया। लेकिन इसके बाद 
भी शैतान बहुत दिनों तक मेरे नाना की चाची को सताता रहा। वह शिकायत 
किया करती कि रात होते ही न जाने कौन उसकी छत पर चढ़कर रेंगता और 
उसकी दीवारों को खरोंचता रहता था। 

लेकिन इतनी पुरानी बात को छोड़ो। आज इस जगह जहाँ हमारा गाँव बसा 
है, हर चीज शान्त और स्थिर मालूम होती है। लेकिन कुछ ही समय पहले जब 
मेरे पिता जीवित थे, मुझे अच्छी तरह याद है कि कोई भी नेक आदमी उस 
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सराय के खण्डहर के पास से गुजरने का साहस नहीं कर सकता था। उस सराय 
को अब यहूदियों ने अपने पैसों से बनवा लिया है। लेकिन उस समय जबकि 
उसमें कोई नहीं था और वह खण्डहर हुई पड़ी थी, कालिख-पुती उसकी 
चिमनी से धुएँ के काले बादलों के इतने ऊँचे भभके निकलते थे कि उन्हें 
देखने के प्रयत्न में टोपी सिर से नीचे आ रहती थी। धुएँ के उन बादलों से 
चिनगारियाँ निकलती थीं जो स्तेपी के समूचे ओर-छोर में फैल जाती थीं और 
शैतान, अपने बिल के अन्दर से, इतनी भयानक आवाज करता था कि पहाड़ी 
काग डर के मारे आसपास के ओक वृक्षों से निकलकर आकाश में मँडराने और 
बुरी तरह काँव-काँव करने लगते थे। 


अनु. - नरीत्तम नागर 
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गरम कोट 


किसी विभाग में, लेकिन मैं समझता हूँ कि सही-सही यह न बताना ही 
बेहतर होगा कि किस विभाग में। क्योंकि ये सभी विभाग, रेजिमेण्टें और 
चांसलरियाँ - मतलब यह कि सरकारी नौकरों की सभी कोटियाँ - बेहद 
बदमिजाज होती हैं। आजकल तो किसी साधारण नागरिक का भी अगर अपमान 
कर दिया जाये तो वह उसे पूरे समाज का अपमान समझता है। एक किस्सा 
बयान किया जाता है कि हाल ही में किसी शहर के, जिसका नाम हमें याद 
नहीं है, पुलिस के दरोगा ने शिकायत भेजी, जिसमें उसने बिल्कुल साफ-साफ 
शब्दों में कहा था कि सरकारी व्यवस्था का सत्यानाश होता जा रहा था और 
उसका अपना पवित्र नाम बिल्कुल बेकार में लिया जा रहा था। इसके सबूत में 
उसने अपनी अर्जी के साथ एक मोटी-सी किताब भेजी थी, जो कोई रोमाण्टिक 
कृति थी, जिसमें हर दस पृष्ठ के बाद पुलिस के किसी दरोगा की चर्चा कौ 
गयी थी, जो कभी-कभी तो बिल्कुल ही नशे में चूर होता था। इसलिए, इस 
तरह की किसी भी बदमजगी से बचने के लिए सबसे अच्छा यही होगा कि 
जिस विभाग की हम चर्चा कर रहे हैं उसे हम कोई विभाग ही कहें। 

इस तरह, किसी विभाग में कोई अफसर काम करता था; उस अफुसर को 
किसी भी तरह बहुत उल्लेखनीय नहीं कहा जा सकता; उसका कृद कुछ नाटा 
था, मुँह पर कुछ-कुछ चेचक के दागृ थे, बाल कुछ लाल रंग के थे, उसकी 
नजर देखने में कुछ कमजोर ही थी, उसकी खोपड़ी भी सामने से कुछ गंजी हो 
चली थी, उसके दोनों गालों पर झुर्रियाँ पड़ गयी थीं और उसके चेहरे का रंग 
पीला था। खेर, किया भी क्‍या जा सकता है! यह तो सेण्ट पीटर्सबर्ग की 
जलवायु का दोष है। जहाँ तक उसके पद का सवाल है (क्योंकि बात यह हे 
कि हमारे यहाँ सबसे पहले पद की ही घोषणा की जानी चाहिए), वह उस 
जाति के लोगों में से था जिन्हें चिरन्‍्तन टाइटुलर काउंसिलर कहते हैं, जिनका, 
जैसा कि पाठक को मालूम होगा, उन अनेक लेखकों ने मजाक उड़ाया है 
जिनकी कमाल की आदत यह होती है कि वे उन लोगों पर हमला करते हैं जो 
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पलटकर हमला नहीं कर सकते। इस अफसर का कुल-नाम बश्माचकिन था, 
जिससे यह साफ जाहिर है कि यह नाम बश्माक* से निकला है; लेकिन कब, 
किस समय और किस तरह बश्माक से यह नाम बनाया गया, यह हम नहीं कह 
सकते। उसके बाप और दादा दोनों ही, और उसके बहनोई भी, और सच तो यह 
है कि सभी बश्माचकिन, बूट पहनते थे, उन्हें कभी बदलते नहीं थे और साल 
में सिर्फ तीन बार उनमें नया तला लगवा लेते थे। उसका नाम था अकाकी 
अकाकियेविच। यह नाम पाठक को कुछ विचित्र और बनावटी लग सकता है, 
लेकिन हम विश्वास दिला सकते हैं कि यह नाम कहीं से खोजकर नहीं 
निकाला गया था, और यह कि उसके नामकरण की परिस्थितियाँ ही ऐसी थीं 
कि कोई दूसरा नाम सम्भव ही नहीं था। यह सारा मामला हुआ इस तरह। 
अकाकी अकाकियेविच का जन्म, अगर हमारी याद हमें धोखा नहीं देती, 22 
मार्च को शाम के वक्‍त हुआ था। उसकी स्वर्गीया माँ ने, जो खुद एक अफसर 
की पत्नी थीं और बहुत अच्छी औरत थीं, विधिवत बच्चे का नामकरण करने 
का फैसला किया था। माँ अभी तक दरवाजे के सामने पलंग पर लेटी हुई थीं, 
उनके बायीं ओर थे बच्चे के धर्मपिता इवान इवानोविच येरोश्किन, जो बहुत ही 
अच्छे सज्जन थे और सीनेट में हेडक्लर्क थे, और बच्चे की धर्ममाता अरीना 
सेम्योनोव्ना बेलोब्र्यूश्कोवा, जो एक पुलिस अफुसर की पत्नी थीं और बहुत ही 
अनुपम गुणों की महिला थीं। नयी माँ से तीन नामों में से कोई एक - जो उन्हें 
सबसे अच्छा लगे - चुन लेने को कहा गया : मोक्की, सोस्सी या शहीद 
खोज्दाजात के नाम पर बच्चे का नाम रखना। “नहीं,” स्वर्गीया ने सोचा, “ये 
नाम तो कुछ ऐसे-वेसे ही हैं।” उन्हें खुश करने के लिए पत्रा फिर एक नये 
पृष्ठ पर खोला गया, और एक बार फिर तीन नामों का सुझाव दिया गया ; 
त्रिफीली, दुला और वराखासी। “यह तो मुझे कोई दण्ड दिया जा रहा हे,” वृद्ध 
महिला बोलीं, “ऐसे-ऐसे नाम, मैंने तो ऐसे नाम पहले कभी सुने ही नहीं। 
वरादात या वरुख भी होता तो कोई बात थी, लेकिन त्रिफीली और वराखासी 
तो...” उन लोगों ने एक और पृष्ठ खोला और उस पर पवसिकाखी और 
वख्तीसी के नाम सामने आये। “अच्छा, अब मैं समझ गयी,” वृद्ध महिला ने 
कहा, “कि इसमें कुछ तकदीर का हाथ है। अगर यही बात है, तो इससे बेहतर 
है कि जो नाम बाप का है वही उसका भी रख दिया जाये। बाप का नाम 
अकाकी था, इसलिए बेटे का नाम भी अकाकी ही रहने दो।” इस तरह 
अकाकी अकाकियेविच नाम की उत्पत्ति हुई। बच्चे का नामकरण संस्कार 
सम्पन्न हुआ; उसके दौरान वह रोने लगा और उसने ऐसा मुँह बनाया जेसे उसे 
इस बात का पूर्वाभास हो रहा हो कि एक दिन वह टाइटुलर काउंसिलर बनेगा। 


* रूसी भाषा में - जूता। - सं. 
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तो यह है जैसे यह सब कुछ हुआ। हमने यह चर्चा इसलिए उठायी कि 
पाठक स्वयं समझ ले कि यह केवल आवश्यक था और बच्चे का कोई दूसरा 
नाम रखा जाना बिल्कुल असम्भव था। कब और किस उम्र में वह उस विभाग 
में भर्ती हुआ और किसने उसे मदद दी, यह अब कोई नहीं बता सकेगा। 
डायरेक्टर आये और चले गये, एक के बाद एक कितने ही सुपरिण्टेण्डेण्ट आये, 
लेकिन वह उसी जगह बना रहा, उसी एक स्थिति में, उसी एक ओहदे पर, 
उसी एक मामूली नकुलनवीस के रूप में; इसीलिए बाद में सबको विश्वास हो 
गया कि वह माँ के पेट से इसी हालत में वर्दी पहने और सामने से थोडी-थोड़ी 
गंजी होती हुई खोपड़ी लेकर पैदा हुआ होगा। विभाग में कोई उसकी जूरा-सी 
भी इज़्जृत नहीं करता था। जब वह गुजरता था तो चपरासी न सिर्फ यह कि 
उठकर खडे नहीं होते थे, बल्कि वे उसकी ओर देखते तक नहीं थे - कि जैसे 
वह कोई मक्खी हो जो स्वागत-कक्ष में से उड़ती हुई निकल गयी हो। उससे 
ऊपर के लोग उसके साथ बडे रूखेपन और निरंकुशता का व्यवहार करते थे। 
कोई मामूली असिस्टेण्ट हेडकलर्क भी उसकी नाक के नीचे कागज बढ़ा देता 
था और यह तक कहने की तकलीफ नहीं करता था कि “भाई, जुरा इसे 
नकल कर दो,” या “यह बहुत ही बढ़िया, दिलचस्प काम है,” या कोई और 
भली लगने वाली बात जैसा कि शिष्ट प्रतिष्ठानों में आमतौर पर होता है। वह 
उन्हें ले लेता था और सिर्फ कागृजों को देखता था; वह न यह देखता था कि 
उसे कागृज किसने दिये हें और न इस बात की ओर ध्यान देता था कि उसे 
ऐसा करने का अधिकार भी था या नहीं। वह बस कागृज्‌ लेकर फौरन उन्हें 
नकल करने लगता था। नौजवान अफसर अपनी क्लर्कों वाली अकल की हद 
तक उसे चिढ़ाते थे और उसका मजाक उड़ाते थे, उसी के सामने उसके बारे में 
तरह-तरह के मनगढ़न्त किस्से सुनाते थे; उसकी मकान मालकिन के बारे में, 
जो सत्तर साल से ज़्यादा उम्र की औरत थी, कहते थे कि वह उसे मारती थी 
और उससे पूछते थे कि उनकी शादी कब होने वाली है; वे कागृजु की 
छोटी-छोटी चिन्दियाँ फाडुकर उसके सिर पर बर्फ की तरह बरसाते थे। 
अकाकी अकाकियेविच इसके जवाब में एक शब्द भी नहीं कहता था जैसे 
उसके सामने कोई हो ही नहीं; इसका उसके काम पर भी कोई असर नहीं 
पड़ता था : इन तमाम शरारतों के बीच उसके नकल करने में एक भी गलती 
नहीं होती थी। सिर्फ जब मजाक हद से बढ़ जाता था, जब कोई उसकी बाँह 
पकड़कर झटका देता था, जिसकी वजह से वह अपना काम जारी नहीं रख 
पाता था, तब वह कहता था, “रहने भी दो, तुम लोग क्‍यों मेरे पीछे पड़े रहते 
हो?” और उसके इन शब्दों में और इन्हें कहने के उसके स्वर में कुछ विचित्र 
भाव होता था। उसमें कोई ऐसी बात होती थी जो करुणा की सीमाओं को छू 
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लेती थी, जिसका नतीजा यह हुआ कि एक बार नौकरी पर नये-नये लगे हुए 
किसी नौजवान ने जब दूसरों की देखादेखी उसका मजाक उड़ाने की कोशिश 
की तो उसकी यह बात सुनकर वह बीच में ठिठक गया और उसके बाद से 
अपने चारों ओर की हर चीज को दूसरी ही रोशनी में देखने लगा। किसी 
अप्राकृतिक शक्ति ने उसे अपने उन नये मित्रों से दूर हटा दिया, जिन्हें वह 
शरीफ और सभ्य लोग समझता था। और उसके बाद बहुत अरसे तक जब बहुत 
हँसी-मजाक भी होता था तो उसे वह नाय क्लर्क, उसकी सामने से गंजी होती 
हुई खोपड़ी और उसके वे चुभते हुए शब्द याद आते थे : “रहने भी दो, तुम 
लोग क्‍यों मेरे पीछे पड़े रहते हो?” और इन शब्दों में उसे एक दूसरे ही सन्देश 
की गूँज सुनायी देती थी : “मैं तुम्हारा भाई हूँ।” ऐसे मौकों पर वह बेचारा 
नौजवान दोनों हाथों से अपना मुँह ढँक लेता था। अपने जीवन में कितनी ही बार 
वह मनुष्य के प्रति मनुष्य की क्रूरता को देखकर, सुसंस्कृत, सुशिक्षित और 
सुसभ्य बाहती चमक-दमक के पीछे छिपे हुए द्वेषपूर्ण फूहड़पन को देखकर 
काँप उठा था। और, हे भगवान, यह बात उन लोगों में भी पायी जाती थी जिन्हें 
दुनिया नेक और ईमानदार मानती थी। 

आपको कोई दूसरा आदमी शायद ही मिल पाता, जिसके लिए काम इस 
हद तक जीवन का सुख बन गया हो। केवल इतनी ही बात नहीं थी कि वह 
बड़ी लगन से नौकरी करता था, बल्कि वह बड़े प्यार से नौकरी करता था। 
इसमें, इस नकलनवीसी में, उसे एक दुनिया दिखायी देती थी जो रंगीन थी और 
आकर्षक थी। उसके चेहरे पर उल्लास का भाव आ जाता था; वर्णमाला के 
कुछ अक्षरों से उसे विशेष लगाव था और जब भी इनमें से कोई अक्षर उसके 
सामने आ जाता था तो वह खुशी से फूला न समाता था : वह चहक उठता था 
और आँख मारता था और तरह-तरह के मुँह बनाता था, जिसकी वजह से उसके 
कलम से लिखे जाने वाले हर अक्षर को उसके चेहरे पर पढ़ा जा सकता था। 
अगर उसे उचित पुरस्कार मिलता तो अपने अपार उत्साह की वजह से उसे स्टेट 
काउंसिलर बना दिया गया होता - जिस पर उसे स्वयं भी बहुत आश्चर्य होता; 
लेकिन, जैसा कि उसके चुटकुलेबाजु साथी कहा करते थे, इस सारे काम के 
बदले उसे बस यही पुरस्कार मिला था कि सामने एक बिलला और पीछे 
बवासीर। फिर भी यह कहना पूरी तरह सच न होगा कि उसकी ओर कोई ध्यान 
दिया ही नहीं जाता था। एक डायरेक्टर ने, जो स्वभाव से नेकदिल आदमी था 
और उसकी लम्बी सेवा के लिए उसे पुरस्कार देना चाहता था, आदेश दिया कि 
उसे आम नकृलनवीसी के काम के बजाय कोई अधिक महत्त्वपूर्ण काम दिया 
जाये; अर्थात, उसे किसी दूसरे दफ्तर के लिए. एक ऐसे मामले की रिपोर्ट तैयार 
करने का काम सौंपा गया जिसकी कार्रवाई पूरी हो चुकी थी; इसमें करना बस 
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इतना था कि शीर्षक बदल दिया जाये और इक्का-दुक्‍्का क्रियाओं को प्रथम 
पुरुष से अन्य पुरुष में बदल दिया जाये। यह उसके लिए इतना कठिन काम था 
कि उसके पसीना छूटने लगा, उसने अपना माथा पोंछकर अन्त में कहा, “नहीं, 
मुझे नकल करने का ही कोई काम दे दीजिये।” उसके बाद से उसे 
सीधा-सादा नकलनवीस ही रहने दिया गया। लगता था कि इस नकलनवीसी 
के बाहर उसके लिए कोई दुनिया थी ही नहीं। वह अपने कपड़ों की ओर कोई 
ध्यान नहीं देता था : उसकी वर्दी अब हरे रंग की नहीं रह गयी थी, बल्कि 
कुछ चितकबरे खाकी रंग की हो गयी थी। उसका कॉलर बहुत नीचा और 
पतला था जिसकी वजह से उसकी गर्दन बहुत लम्बी न होने पर भी बाहर को 
निकलकर जूरूरत से ज़्यादा लम्बी दिखायी देती थी, हिलते हुए सिरों वाले 
पेरिस-प्लास्टर के बने उन बिल्ली के बच्चों की गर्दन की तरह जिन्हें फेरी 
वाले दर्जनों की संख्या में टोकरियों में भरकर अपने सिर पर लादे घूमते थे। और 
उसकी वर्दी पर हमेशा कोई न कोई चीज चिपकी रहती थी : कोई तिनका या 
धागे का कोई टुकड़ा; इसके अलावा उसे इसमें विशेष निपुणता प्राप्त थी कि 
सड॒क पर चलते हुए वह खिड़कियों के नीचे से होकर उस समय गुजरता था 
जब उनमें से कूड़ा-करकट बाहर फेंका जा रहा होता था, और इस तरह वह 
अपनी हैट पर हमेशा छीलन के टुकड़े और खरबूजे के छिलके और इसी तरह 
का दूसरा कचरा लेकर चलता था। अपने जीवन में एक बार भी उसने सडक 
पर रोजमर्रा होने वाली घटनाओं की ओर कोई ध्यान नहीं दिया था जिन्हें, जेसा 
कि सभी जानते हैं, उसकी तरह नौकरी करने वाला कोई भी दूसरा नौजवान 
हमेशा बड़े ध्यान से देखता है जो अपनी फुर्तीली नजर को इतना पैना कर लेता 
है कि वह यह भी देख ले कि सड़क की दूसरी पटरी पर चलने वाले किस 
आदमी के पतलून का तलुवे में अटकाने का फीता ढीला हो गया है - इस बात 
से उसके चेहरे पर हमेशा एक चुलबुली मुस्कुराहट दौड़ जाती थी। 

लेकिन अकाकी अकाकियेविच जब किसी चीज को देखता भी था तो उसे 
उसकी जगह अपनी सुन्दर लिखाई में अंकित सिजल रेखाएँ ही दिखायी देती 
थीं, और सिर्फ जब कोई गुजरता हुआ घोड़ा अपनी थूथनी उसके कन्धे पर 
रखकर अपने नथुनों से फुफकारकर उसके गालों पर साँस छोड़ता था तब उसे 
यह ध्यान में आता था कि वह किसी पंक्ति को नकुल करने के बीच में नहीं 
बल्कि सड॒क के बीच में है। घर पहुँचकर वह फौरन मेज पर बैठ जाता था, 
खाने के स्वाद की परवाह किये बिना मक्खियों समेत और भगवान की दया से 
जो कुछ भी और उस वक्त मिल जाये उसके साथ एक साँस में अपना सूप पी 
जाता था और मांस का एक टुकड़ा प्याजु के साथ खा लेता था। जब वह 
महसूस करता कि उसका पेट भरने लगा है तो वह मेज पर से उठ जाता, और 
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दवात लेकर दफ्तर से लाये हुए कागृजु नकल करने बैठ जाता। अगर इस तरह 
का कोई कागज न होता तो वह बस जी बहलाने के लिए अपनी तरफ से कोई 
चीज नकल करने लगता, खास तौर पर अगर वह दस्तावेज उल्लेखनीय होता - 
अपनी शैली की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि वह जिसे सम्बोधित करके 
लिखा गया था वह कोई अनोखा या महत्त्वपूर्ण आदमी था। 

उस समय भी जब सेण्ट पीटर्सबर्ग के धुँधले भूरे आसमान पर बिल्कुल 
अँधेरा छा जाता है और अफसरों की पूरी नस्ल अपने-अपने ढंग से और 
अपनी-अपनी हैसियत और खाने-पीने के मामले में अपनी पसन्द के हिसाब से 
छककर खा चुकती है, जब दफ्तरों में काम करने वाले सभी लोग अपनी 
रोजु-रोजु की कुलम-घिसाई से, खुद अपने और दूसरे विभागों की आवश्यक 
हलचल और झँँझटों से, और बेचैन तबीयत वाले अपनी मर्जी से जो फालतू और 
गैर-जुरूरी काम अपने जिम्मे ले लेते हैं उससे छुटकारा पाकर आराम कर चुके 
होते हैं, जब अफसर लोग अपना बचा-खुचा फुरसत का वक्‍त अधिक 
आनन्ददायक कामों में बिताने की जल्दी में होते हैं : जो ज़्यादा तेज होते हैं वे 
हड़बड़ाकर थियेटर की ओर भागते हैं; कुछ सड़क पर टहलते हुए औरतों की 
हैटों के नीचे झाँकने में समय बिताते हैं; कुछ पार्टियों में जाते हैं - अफूसरों के 
छोटे-से झुरमुट में सितारे जेसी चमकती हुई किसी परी की प्रशंसा करने में पूरी 
शाम बिता देते हैं; कुछ - और यह सबसे ज़्यादा होता है - बस अपने जैसे 
किसी अफसर के यहाँ तीसरी या चौथी मंजिल वाले फ्लैट में जाकर, जहाँ 
उसके पास दो कमरे और एक ड्योढ़ी या रसोई होती है जिसमें वह कई रातों के 
खाने की कार्बानी देकर या कई शामों की तफरीह हराम करके हासिल की गयी 
कुछ फेशनेबुल दिखाऊ चीजें, कोई लैम्प या कोई और छोटी-मोटी चीजें, 
सजाकर सामने रखता है; दूसरे शब्दों में, जब सारे अफुसर स्टार्म हिस्ट खेलने 
के लिए अपने दोस्तों के छोटे फ्लैटों में बिखर जाते थे, वहाँ गिलासों से चाय 
की चुस्कियाँ लेते थे और सस्ती किस्म के कुरकुरे बिस्कुट खाते थे, अपने 
लम्बे-लम्बे पाइपों से धुआँ उड़ाते थे और ताश बाँटने के दौरान ऊँचे समाज के 
लोगों के बारे में कोई सुना-सुनाया चटपटा किस्सा एक-दूसरे को सुनाते थे, 
जिसके बिना कोई भी रूसी किसी भी समय और किसी भी हालत में रह नहीं 
सकता, या बातचीत करने के लिए कोई भी विषय न बच जाने पर उस 
कमाण्डेण्ट का युगों पुराना घिसा-पिटा किस्सा भी सुनाने से नहीं चूकते थे, 
जिसे यह बताया गया था कि फाल्कोने के बनाये हुए स्मारक * में घोड़े की दुम 
कुछ काट दी गयी है - कहने का मतलब यह कि उस वक्‍त भी जब बाकी 


*+ पीटर्सबर्ग में ए.म. फाल्कोने (76-79) द्वारा बनाया गया घोड़े पर बैठे पीटर 
प्रथम का स्मारक। - सं. 
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दुनिया मनोरंजन के फेर में होती थी, अकाकी अकाकियेविच कभी किसी ऐसी 
हल्की-फुल्की हरकत में हिस्सा नहीं लेता था। यह कहना सम्भव नहीं था कि 
कभी किसी ने उसे किसी पार्टी में देखा था। नकुलनवीसी के आनन्द से थक 
जाने के बाद वह बिस्तर पर लेट जाता था, और आने वाले कल के बारे में 
सोच-सोचकर मुस्कुराता रहता था, इस बात के बारे में कि भगवान उसे नकल 
करने के लिए कल क्या भेजेगा। ऐसा था उस आदमी का शान्तिपूर्ण जीवन, जो 
चार सौ रूबल के वेतन में अपनी नियति से सन्तुष्ट रहता था, और शायद बुढ़ापे 
तक ऐसे ही चलता रहता, अगर कुछ ऐसी विनाशकारी घटनाएँ न हो जातीं, जो 
न केवल टाइटुलर काउंसिलरों के भाग्य में, बल्कि प्रिवी, स्टेट, ऑलिक और 
दूसरे काउंसिलरों तथा उन सभी सलाहकारों तक के भाग्य में भी लिखी होती हें 
हा न किसी तरह की सलाह देते हैं और न किसी तरह की सलाह स्वयं लेते 
| 

जिन लोगों को चार सौ रूबल या इसके लगभग वेतन मिलता है उनका 
सेण्ट पीटर्सबर्ग में एक भयानक दुश्मन होता है। यह दुश्मन कोई और नहीं 
बल्कि हमारा उत्तर का पाला होता है, हालाँकि लोगों को यह कहते भी सुना 
जाता है कि यह स्वास्थ्य के लिए हितकर होता है। सवेरे आठ बजे, ठीक उस 
घड़ी जब भागमभाग अपने विभागों की ओर जाते हुए क्लर्कों से सड़कें भरी 
होती हैं, वह सबकी नाकों पर ऐसे जोरदार और डंक की तरह बेधने वाले थपेड़े 
मारता है कि मुसीबत के मारे क्लर्क उन्हें छिपाने का कोई रास्ता खोजने लगते 
हैं। ऐसे मौकों पर जब ऊँचे पदों वाले लोग भी महसूस करते हैं कि उनके माथे 
की खाल सर्दी से कसती जा रही हे और उनकी आँखों में आँसू उमड़े आ रहे 
हैं, बेचारे टाइटुलर काउंसिलर तो बिल्कुल लाचार हो जाते हैं। उनके सामने 
जिन्दा बचने का बस यही रास्ता होता है कि वे अपने पतले, तार-तार ओवरकोट 
पहने सरपट भागते हुए चार-पाँच सड़कें पार करके लॉबी तक पहुँच जायें, जहाँ 
वे तब तक अपने पाँव पटकते रहें जब तक कि उनकी सारी जमी हुई प्रतिभाएँ 
और क्लर्कों वाली योग्यताएँ पिघल न जायें। एक वक्‍त ऐसा आया जब अकाकी 
अकाकियेविच को आवश्यक दूरी जल्दी से भागकर पार कर जाने की कोशिश 
के बावजूद अपनी पीठ और कन्धों पर सर्दी की तेज चुभन खास तौर पर 
महसूस होने लगी। आखिरकार वह सोचने लगा कि कहीं ऐसा तो नहीं है कि 
उसके ओवरकोट में कोई खूराबियाँ हों। घर पर उसे अच्छी तरह उलट-पलट 
कर देखने के बाद उसे पता चला कि दो-तीन जगहों पर, यानी पीठ पर और 
कन्धों पर, वह घिसकर बिल्कुल टाट जैसा पतला हो गया है और बिल्कुल 
पारदर्शी हा गया है, जबकि उसके नीचे अस्तर फटकर बिल्कुल धज्जी-धज्जी 
हो गया है। 
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पाठक के लिए यह जानना भी जरूरी है कि अकाकी अकाकियेविच का 
कोट उसके साथ के क्लर्कों के मजाक का भी निशाना था; उन्होंने उससे 
उसका ओवरकोट का नाम भी छीन लिया था और वे उसे लबादा कहने लगे 
थे। सच बात तो यह है कि वह देखने में लगता भी कुछ अजीब था : उसका 
कॉलर हर साल कुछ छोटा होता जाता था क्‍योंकि उसका कुछ हिस्सा कोट की 
नयी गोट बनाने के लिए इस्तेमाल किया जाता था। मरम्मत के ये नमूने दर्जी की 
कला के लिए कोई श्रेय की बात नहीं थे और ओवरकोट में बहुत झोल पड़े 
रहते थे जो अच्छा नहीं लगता था। इस तरह समस्या की जड़ का पता लगा लेने 
के बाद अकाकी अकाकियेविच ने फैसला किया कि ओवरकोट पेत्रोविच दर्जी 
के पास ले जाना होगा, जो पीछे वाली सीढ़ी से जाकर कहीं चौथी मंजिल पर 
रहता था, और जो काना और चेचकरू होने के बावजूद अफसरों और दूसरे 
ग्राहकों के पतलूनों और उनके दोपाखे कोटों की मरम्मत करने में काफ़ी सफल 
था, लेकिन तभी जब वह नशे में नहीं होता था और उसका ध्यान भटकता नहीं 
होता था। हमारे लिए सचमुच इस दर्जी के बारे में बहुत कुछ कहने की जृरूरत 
तो नहीं है, लेकिन अब चूँकि यह चलन हो गया है कि कहानियों में हर पात्र 
के चरित्र का पूरा ब्योरा दिया जाये, इसलिए पेत्रोविच को भी गौर से देखने के 
अलावा कोई चारा नहीं है। 

शुरू में वह सिर्फ ग्रिगोरी कहलाता था और किसी जूमींदार का भू-दास 
था; जब वह वहाँ से मुक्त हुआ तो लोग उसे उसके पैतृक नाम पेत्रोविच से 
पुकारने लगे थे और तभी से वह सन्‍्तों की याद में मनाये जाने वाले दिवसों को 
जरा ज्यादा ही पीने लगा था, पहले तो सिर्फ बडे-बडे त्योहारों को, फिर बिना 
किसी भेदभाव के हर उस दिन जिस पर केलेण्डर में क्रास लगा होता था। इस 
मामले में वह अपने पूर्वजों की परम्पराओं पर चलता था और अपनी बीवी से 
झगड़े के समय उसे विधर्मी औरत और जर्मन कहता था। और चूँकि अब हम 
उसकी बीवी को भी बीच में घसीट लाये हैं इसलिए हमें उसके बारे में भी 
कुछ शब्द कहने होंगे; दुर्भाग्यवश उसके बारे में कुछ ज़्यादा नहीं मालूम है। बस 
इतना मालूम है कि पेत्रोविच की एक बीवी थी, जो सिर पर रूमाल बाँधने के 
बजाय लैस की टोपी भी पहनती थी; लेकिन ऐसा लगता है कि वह बहुत 
रूपवती होने का गर्व नहीं कर सकती थी; बहरहाल, जो मर्द उसके पास से 
होकर गुजरते थे उनमें से बस गारद के सिपाही ही उसकी टोपी के कगर के 
नीचे झाँककर देखते थे, और अपनी मूँछें ऐंठकर एक अजीब-सी आवाज 
निकालते थे। 

जब वह पेत्रोविच के फ्लैट को जाने वाली सीढियाँ चढ़ रहा था, वे 
सीढ़ियाँ, जो बिल्कुल सच-सच कहा जाये, तो पूरी तरह गन्दे पानी और जूठन 
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से लिसी हुई थीं और हर कदम पर उनसे वह तीखी दुर्गन्ध आती थी जिससे 
आँखों में बहुत जलन होती है, और जो, जैसा कि पाठक को मालूम होगा, सेण्ट 
पीटर्सबर्ग की सभी पीछे वाली सीढियों का एक अनिवार्य लक्षण होती है - उन 
सीढ़ियों पर चढ़ते समय ही अकाकी अकाकियेविच ने यह अटकल लगाना शुरू 
कर दिया था कि पेत्रोविच कितना माँगेगा और उसने मन ही मन फैसला कर 
लिया था कि वह दो रूबल से ज़्यादा नहीं देगा। दरवाजा खुला हुआ था, क्योंकि 
दर्जी की बीवी ने मछली पकाने के सिलसिले में रसोई में इतना धुआँ पैदा कर 
दिया था कि काक्रोच भी दिखायी नहीं देते थे। अकाकी अकाकियेविच ने दर्जी 
की बीवी तक की नजरों से बचकर रसोई पार की और आखिरकार कमरे में 
पहुँच गया जहाँ उसने पेत्रोविच को लकड़ी की एक चौड़ी-सी मेज पर, जिस 
पर रंग-रोगून नहीं था, घुटने मोडे तुर्की पाशा की तरह बेठे देखा। वह नंगे पाँव 
था, जैसा कि दर्जी काम करते वक्‍त आमतौर पर होते हैं। पाँवों में सबसे पहले 
अकाकी अकाकियेविच की नजर उसके अँगूठे पर पड़ी, जिससे वह भली भाँति 
परिचित था, जिसका टेढ़ा-मेढ़ा नाखून कछुए की खपड़ी जैसा मोटा और कड़ा 
था। पेत्रोविच ने अपनी गर्दन में रेशमी और सूती धागे की एक-एक लच्छी डाल 
रखी थी और उसके घुटने पर कपडे की कुछ कतरनें चिपकी थीं। पिछले तीन 
मिनट से वह सुई में धागा पिरोने का असफल प्रयत्न कर रहा था और इसलिए 
वह कमरे के अँधेरे से और उस धागे से बेहद नाराज था, और बुदबुदा रहा था, 
“अरे कमबख्त, चला भी जा! पागल बना रखा है, बदमाश ने!” अकाकी 
अकाकियेविच के लिए यह परेशानी की बात थी कि वह ऐसे वक्‍त आया था 
जब पेत्रोविच नाराज था : वह पेत्रोविच से कोई काम करने को उस वक्त 
कहना ज़्यादा पसन्द करता था जब वह कुछ तरंग में हो, या जेसा कि उसकी 
बीवी कहा करती थी, जब वह “बोतल चढ़ाये हुए नशे में धुत्त हो, वह काना 
शैतान।” इस हालत में पेत्रोविच हमेशा अपने ग्राहकों की बात मानकर सिलाई में 
काफी आसानी से रिआयत कर देता था, और बहुत झुक-झुककर और साथ ही 
आभार मानते हुए अपनी स्वीकृति प्रकट करता था। यह भी सच हे कि बाद में 
उसकी बीवी शिकायत करती हुई आती थी कि उसका शौहर नशे में था और 
इसीलिए वह बहुत सस्ते में काम कर देने को राजी हो गया था; लेकिन आमतौर 
पर उसमें दस कोपेक और बढ़ाने पड़ते थे और सौदा पट जाता था। लेकिन इस 
वक्त पेत्रोविच काफी संजीदा दिखायी दे रहा था, और इसलिए कुछ रूखा और 
अडियल भी लग रहा था और इस बात का खतरा था कि वह बेहद ज्यादा पैसे 
माँगे। अकाकी अकाकियेविच ने जल्दी से परिस्थिति का लेखा-जोखा किया 
ओर उसका जी तो यही चाह रहा था कि उल्टे पाँव वहाँ से वापस चला जाये 
लेकिन इसके लिए बहुत देर हो चुकी थी। पेत्रोविच ने अपनी अकेली आँख 
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उस पर जमाकर उसे घूरा और अकाकी अकाकियेविच अपने आप ही बोला - 

“सलाम,  पेत्रोविच! ” 

“सलाम, साहब!” पेत्रोविच ने जवाब में कहा और अकाकी अकाकियेविच 
के हाथ पर नजर गड़ाकर देखने लगा कि उसके लिए किस तरह का लूट का 
माल लाया गया है। 

“में... में... बस इसलिए आया था, पेत्रोविच, कि यह... ” 

बात तो यह है कि अकाकी अकाकियेविच अपने विचारों को ज़्यादातर 
परसर्गों, क्रिया-विशेषणों और भाँति-भाँति के निपातों के माध्यम से व्यक्त कर 
रहा था जिनका एकदम कोई अर्थ नहीं होता। अगर हालत खास तौर पर अटपटी 
हो जाती तो वह अपने वाक्य भी पूरे नहीं करता था और अक्सर कुछ इस तरह 
की बात शुरू करके : “हाँ तो, बात यह है... कि दरअसल...” वह बाकी बात 
कहना गोल कर जाता और अन्त में सब कुछ भूल जाता, यह समझ बैठकर कि 
जो कुछ उसे कहना था वह उसने कह दिया है। 

“क्या, है क्या?” पेत्रोविच ने अपनी अकेली आँख से उसकी वर्दी को बडे 
गौर से देखते हुए पूछा; उसने शुरुआत कॉलर से की, फिर आस्तीन, पीठ, दामन 
और काजों पर आया; हर चीज अच्छी तरह उसकी जानी-पहचानी थी, क्योंकि 
यह सब कुछ उसी का किया हुआ तो था। 

दर्जियों का यही दस्तूर होता है, और किसी ग्राहक का सामना होने पर 
सबसे पहले वे यही करते हैं। 

“हाँ तो, बात यह है, पेत्रोविच... मेश यह कोट, इसका कपड़ा... तुम जानो, 
बाकी हर जगह से तो यह काफी मजबूत है, इस पर जरा गर्द जम गयी है और 
यह कुछ पुराना-सा लगने लगा है, लेकिन दरअसल यह है नया, बस, यहाँ एक 
जगह पर यह कुछ... यहाँ पीठ पर, और एक कन्धे पर भी यह कुछ घिस गया 
है, और यहाँ, इस कन्धे पर भी थोड़ा सा... यहाँ देखो, बस इतना ही। काम 
ज़्यादा बिल्कुल नहीं... ” 

पेत्रोविच ने लबादा ले लिया, पहले उसे मेज पर फैलाया, उसे बडे गौर से 
देखता रहा, अपना सिर हिलाया और खिड़की की ओर नसवार की गोल 
डिबिया उठाने के लिए हाथ बढ़ाया जिस पर किसी जनरल की तस्वीर बनी 
थी, यह तो ठीक से नहीं मालूम कि किस जनरल की, क्योंकि जहाँ पर उसका 
मुँह बना था वहाँ उँगली घुसेड़कर छेद कर दिया गया था और उस छेद को 
कागृजु का एक चौकोर टुकड़ा चिपकाकर बन्द कर दिया गया था। एक चुटकी 
नसवार चढ़ाने के बाद पेत्रोविच ने कोट को अपने हाथों पर फैलाया और उसे 
रोशनी के सामने करके देखा। एक बार फिर उसने अपना सिर हिलाया। इसके 
बाद उसने उसका अस्तर ध्यान से देखा और फिर अपना सिर हिलाया, फिर 
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जनरल वाली डिबिया का ढकक्‍कन खोला जिसके मुँह पर कागृजृ चिपका हुआ 
था और एक चुटकी नसवार अपने नथुने में चढ़ाकर ढकक्‍कन बन्द किया, 
डिबिया वापस रख दी और आखिर में बोला - 

“नहीं, यह ठीक नहीं हो सकता : यह तो बिल्कुल घिस गया है!” 

ये शब्द सुनते ही अकाकी अकाकियेविच का दिल बैठ गया। 

“लेकिन क्‍यों नहीं हो सकता, पेत्रोविच?” उसने बिल्कुल बच्चों की-सी 
आवाज में गिडगिड़ाकर कहा। “मेरा मतलब है कि यह तो बस कन्धों पर थोडा 
घिस गया है, और तुम्हारे पास कपड़े के किसी तरह के टुकड़े तो होंगे ही... ” 

“मेरे पास कपडे के टुकड़े तो हैं, उनकी कोई कमी नहीं हे,” पेत्रोविच ने 
कहा। “लेकिन मैं उन्हें इसके ऊपर टाँक नहीं सकता - यह तो बिल्कुल गल 
गया है, सुई लगाते ही बस तार-तार हो जायेगा।” 

“जब तार-तार हो जाये तो उसी वक्‍त ऊपर से सीधे पैबन्द लगा देना।” 

“लेकिन कुछ हो भी तो जिस पर पैबन्द लगाया जाये, कुछ है ही नहीं 
जिस पर पैबन्द टिक सके; पहन-पहनकर बिल्कुल झीना तो कर दिया है। अब 
तो इसे कपड़ा भी मुश्किल से ही कहा जा सकता है : इसे तेज हवा में लेकर 
चलो तो टुकडे-टुकडे होकर झड॒ जायेगा।” 

“मगर किसी तरह टाँक दो। यह कैसे हो सकता है, कि सचमुच... एक 
तरह से!” 

“नहीं,” पेत्रोविच ने अन्तिम निर्णय के स्वर में कहा। “अब इसका कुछ हो 
ही नहीं सकता। इसके दिन पूरे हो चुके। बेहतर यह होगा कि जब कड़ाके का 
जाड़ा पड़ने लगे तब इसे काटकर पाँव पर लपेटने की पटिटियाँ बना लीजियेगा, 
क्योंकि मोजों से पाँव गरम नहीं रहते हैं। इनकी ईजाद तो जर्मनों ने लोगों से पैसा 
ऐंठने के लिए की थी,” (पेत्रोविच जर्मनों पर चोट करने का कोई मौका नहीं 
चूकता था); “और लगता तो यही है कि आपको नया कोट बनवाना पड़ेगा।” 

“नया” शब्द सुनते ही अकाकी अकाकियेविच को चक्‍कर आ गया और 
कमरे की सारी चीजें उसकी आँखों के सामने घूमने लगीं। बस एक चीज जो 
उसे थोड़ी बहुत साफ दिखायी दे रही थी वह थी पेत्रोविच की नसवार की 
डिबिया पर बनी हुई जनरल की तस्वीर जिसके चेहरे पर कागृजु चिपका हुआ 
था। 

“नया बनवाने से क्या मतलब तुम्हारा?” उसने इस तरह पूछा जैसे पूरी तरह 
होश में न हो, “मेरे पास तो उसके लिए पैसा नहीं है।” 

“हाँ, नया,” पेत्रोविच ने असह्य भावशून्यता से कहा। 

“अच्छा, अगर मुझे नया सिलवाना ही पड़े, तो उसमें एक तरह से कितना, 
तुम जानो... ” 
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“आपका मतलब है, कितना पैसा लगेगा?” 

“हाँ।” 

“में समझता हूँ डेढ़ सौ से ऊपर तो लग ही जाना चाहिए,” पेत्रोविच ने 
बड़े अर्थपूर्ण ढंग से अपने होंठों को भींचकर कहा। 

उसे बात में घातक प्रभाव पैदा करने का बेहद शौक था, उसे ऐसी बात 
कहना बहुत अच्छा लगता था कि सुनकर आदमी स्तब्ध रह जाये और तब वह 
कनखियों से उसके चेहरे पर अपने शब्दों का करिश्मा देखे। 

“एक कोट के डेढ़ सौ रूबल! ” बेचारे अकाकी अकाकियेविच ने तड़पकर 
कहा; अपने जीवन में शायद पहली बार वह ऊँची आवाज में बोला था, क्योंकि 
वह स्वभाव से ही बेहद नरमी से बोलने वाला आदमी था। 

“जी हाँ,” पेत्रोविच बोला, “कोट में तो इससे भी बहुत ज़्यादा लग सकता 
है। उसमें चितराले का समूर और रेशमी अस्तर वाला कनटोप लगवा लीजिये तो 
कीमत दो सौ के पार पहुँच जायेगी।” 

“बस-बस, पेत्रोविच,” अकाकी अकाकियेविच ने गिड़गिड़ाकर कहा और 
अपने कान पेत्रोविच के शब्दों और उनके तमाम प्रभावों की ओर से बन्द कर 
लिये। “किसी न किसी तरह इसी को ठीक कर दो, कर दोगे न, ताकि कम से 
कम कुछ दिन तो और चल जाये।” 

“क्या फायदा ; इसमें मेहनत भी बेकार जायेगी ओर पैसा भी,” पेत्रोविच ने 
कहा, और उसकी यह बात सुनकर अकाकी अकाकियेविच वहाँ से चला आया; 
उसका दिल टूट गया था। 

अपने ग्राहक के चले जाने के बाद पेत्रोविच बड़ी देर तक निश्चल खड़ा 
रहा, उसने अपने होंठों को बड़े अर्थपूर्ण ढंग से भींचा और अपने काम को बड़ी 
देर तक हाथ नहीं लगाया; वह इस बात पर बेहद खुश था कि उसने न अपने 
साथ विश्वासघात किया था और न दर्जी की कला के साथ। 

बाहर सड़क पर निकलकर अकाकी अकाकियेविच को ऐसा महसूस हुआ 
जैसे वह सो रहा हो। 

“तो, यह बात हे,” उसने मन ही मन कहा, “और ज़्यादा सोचने की बात 
है कि उसकी यह शक्ल निकले।” फिर कुछ देर चुप रहने के बाद उसने जोड़ा, 
“खेर, ऐसा ही सही! आखिरकार यह शक्ल निकली और में अनुमान भी लगा 
नहीं सकता था कि ऐसा हो सकता हे...” इसके बाद फिर चुप हो गया, बड़ी 
देर तक चुप रहा, और फिर बोला, “देखो तो! भला यह कौन... कैसा... एक 
तरह से... मतलब है... तकदीर का फेर है!” 

यह कहकर वह घर की ओर नहीं लौटा बल्कि, खुद यह जाने बिना कि 
वह क्‍या कर रहा है, बिल्कुल ही दूसरी दिशा में चल पड़ा। रास्ते में एक 


गरम कोट / 84 


मैला-कुचैला चिमनी साफ करने वाला उससे टकरा गया और उसका कन्धा 
बिल्कुल काला कर गया; एक अधबनी इमारत की सबसे ऊपर वाली मंजिल से 
उस पर टोकरी भरकर चूना फेंक दिया गया। वह इन सब बातों से बेखबर था, 
और जब वह एक सनन्‍्तरी से जा टकराया, जिसने चुनौटी में से थोडी-सी नसवार 
अपनी खुरुरी हथेली पर निकालने के लिए अपना फरसा पास ही रख दिया 
था, तब जाकर उसे कुछ होश आया और सो भी इसलिए कि सनन्‍्तरी ने उससे 
कहा, “कुछ होश है किधर जाने का है, चलने को और ठिकाना कोई नहीं 
होता? पटरी पर जाओ!” इस पर उसने चारों ओर नजर डालकर देखा और घर 
की ओर लौट पड़ा। घर पहुँचकर वह अपने बिखरे हुए विचारों को समेटने लगा 
और उसने अपनी हालत को सही तरीके से देखा; वह अपने आपसे 
उखडे-उखडे ढंग से बिल्कुल झटकों के साथ नहीं, बल्कि बडे सुलझे हुए ढंग 
से खुलकर बात कर रहा था, जैसे किसी ऐसे समझदार दोस्त से बातें कर रहा 
हो जिससे आदमी सबसे अन्तरंग और नाजुक से नाजुक मामलों के बारे में चर्चा 
कर सकता हेै। 

“नहीं, नहीं,” अकाकी अकाकियेविच ने कहा। “इस वक्त पेत्रोविच से 
बात करने से कोई फायदा नहीं हे : वह एक तरह से... उसकी बीवी ने उसे 
धप जमायी होगी। अच्छा यही होगा कि मैं इतवार को सुबह उसके पास जाऊँ ; 
बीते सनीचर के बाद जब वह अपनी आँख भेंगी करके देख रहा होगा, जब वह 
ऊँघ रहा होगा और उसे अपने हवास ठीक करने के लिए एक घाँट चढ़ाने की 
जरूरत होगी, लेकिन उसकी बीवी उसे एक दमड़ी भी न दे रही होगी, और 
तब मैं उसे दस कोपेक... एक तरह से... और वह मेरी बात ज्यादा आसानी से 
मान लेगा और कोट एक तरह से...” 

इस दलील का सहारा लेकर अकाकी अकाकियेविच ने अपना हौसला 
बढ़ाया और अगले इतवार तक इन्तजार करता रहा; जब उसने दूर से देख लिया 
कि पेत्रोविच की बीवी किसी काम से बाहर निकल गयी है वह फौरन पेत्रोविच 
के पास जा पहुँचा। सनीचर के बाद पेत्रोविच सचमुच भेंगी आँख से देख रहा 
था, उसका सिर नीचे को लटका हुआ था और आँखें नींद से बोझिल थीं, 
लेकिन जैसे ही उसकी समझ में आया कि अकाकी अकाकियेविच क्या बात 
कर रहा है वह हत्थे से उखड़ गया। 

“नहीं,” वह बोला, “कोट तो नया ही लेना पडेगा।” 

इस पर अकाकी अकाकियेविच ने दस कोपेक का एक सिक्‍का उसके 
हाथ में सरका दिया। 

“बहुत शुक्रिया, मेहरबान, में जगा ताजादम हो लूँ और आपकी सेहत का 
जाम पी लूँ,” पेत्रोविच बोला, “लेकिन कोट की कोई फिक्र न कीजिये, पुराना 
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किसी काम का नहीं रहा, मैं नया बढ़िया कोट बना दूँगा, विश्वास कीजिये।” 
अकाकी अकाकियेविच ने मरम्मत का सवाल छेड़ने की कोशिश की 
लेकिन पेत्रोविच उसकी बात सुन नहीं पाया और बोला - 

“मैं आपको बेशक नया बना दूँगा, आप पूरा भरोसा रखिये, मैं अपनी तरफ 
से सचमुच पूरी कोशिश करूँगा। हम उसे बिल्कुल नये फैशन का भी बना 
सकते हैं : कॉलर बन्द करने के लिए चाँदी की कॉटियाँ भी लगा सकते हैं।” 

अब अकाकी अकाकियेविच की समझ में आ गया कि कोई दूसरा रास्ता है 
ही नहीं - उसे नया कोट ही बनवाना पड़ेगा। वह बिल्कुल निराश हो गया। वह 
उसके पैसे कहाँ से जुटायेगा - पैसा आयेगा कहाँ से? अलबत्ता, कुछ पैसे का 
सहारा तो त्योहार के बोनस से हो सकता था जो उसे मिलने वाला था, लेकिन 
उस पैसे का तो हिसाब पहले ही लगा लिया गया था और वह दूसरे कामों के 
लिए रख दिया गया था। उसे नये पतलून की जूरूरत थी, और जूते वाले को 
बूट में ऊपरी हिस्सा लगाने का बहुत पुराना बिल चुकाना था, दर्जिन से तीन 
नयी कमीजें और नीचे पहनने के लिए कोई दो चीजें सिलवानी थीं, जिनका 
छपाई में उल्लेख करना भी अभद्रता समझी जाती हेै। दूसरे शब्दों में, उस पैसे में 
से तो कुछ भी नहीं बचेगा, और अगर डायरेक्टर ने उदारता के जोश में आकर 
उसे चालीस रूबल के बजाय पैंतालीस या पचास रूबल दे दिये तब भी उसके 
पास बहुत ही छोटी-सी रकम बचेगी, जो ओवरकोट की कीमत के समुद्र में 
केवल एक बूँद के बराबर होगी। हालाँकि वह जानता था कि पेत्रोविच की 
आदत थी कि वह भगवान जाने कितनी ऊँची कीमत बता देता था। कभी-कभी 
तो इतनी ऊँची कि उसकी बीवी भी आपे से बाहर होकर कहती थी, “क्या, 
तुम्हारी मत तो नहीं मारी गयी है, दीवाने कहीं के! कभी तो फोकट में ही काम 
कर दोगे, और अब तुम्हारे जी में न जाने क्या पागलपन समाया है कि इतने दाम 
माँग रहे हो जितने में कोई खुद तुम्हें भी नहीं खरीदेगा!” यह तो वह जानता था 
कि पेत्रोविच अस्सी रूबल में भी ओवरकोट बनाने को राजी हो जायेगा, लेकिन 
वे अस्सी रूबल भी वह कहाँ से लायेगा? उसकी आधी रकम तो शायद वह 
जुटा भी लेता; मुमकिन है उससे कुछ ज़्यादा भी जुटा ले; लेकिन बाकी आधी 
रकम कहाँ से आयेगी?... पर पहले तो पाठक को यह समझ लेना चीहए कि 
आधी रकम कहाँ से आने वाली थी। अकाकी अकाकियेविच की आदत थी 
कि हर रूबल जो वह खर्च करता था उसमें से वह एक कोपेक बचा लेता था 
और उसे एक छोटी-सी बन्द सन्दूकृची में जमा करता जाता था, जिसमें ऊपर 
सिक्‍के डालने के लिए एक झरी कटी हुई थी। हर छह महीने बाद वह जमा 
किये हुए ताँबे के सिक्के गिनता था और उन्हें निकालकर उनकी जगह उतनी 
ही रकम के चाँदी के सिक्के डाल देता था। उसने यह सिलसिला कई साल से 
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अपना रखा था, और अब तक चालीस रूबल से ज्यादा की रकम वह जमा कर 
चुका था। इस तरह आधी रक॒म तो उसके हाथ में थी, लेकिन बाकी आधी 
रकम वह कहाँ से लाये? चालीस रूबल और कहाँ से आयें? अकाकी 
अकाकियेविच ने अपने दिमाग पर बहुत जोर डाला और फैसला किया कि उसे 
कम से कम पूरे एक साल के लिए अपना रोजमर्रा का खूर्च कम करना होगा : 
शाम को जो एक प्याली चाय वह पीता था उसे बन्द कर देगा, रात को 
मोमबत्ती नहीं जलायेगा और अगर कोई काम करने को हुआ करेगा तो मकान 
मालकिन के कमरे में चला जाये करेगा और उसकी मोमबत्ती की रोशनी में 
काम कर लिया करेगा। चलते वक्‍त सड़क के पत्थरों ओर रोडियों पर ज़्यादा 
होले से और सावधानी से कदम रखा करेगा, लगभग बिल्कुल पंजों के बल 
चला करेगा, ताकि जूते का तला कम घिसे; जहाँ तक मुमकिन होगा वह अपने 
कपडे कम से कम धुलवाया करेगा, और उन्हें घिसने से बचाने के लिए घर 
पहुँचते ही उन्हें उतार दिया करेगा और अपना सस्ता सूती ड्रेसिंग गाउन पहन 
लिया करेगा, जो बेहद पुराना हो गया था लेकिन काल के क्रूर हाथों से बच 
गया था। सच पूछिये तो शुरू में उसे इन पाबन्दियों की आदत डालने में कुछ 
कठिनाई जरूर हुई, लेकिन धीरे-धीरे वह उनका आदी हो गया और सहज ही 
वे उसकी दिनचर्या का हिस्सा बन गयीं; वह शाम को बिना खाये ही रह जाने 
का बिल्कुल आदी हो गया; लेकिन अपने नये कोट के सपनों से उसे आत्मिक 
पोषण तो मिलता ही रहता था। इसके बाद से उसका समूचा अस्तित्व जैसे 
अधिक परितुष्ट हो गया था, मानो उसका विवाह हो गया हो, जैसे उसके साथ 
कोई दूसरा आदमी हो, जैसे वह अकेला न रह गया हो बल्कि कोई प्यारा साथी 
जीवन का शेष मार्ग उसके साथ चलते रहने पर राजी हो गया हो - और यह 
साथी कोई और नहीं बल्कि उसका भारी रुई-भरा गरम कोट था, जिसमें 
टिकाऊ और मजबूत अस्तर लगने वाला था। न जाने कैसे उसमें ज़्यादा जान आ 
गयी, और उसका चरित्र अधिक दृढ़ हो गया, उस आदमी की तरह जिसने 
अपने जीवन का लक्ष्य निर्धारित कर लिया हो। उसके चेहरे और उसके आचरण 
से सारा अनिश्चय और सारा ढुलमुलपन, यानी उनके सारे डाँवांडोल और 
गोलमोल लक्षण गायब हो गये थे। कभी-कभी उसकी आँखें अचानक चमक 
उठती थीं और उसके दिमाग से अत्यन्त साहसपूर्ण और बहादुरी के विचार होकर 
गुजर जाते थे : शायद चितराले का कॉलर भी वह आखिरकार लगवा ही लेगा। 
इसके बारे में मन ही मन सोचते हुए वह बिल्कुल खो जाता था और एक दिन 
नकल करने के दौरान वह गूलती भी करते-करते बचा, उसके मुँह से लगभग 
जोर से “उफ!” निकल गया और उसने उँगलियों से सीने पर सलीब का 
निशान बनाया। हर महीने कम से कम एक बार वह जरूर पेत्रोविच के यहाँ 
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कोट की चर्चा करने जाता, पूछता कि कपड़ा खरीदने के लिए सबसे अच्छी 
जगह कौन-सी होगी, किस रंग का कपड़ा खरीदे, कितनी कीमत चुकाये और 
यह सब कुछ पूछकर वह हमेशा खुश-खुश घर लौट आता, हालाँकि थोड़ा-सा 
चिन्तित भी रहता, लेकिन इस विचार से उसे सन्‍्तोष मिलता कि जल्दी ही वह 
वक्‍त आयेगा जब वह सचमुच कपड़ा खरीद सकेगा और कोट बनकर तैयार हो 
जायेगा। उसकी आशा से जल्दी ही वह क्षण आ गया। तमाम आशाओं के 
विपरीत, डायरेक्टर ने अकाकी अकाकियेविच को चालीस नहीं, पेंतालीस नहीं, 
बल्कि पूरे साठ रूबल का बोनस देना तय किया। उन्हें शायद इस बात का 
पूर्वाभास हो गया था कि अकाकी अकाकियेविच को कोट की सख्त जरूरत हे, 
या शायद यह केवल संयोग की बात रही हो, लेकिन नतीजा यह हुआ कि 
अकाकी अकाकियेविच को बीस रूबल ज़्यादा मिल गये। घटनाक्रम में अचानक 
यह मोड आ जाने से पूरे सिलसिले की रफ़्तार तेजु हो गयी। दो-तीन महीने और 
भूख सहने के बाद अकाकी अकाकियेविच के पास ठीक अस्सी रूबल की 
रकम तैयार थी। उसका दिल, जो आमतौर पर शान्त रहता था, जोर से धड़कने 
लगा। अगले ही दिन वह पेत्रोविच के साथ दुकानों का चक्कर लगाने निकल 
गया। उन्होंने कोट के लिए बहुत बढ़िया कपड़ा खुरीद लिया - और इसमें कोई 
आश्चर्य की बात भी नहीं थी, क्योंकि पिछले छह महीनों से वे इस खरीदारी के 
बारे में सोचते रहे थे और कोई महीना ऐसा नहीं बीता था जब कीमतें जानने के 
लिए उन्होंने दुकानों का चक्कर न लगाया हो। खुद पेत्रोविच तक ने कहा था 
कि उससे अच्छा कपड़ा कहीं मिल नहीं सकता था। उन लोगों ने अस्तर के 
लिए सूती कपड़ा पसन्द किया था लेकिन इतनी बढ़िया क्वालिटी का और 
इतना मजूबूत कि, पेत्रोविच के शब्दों में, वह रेशम को भी मात करता था और 
देखने में ज़्यादा चमकीला और ज्यादा रोबदार भी लगता था। उन्होंने चितराले का 
समूर न लगवाने का फैसला किया था क्‍योंकि वह सचमुच बहुत महँगा था, 
लेकिन उसकी जगह उन्होंने दुकान में जो बेहतरीन बिल्ली की खाल मिल 
सकी थी उसको चुना था, बिल्ली की ऐसी खाल, जो दूर से देखने पर आसानी 
से चितराले का समूर मालूम होती थी। पेत्रोविच ने पूरे दो हफ्ते मेहनत करके 
उस कोट को तैयार किया क्योंकि उसमें रुई भरने और निगन्दे डालने का बहुत 
काम था; वरना तो वह बहुत जल्दी तैयार हो जाता। पेत्रोविच ने उस काम के 
बारह रूबल लिये थे - इससे एक भी कोपेक कम में वह काम हो ही नहीं 
सकता था: हर चीज रेशम के धागे से छोटे-छोटे टाँकों की दोहरी बखिया से 
सिली गयी थी, और बाद में पेत्रोविच ने खुद अपने दाँतों से हर सीवन को 
दबा-दबाकर तरह-तरह के सजावटी बेल-बूटे बनाये थे। 

आखिरकार, जिस दिन पेत्रोविच ओवरकोट लेकर आया था... ठीक-ठीक 
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यह बताना तो मुश्किल है कि वह कौन-सा दिन था, लेकिन शायद वह 
अकाकी अकाकियेविच की जिन्दगी का सबसे यादगार दिन था। वह सुबह कोट 
लेकर आया था, ठीक उस समय से पहले जब अकाकी अकाकियेविच को 
दफ्तर जाना था। कोट के तैयार होने के लिए इससे ज़्यादा अच्छा वक्त हो ही 
नहीं सकता था, क्योंकि बर्फ़ पड़ना अभी शुरू ही हुई थी और इस बात का 
खुतरा दिखायी पड़ रहा था कि सर्दी अभी और बढ़ेगी। पेत्रोविच हर अच्छे दर्जी 
की तरह कोट लेकर आया था। उसके चेहरे पर गम्भीरता का ऐसा भाव था 
जैसा अकाकी अकाकियेविच ने इससे पहले कभी नहीं देखा था। साफ जाहिर 
था कि पेत्रोविच को अपने कारनामे की महानता का पूरा आभास था और वह 
महसूस करता था कि उसने अपने काम से सिद्ध कर दिया था कि उन दर्जियों 
में जो सिर्फ अस्तर टाँकते हैं और मरम्मत करते हैं और उन दर्जियों में जो नये 
वस्त्रों का सृजन करते हैं कितना जुमीन-आसमान का अन्तर होता है। उसने कोट 
को उस बडे से रूमाल में से खोलकर निकाला जिसमें वह उसे लपेटकर लाया 
था; रूमाल ताजा-ताजा धोया गया लगता था; इसके बाद ही उसने रूमाल को 
तह किया और इस्तेमाल करने के लिए उसे अपनी जेब में रख लिया। कोट को 
ऊपर उठाकर उसने बडे गर्व से देखा और बडी दक्षता से दोनों हाथ से उसे 
अकाकी अकाकियेविच के कन्धों पर डाल दिया; फिर उसे ठीक से सीधा 
किया; पीछे से उसे खींचकर बराबर किया; और उसके बाद बटन लगाये बिना 
ही उसे अकाकी अकाकियेविच के शरीर पर लपेट दिया। अधेड़ उग्र का 
आदमी होने की वजह से अकाकी अकाकियेविच उसे ठीक से पहनने को 
उत्सुक था; पेत्रोविच ने बाँहें आस्तीनों में डालने में उसकी मदद की - और 
उस तरह पहनने पर भी वह बिल्कुल ठीक बेठा। कहने का मतलब यह कि 
कोट हर तरह से बिल्कुल फिट था। पेत्रोविच ने यह कहने का मौका हाथ से 
नहीं जाने दिया कि महज इसलिए कि वह एक छोटी-सी गली में रहता था और 
उसकी दुकान पर कोई साइनबोर्ड नहीं था, और इसके अलावा वह अकाकी 
अकाकियेविच को इतने दिन से जानता था, उसने उससे इतने कम पैसे लिये 
थे; जबकि नेव्स्की प्रोस्पेक्ट पर सिर्फ सिलाई के उसे पचहत्तर रूबल देने पड़ते। 
अकाकी अकाकियेविच इस बात के बारे में पेत्रोविच से बहस नहीं करना 
चाहता था क्‍योंकि पेत्रोविच अपने ग्राहकों को चौंकाने के लिए जिन बड़ी-बड़ी 
रकमों का जिक्र करता था उनको सुनकर ही उसे डर लगता था। उसने उसका 
हिसाब चुकता किया, शुक्रिया अदा किया और नया ओवरकोट पहनकर दफ्तर 
की ओर चल दिया। पेत्रोविच भी उसके साथ ही निकला और बड़ी देर तक 
सड॒क पर खड़ा आँखों से दूर जाते हुए कोट को देखता रहा, और फिर 
जान-बूझकर वह एक टेढी-मेढ़ी गली में से चक्कर काटकर दोबारा उसी 
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सड॒क पर कुछ आगे ऐसी जगह आ निकला जहाँ से वह अपने कोट को एक 
बार फिर देख सकता था, लेकिन इस बार एक दूसरे पहलू से, यानी सामने से। 
इसी बीच अकाकी अकाकियेविच भरपूर मस्ती में कृदम बढ़ाता चला जा रहा 
था। हर मिनट और हर सेकण्ड उसे इस बात का आभास था कि उसके कन्धों 
पर उसका नया ओवरकोट है, और एक-दो बार तो वह खुशी के मारे मुँह ही 
मुँह में हँस भी दिया। दरअसल, उस कोट में दो खूबियाँ थीं : एक तो वह गरम 
था और दूसरे वह देखने में अच्छा लगता था। रास्ते का उसे बिल्कुल पता ही 
नहीं चला और अचानक उसने देखा कि वह अपने दफ्तर पहुँच गया है; लॉबी 
में पहँँचकर उसने कोट उतारा, उसे हर तरफ से अच्छी तरह देखा और फिर 
दरबान की खास निगरानी में सौंप दिया। न जाने विभाग में हर आदमी को यह 
पता कैसे लग गया कि अकाकी अकाकियेविच नया कोट पहनकर आया है और 
उसका पुराना लबादा अब नहीं रह गया है। उसी क्षण वे सब लोग अकाकी 
अकाकियेविच के नये कोट को देखने भागकर लॉबी में पहुँच गये। वे उसे 
बधाइयाँ देने लगे और शुभकामनाएँ प्रकट करने लगे, जिसका नतीजा यह हुआ 
कि शुरू में तो अकाकी अकाकियेविच सिर्फ मुस्कुराता रहा, और फिर वह कुछ 
अटपटा महसूस करने लगा। जब वे सब लोग उसके पीछे पड़ गये और उससे 
माँग करने लगे कि इस खुशी के मौके पर तो जश्न मनाया जाना चाहिए और 
उसे कम से कम उन्हें पार्टी तो देनी ही चाहिए, तो अकाकी अकाकियेविच की 
सिट्टी गुम हो गयी और उसकी समझ में नहीं आया कि इस झंझट से छुटकारा 
कैसे पाये। इसके कई मिनट बाद शर्म से लाल होते हुए वह बड़े भोलेपन से उन 
लोगों को यकीन दिलाने लगा कि वह नया कोट बिल्कुल नहीं था, बल्कि 
उसका वही पुराना कोट था। आखिरकार, एक अफुसर ने, जो किसी हेडक्लक 
के असिस्टेण्ट के ऊँचे ओहदे पर था, शायद यह जताने के लिए कि उसमें 
अकड॒ बिल्कुल नहीं थी और वह अपने से नीचे के लोगों के साथ भी 
उठने-बैठने को तैयार था, कहा - 

“अच्छा, अकाकी अकाकियेविच के बजाय मैं पार्टी दूँगा और मैं तुम सब 
लोगों को आज मेरे यहाँ चाय पीने के लिए आने का न्योता देता हूँ : इसके 
अलावा आज मेरा जन्मदिन भी है।” 

अफसरों ने असिस्‍्टेण्ट हेडकलर्क को फौरन बधाई दी और बडे उत्साह से 
उसके न्योते को स्वीकार कर लिया। अकाकी अकाकियेविच ने न आ सकने के 
लिए बहाने पेश करने की कोशिश की, लेकिन सभी ने कहा कि ऐसा करना 
सरासर बदतमीजी है, कि यह बड़ी शर्म की बात है और उसे न्योता स्वीकार 
करना पड़ा। बाद में जब उसकी समझ में यह बात आयी कि उसे अपना 
ओवरकोट पहनकर टहलने का एक ओर मौका मिलेगा, इस बार शाम को, तो 
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वह खुशी से फूल उठा। यह पूरा दिन अकाकियेविच के लिए उल्लास भरे 
त्योहार का दिन था। वह घर लौटा तो बहुत खुश था, उसने अपना कोट उतार 
कर बड़ी सावधानी से हुक पर टाँग दिया, एक बार फिर उसके कपडे और 
अस्तर को मन ही मन सराहा और फिर दोनों की तुलना करने के लिए उसने 
अपना पुराना लबादा निकाला, जो बिल्कुल तार-तार हो चुका था। उसे देखकर 
वह जोर से हँस भी पड़ा : कितना जुमीन-आसमान का अन्तर था! और इसके 
बाद बड़ी देर तक खाना खाते वक्त जब भी वह अपने पुराने लबादे की दुर्दशा 
के बारे में सोचता था तो मन ही मन हँस देता था। उसने बहुत खुश होकर खाना 
खाया और उसके बाद नकल करने का काम नहीं किया, जूरा-सा भी नहीं, 
बल्कि उसके बजाय वह अआअँधेरा हो जाने तक बिस्तर पर लेटा ऐंडता रहा। फिर 
जल्दी से उसने कपडे बदले, अपना नया कोट पहना और सड॒क पर निकल 
गया। जिस अफुसर ने पार्टी दी थी वह कहाँ रहता था यह तो दुर्भाग्यवश हम 
ठीक-ठीक नहीं बता सकते : मेरी याददाश्त बुरी तरह धोखा देने लगी है और 
सेण्ट पीटर्सबर्ग की हर चीजू, उसकी सारी सड़कें और इमारतें मेरे दिमाग में 
इतनी बुरी तरह गड्डमड्ड हो गयी हैं कि उसमें से किसी भी चीज को 
सही-सलामत निकाल पाना कठिन है। बस इतना पूरे यकीन के साथ कहा जा 
सकता है कि यह अफसर शहर के किसी बेहतर हिस्से में रहता था, यानी 
उसका घर अकाकी अकाकियेविच के घर के कहीं आस-पास भी नहीं था। 
शुरू में तो अकाकी अकाकियेविच को कुछ सुनसान और धुँधली-धुँधली रोशनी 
वाली सड़कों से होकर जाना पड़ा, लेकिन जेसे-जेसे वह उस अफसर के फ्लैट 
के पास पहुँचता गया वैसे-वेसे रास्तों पर ज़्यादा चहल-पहल दिखायी देने लगी, 
वे ज़्यादा आबाद दिखायी देने लगे और उन पर रोशनी भी बेहतर थी। पैदल 
चलने वालों की संख्या अधिकाधिक बढ़ती गयी, सजीली पोशाकें पहने हुए 
महिलाएँ और ऊदबिलाव की खाल के कॉलर वाले कोट पहने हुए मर्द भी 
दिखायी देने लगे; सस्ती किस्म की किराये की उन लकडी की बनी हुई 
जंगलेदार बर्फ-गाडियों के कोचवान की संख्या कम होती गयी जिन पर पीतल 
की कीलें ठुँकी होती हैं - उनकी जगह वार्निश की हुई उन चमचमाती 
बर्फ-गाडियों ने ले ली थी, जिनके कोचवानों ने लाल मखमल की टोपियाँ पहन 
रखी थीं और अपने मुसाफिरों की सुविधा के लिए गाड़ियों में भालू की खाल 
के ओढ़ने रख छोड़े थे; और सज-धज वाली घोड़ागाडियाँ भी जिनके पहिये 
बर्फ पर चर्र-चर की आवाज कर रहे थे, सड़क पर आ-जा रही थीं। अकाकी 
अकाकियेविच विस्मय से इन सब चीजों को देखता रहा। बरसों से वह शाम को 
सडक पर नहीं निकला था। वह रुककर एक दुकान की जगमगाती हुई खिड़की 
में लगी तस्वीर को बड़ी दिलचस्पी के साथ देखने लगा, जिसमें एक खूबसूरत 
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औरत को जूता उतारते हुए दिखाया गया था, और ऐसा करने में उसकी बेहद 
सुडौल टाँग पूरी की पूरी नंगी हो गयी थी; उसके पीछे गलमुच्छों और निचले 
होंठ के नीचे छोटी-सी नुकीली सुन्दर दाढ़ी वाला एक आदमी दूसरे कमरे के 
दरवाजे में से झाँककर उसे देख रहा था। अकाकी अकाकियेविच सिर हिलाकर 
मन ही मन हँस दिया और अपने रास्ते पर आगे चल पड़ा। वह मन ही मन क्‍यों 
हँसा था? शायद इसलिए कि उसने एक बिल्कुल ही अपरिचित चीज देखी थी, 
लेकिन जो ऐसी चीज थी जिसे हर आदमी अपने सहज-ज्ञान से अनुभव करता 
है, या शायद वह यह सोच रहा हो, जैसा कि उसकी जगह बहुत-से दूसरे 
अफुसर सोचते : “अरे ये फ्रांसीसी!... बस कुछ पूछिये नहीं! अगर कोई बात 
उनके मन में एक तरह से... तो वे यकीनन एक तरह से...” लेकिन, दूसरी ओर, 
यह भी हो सकता है कि वह यह बात भी बिल्कुल ही न सोच रहा हो - 
बहरहाल, आप दूसरे आदमी के दिमाग में तो झाँककर देख नहीं सकते और यह 
पता नहीं लगा सकते कि वह कया सोच रहा है। आखिरकार, वह उस मकान 
तक पहुँच गया जिसमें वह असिस्टेण्ट हेडक्लर्क रहता था। असिस्टेण्ट हेडक्लर्क 
बड़े ठाठ से रहता था : उसका फ्लैट दूसरी मंजिल पर था, उस तक जाने 
वाली सीढ़ियों पर लैम्प जल रहा था। हॉल में घुसने पर अकाकी अकाकियेविच 
को फर्श पर जूतों के ऊपर पहनने के रबड़ के जूतों की कई कृतारें दिखायी दीं। 
उनके बीच कमरे के बीचोबीच एक समोवार रखा था जिसकी आवाज सुनायी 
दे रही थी और जिसमें से धुएँ के बादल निकल रहे थे। दीवारों पर बहुत-से 
ओवरकोट टँगे हुए थे, जिनमें से कुछ पर ऊदबिलाव की खाल के कॉलर भी 
लगे हुए थे या कॉलर के पल्‍लों पर मखमल मढ़ा हुआ था। दीवार के पार उसे 
आवाजूों का एक मिला-जुला शोर सुनायी दे रहा था जो जब दरवाजा खुला और 
एक नौकर खाली प्यालियों, क्रीम के जग और बिस्कुटों की टोकरी से लदी हुई 
ट्रे लेकर बाहर निकला बिल्कुल साफ और तेज सुनायी देने लगा। साफ जाहिर 
था कि ये अफसर वहाँ काफी देर से जमा थे और चाय की पहली प्याली पी 
चुके थे। अकाकी अकाकियेविच अपना कोट खुद टाँगकर कमरे में घुसा और 
मोमबत्तियों, अफुसरों, पाइपों और ताश की मेजों की भरमार देखकर वह चौंधिया 
गया, और हर तरफ लोगों के बातें करने के मिले-जुले शोर और कुर्सियाँ 
खिसकाये जाने के तेज आवाज से उसके कान गूँजने लगे। वह कमरे के बीच में 
सिटपियाया हुआ खड़ा था और चारों ओर नजरें डालकर यह फैसला करने की 
कोशिश कर रहा था कि उसे क्‍या करना चाहिए। लेकिन लोगों ने उसे देख 
लिया था; एक हुल्लड़ के साथ उन्होंने उसका स्वागत किया, और उसी क्षण 
उसके नये कोट को एक बार फिर देखने के लिए वे हॉल में टूट पड़े। अकाकी 
अकाकियेविच शायद कुछ शर्मा रहा था, लेकिन वह इतना भोला-भाला आदमी 
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था कि अपने कोट की भूरि-भूरि प्रशंसा सुनकर वह खुश हुए बिना न रह 
सका। इसके बाद अलबत्ता सब लोगों ने उसे और उसके कोट को जहाँ का तहाँ 
छोड़ दिया और जैसा कि हमेशा होता है हिस्ट खेलने के लिए सजायी गयी मेजों 
की ओर वापस चले गये। यह सब कुछ - शोर, लगातार बातें और इतने 
बहुत-से लोग - अकाकी अकाकियेविच के लिए बिल्कुल अनोखी चीज थी। 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे, अपने हाथ, अपने पाँव और 
अपना पूरा शरीर कहाँ रखे; आखिरकार, वह ताश खेलने वालों के पास जाकर 
बैठ गया, उनके ताश के पत्तों को देखने लगा, उनके चेहरों को घूरने लगा और 
कुछ देर बाद जम्हाई लेने लगा; वह महसूस कर रहा था कि यह सब कुछ 
बहुत उबाने वाला सिलसिला है और फिर उसके सोने का वक्त भी तो बहुत देर 
हुए हो चुका था। उसने अपने मेजबान से विदा लेने की कोशिश की, लेकिन 
सभी लोगों ने उसे किसी तरह जाने ही नहीं दिया, उन्होंने कहा कि उसके नये 
कोट की खुशी मनाने के लिए वे सब शेम्पेन का एक-एक गिलास तो पियेंगे 
ही। घण्टे-भर बाद मेज पर खाना लगाया गया, जिसमें सलाद, ठण्डा बछड़े का 
गोश्त, पैटिस, पेस्ट्रियाँ और शेम्पेन थी। अकाकी अकाकियेविच को दो गिलास 
पीने पर मजबूर किया गया, जिसके बाद उसे कमरे का वातावरण पहले से बहुत 
ज़्यादा मस्ती-भरा लगने लगा, लेकिन वह इस बात को नहीं भुला पा रहा था 
कि बारह बज चुके थे और उसे बहुत पहले ही घर चला जाना चाहिए था। इस 
डर से कि उसका मेजुबान उसे और ज़्यादा देर न रोक ले, वह चुपके से दबे 
पाँव कमरे के बाहर निकला, अपना कोट ढूँढ़ निकाला, जिसे नीचे फर्श पर 
पड़ा देखकर वह बहुत दुखी हुआ, उसे झटका, उस पर चिपका हुआ सारा 
कचरा चुन-चुनकर साफ किया, उसे अपने कन्धों पर डाला और सीढियाँ 
उतरकर सड़क पर आ निकला। 

बाहर अभी तक रोशनी थी। कुछ छोटी-छोटी दुकानें, जिन्हें नौकरों-चाकरों 
के तबके के लोग अड्डेबाजी के लिए इस्तेमाल करते हैं, अभी तक खुली हुई 
थी; कुछ दूसरी दुकानें बन्द हो चुकी थीं, पर उनके दरवाजों की दरारों में से 
रोशनी की लम्बी-लम्बी सलाइयाँ बाहर निकल रही थीं, जिसका मतलब यह 
था कि वे अभी तक उजाड नहीं हुई थीं और शायद उनमें नौकरानियाँ और 
नौकर अभी तक बैठे अपनी रात की गप-शप पूरी कर रहे थे, जबकि उनके 
मालिकों और उनकी मालकिनों को कुछ भी पता नहीं था कि वे कहाँ चले गये 
थे। अकाकी अकाकियेविच खुश-खुश चला जा रहा था; एक बार तो यहाँ तक 
हुआ कि वह किसी प्रकट कारण के बिना ही एक महिला के पीछे लगभग 
भागने लगा, जो उसके पास से बिजली के कौंधे की तरह लपकती हुई गुजर 
गयी थी, और अपने शरीर के हर अंग में असाधारण गतिशीलता का परिचय दे 
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रही थी। लेकिन वह फौरन ही थम गया और अपनी पहले वाली धीमी रफ़्तार 
से चलने लगा; उसे खुद इस बात पर हैरत हो रही थी कि वह अचानक इस 
तरह सरपट भाग क्‍यों पड़ा था। जल्दी ही वह उन सुनसान गलियों में पहुँच गया, 
जहाँ, रात की तो बात ही जाने दीजिये, दिन में भी दिल बैठने लगता है। इस 
वक्‍त तो वे और भी उदास और सूनी लग रही थीं : सड़क के किनारे की 
बत्तियों के बीच की दूरी बढ़ती जा रही थी - साफ मालूम हो रहा था कि यहाँ 
तेल की ज़्यादा तंगी थी; लकड़ी के मकान और लकड़ी की चाहरदीवारियाँ 
मिलने लगी थीं; दूर-दूर तक कोई आदमी-आदमजूाद दिखायी नहीं देता था; 
सिर्फ सड़क पर पडी हुई बर्फ की दमक दिखायी पड़ रही थी और नीची छतों 
वाली झोपडियाँ अपने अँधेरे किवाड़ों के पीछे उदास भाव से सो रही थीं। अब 
वह उस जगह के पास पहुँच गया था जहाँ सड़क एक बडे से चौक में जाकर 
निकलती थी, जो एक भयानक खाली निर्जन विस्तार था, जिसके उस पार की 
इमारतें भी मुश्किल से दिखायी देती थीं। 

दूर छोर पर उसे पुलिस के सनन्‍्तरी की चौकी की टिमटिमाती हुई रोशनी 
दिखायी दे रही थी; ऐसा लग रहा था कि यह चौकी दुनिया के छोर पर बनी 
हुई है। यहाँ पहुँचकर अकाकी अकाकियेविच की सारी मस्ती स्पष्टत: मन्द 
पड़ती दिखायी दी। अपने मन में एक अज्ञात भय लेकर उसने चौक को पार 
करना शुरू किया, मानो अन्दर ही अन्दर उसे कोई अशुभ बात होने का पूर्वाभास 
हो गया हो। उसने अपने पीछे और इधर-उधर देखा : ऐसा लग रहा था कि वह 
खुले समुद्र में चला जा रहा है। “नहीं, किसी तरफ न देखना ही बेहतर होगा,” 
उसने सोचा और आँखें मूँदे चलता रहा, और जब यह देखने के लिए कि वह 
चौक के छोर से कितनी दूर रह गया है उसने अपनी आँखें खोलीं तो अचानक 
उसने देखा कि ठीक उसकी नाक के सामने बड़ी-बड़ी मूँछोंवाले कुछ लोग 
खडे हैं, हालाँकि वह ठीक से समझ नहीं पाया कि वे कोन हैं। उसकी आँखों 
के सामने धुँधलका छा गया और उसका दिल धड़कने लगा। 

“अरे, यह कोट तो मेरा है!” उनमें से एक ने उसकी गर्दन पकड़कर 
धमकी-भरे स्वर में कहा। 

अकाकी अकाकियेविच मदद के लिए किसी को पुकारने ही जा रहा था 
कि दूसरे आदमी ने अपना घूँसा - जो किसी भी सरकारी नौकर की खोपड़ी के 
बराबर था - उसके मुँह की ओर बढ़ाया और बोला, “चिल्लाकर तो देख!” 
अकाकी अकाकियेविच ने सिर्फ यह महसूस किया कि उन लोगों ने उसका 
कोट उतार लिया, फिर किसी ने उसको ठोकर मारी और वह पीठ के बल बर्फ 
पर गिर पड़ा; उसके बाद उसने कुछ भी महसूस नहीं किया। कुछ मिनट बाद 
उसे होश आया और वह उठकर अपने पाँवों पर खड़ा हो गया, लेकिन तब वहाँ 
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कोई भी दिखायी नहीं दे रहा था। खुले मैदान में उसे सर्दी लग रही थी, और 
यह समझ में आने पर कि उसका कोट जा चुका था उसने पुकारना शुरू किया, 
लेकिन उसकी आवाज चौक के उस पार तक पहुँच ही नहीं सकी। बिल्कुल 
निराश होकर ओर लगातार चिल्लाते हुए वह चौक के पार सीधे सनन्‍्तरी की 
चौकी की ओर भागा। सनन्‍्तरी अपने फरसे पर झुका हुआ चौकी से सटा खड़ा 
था और लगता था कि वह बड़े कौतृहल से देख रहा था इस बात में दिलचस्पी 
लेते हुए कि क्‍यों कोई आदमी दूर से उसकी ओर भागा चला आ रहा है और 
चिल्ला-चिल्लाकर आवाज दे रहा है। उसके पास पहँचकर अकाकी 
अकाकियेविच ने हाँफते हुए उसे लताड़ना शुरू किया कि वह अपनी ड्यूटी पर 
चैन से सो रहा था और उसकी आँखों के सामने लोगों को लूटा जा रहा था। 
सिपाही ने जवाब दिया कि उसने कुछ भी नहीं देखा था, कि उसने तो बस 
इतना देखा था कि दो आदमियों ने चौक में उसे रोका था और उसने समझा था 
कि वे उसके दोस्त होंगे; और उसने यह भी कहा कि बेकार गला फाड़ने और 
गाली देने में अपना वक्‍त खराब करने के बजाय उसे अगले दिन जाकर सार्जेण्ट 
से मिलना चाहिए और सार्जेण्ट पता लगा देगा कि उसे किसने लूटा था। 
अकाकी अकाकियेविच अस्त-व्यस्त हालत में भागा-भागा अपने घर पहुँचा : 
उसके बाल, जिनके कुछ छोटे-छोटे गुच्छे अभी तक उसकी कनपटियों पर और 
उसकी गुद्दी पर बाकी बच गये थे, बुरी तरह बिखरे हुए थे, उसके शरीर का 
बगृलवाला हिस्सा, उसका सीना और उसका पतलून बर्फ में लिथडे हुए थे। 
उसकी बुढ़िया मकान मालकिन किसी को जोर-जोर से दरवाजा भडभड़ाते 
सुनकर जल्दी से अपने बिस्तर से उठी और सिर्फ़ एक जूता पहने बड़े संकोच 
से रात को पहनने की कमीज को सीने पर हाथ से पकडे दरवाजा खोलने के 
लिए भागी। दरवाजा खोलते ही अकाकी अकाकियेविच को इस हालत में 
देखकर वह चौंककर पीछे हट गयी। लेकिन सारा किस्सा सुनने के बाद उसने 
विस्मय से हथेली पीटते हुए कहा कि उसे सीधे इंस्पेक्टर के पास जाना चाहिए, 
कि सार्जेण्ट दुनिया-भर के झूठ बोलेगा, वादे करेगा और टालमटोल करके 
उसको बेवकूफ बनायेगा; और सबसे अच्छा यही होगा कि वह सीधा इंस्पेक्टर 
के पास चला जाये, कि उससे उसकी जान-पहचान भी थी, क्‍योंकि वह फीनी 
लड़की आन्ना, जो पहले उसके यहाँ खाना पकाने का काम करती थी, अब 
उसी इंस्पेक्टर के यहाँ आया का काम करती थी, कि वह खुद अक्सर उस 
इंस्पेक्टर को अपने घर के सामने से गुजरता हुआ देखा करती थी, और यह कि 
वह इंस्पेक्टर हर इतवार को गिरजाघर जाता था और प्रार्थना करते समय बहुत 
प्रसन्‍न होकर चारों ओर देखता था और इसलिए वह बहुत नेक आदमी होगा। यह 
सलाह सुनकर अकाकी अकाकियेविच बहुत निराश होकर अपने कमरे में चला 
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गया, और जहाँ तक इस बात का सवाल है कि वहाँ उसने वह रात कैसे काटी, 
तो इसे हम उस पाठक की कल्पना पर छोडे देते हैं, जो अपने आपको किसी 
दूसरे की स्थिति में रखकर सोच सकता है। 

अगले दिन बहुत सबेरे वह इंस्पेक्टर से मिलने के लिए चल पड़ा; लेकिन 
वहाँ पहुँचकर उसे बताया गया कि इंस्पेक्टर साहब अभी सो रहे हैं; वह दस 
बजे फिर लौटकर आया और एक बार फिर उसे बताया गया कि वह अभी तक 
सो रहे हैं; वह ग्यारह बजे आया तो उसे बताया गया कि इंस्पेक्टर साहब घर पर 
नहीं हैं; वह दोपहर के खाने के वक्त आया तो सामने वाले कमरे में बैठे हुए 
क्लर्कों ने बिना यह जाने उसे अन्दर जाने देने से इंकार कर दिया कि उसे काम 
क्या था, कि वह इंस्पेक्टर साहब से क्‍यों मिलना चाहता था और मामला क्‍या 
था। जीवन में पहली बार अकाकी अकाकियेविच ने चरित्र की कुछ दृढ़ता का 
परिचय दिया और सीधे कहा कि उसे इंस्पेक्टर साहब से ही मिलना है, कि उन 
लोगों को उसे अन्दर जाने से रोकने का कोई अधिकार नहीं है, कि वह अपने 
विभाग से सरकारी काम से आया है और यह कि जब वह उनकी शिकायत कर 
देगा तब उनकी खबर ली जायेगी। अब आपत्ति करने की क्लर्कों की हिम्मत 
नहीं हुई, और उनमें से एक क्लर्क इंस्पेक्टर साहब को बुला लाने के लिए चला 
गया। लेकिन इंस्पेक्टर की प्रतिक्रिया बेहद अजीब थी। समस्या की मुख्य बात 
की ओर ध्यान देने के बजाय उसने अकाकी अकाकियेविच से पूछना शुरू 
किया कि वह इतनी देर से घर क्‍यों लौट रहा था, कहीं वह किसी ऐसे-वैसे 
घर में तो नहीं गया था, जिसका नतीजा यह हुआ कि अकाकी अकाकियेविच 
अपना धीरज बिल्कुल खो बेठा और यह जाने बिना ही वहाँ से चला आया कि 
ओवरकोट के मामले की जाँच-पड़ताल होगी भी कि नहीं। उस पूरे दिन वह 
जीवन में पहली बार दफ्तर से गैर-हाजिर रहा। 

अगले दिन उतरा हुआ चेहरा लिये और अपना पुराना लबादा पहने, जो अब 
पहले से भी ज़्यादा दयनीय लगने लगा था, वह काम पर पहुँचा। कोट लुटने का 
किस्सा सुनकर अफसरों को बहुत रंज हुआ, हालाँकि उनमें से कुछ ऐसे भी थे 
जिन्हें इस मुसीबत के वक्त में भी अकाकी अकाकियेविच की हँसी उड़ाने में 
कोई संकोच नहीं हुआ। अफसरों ने फौरन उसके लिए चन्दा जमा करने का 
फैसला किया, लेकिन बहुत ही छोटी-सी रकम जमा हो सकी क्योंकि विभाग 
के कर्मचारी पहले ही चन्दों में बहुत-सी रकम दे चुके थे, पहले तो डायरेक्टर 
की एक तस्वीर बनवाने के लिए, फिर किसी नयी किताब के लिए, जिसकी 
सिफारिश उनके सेक्शन के बडे अफुसर ने की थी, क्‍योंकि वह उस किताब 
के लेखक का मित्र था। नतीजा यह हुआ कि वे बहुत ही थोड़ा पैसा जुटा पाये। 
उनमें से एक ने, दया के भाव से द्रवित होकर, कम से कम एक उपयोगी 
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सलाह देकर अकाकी अकाकियेविच की मदद करने का फेसला किया; उसने 
उससे कहा कि वह पुलिस सार्जेोण्ट के पास न जाये, क्योंकि सार्जेण्ट अपने 
ऊपर के अफूुसरों की वाहवाही लूटने की उत्सुकता में कोट किसी न किसी 
तरह बरामद भले ही कर ले, पर जब तक उसकी मिल्कियत का कानूनी सबूत 
न दे दिया जाये तब तक वह रहेगा थाने में ही। इसके बजाय उसे जाकर एक 
बडी हस्ती से मिलना चाहिए, और वह बडी हस्ती सही लोगों से सम्पर्क करके 
और सही लोगों को चिटिठयाँ भेजकर मामले को सही ढरें पर लगा देगी। 
अकाकी अकाकियेविच के लिए जाकर इस बड़ी हस्ती से मिलने के अलावा 
कोई चारा ही नहीं था। 

इस बड़ी हस्ती का ओहदा सही-सही क्‍या था, और उसमें क्या आशय 
निहित था, यह तो आज तक एक रहस्य है। सिर्फ यही मालूम है कि इस बड़ी 
हस्ती को अभी हाल ही में बड़ी हस्ती बनाया गया था, और उससे पहले उनकी 
हस्ती बहुत मामूली थी। हालाँकि उनके पद को कुछ दूसरी उनसे भी बड़ी 
हस्तियों के पदों की तुलना में कोई खास महत्त्वपूर्ण नहीं समझा जाता था। 
लेकिन जिन आदमियों को कुछ लोग बडी हस्ती नहीं मानते हैं वे ही दूसरे कुछ 
लोगों के लिए बड़े महत्त्व के हो सकते हैं। इसके अलावा वही बड़ी हस्ती अपने 
महत्त्व को हर तरह से बढ़ाने की भी कोशिश करते थे : जैसे, उन्होंने यह 
आदेश दे रखा था कि जब वह काम पर आया करें तो उनके नीचे काम करने 
वाले अफसर उन्हें सीढ़ियों पर मिला करें; कि कोई भी सीधे उनसे मिलने की 
जुररत न करे, बल्कि इस क्रम का सख्ती से पालन किया जाये; कालिजिएट 
रजिस्ट्रार अपनी रिपोर्ट गुबेर्निया सेक्रेटटी के सामने पेश किया करे, गुबेर्निया 
सेक्रेटरी अपनी रिपोर्ट टाइटुलर काउंसिलर को, या जो कोई भी उससे अगला 
ऊँचा अफसर हो, उसको पेश किया करे, और इस तरह मामला आखिरकार 
उनके पास तक पहुँच जायेगा। क्‍योंकि पवित्र रूस की यही दुर्दशा हो गयी है - 
नकल का बोलबाला है और हर आदमी अपने से ऊपर वाले आदमी की नकुल 
करने की कोशिश करता है। किसी टाइटुलर काउंसिलर का तो यह किस्सा भी 
सुनाया जाता है कि जब किसी छोटे-मोटे विभाग का जिम्मा उसे सौंपा गया तो 
उसने फौरन आड॒ लगवाकर अपने लिए अलग एक कमरा बनवा लिया, उसे 
“हेड ऑफिस” कहने लगा और उसके दरवाजे पर लाल कॉलर और सुनहरा 
गोटा लगी वर्दियों वाले चपरासी तैनात कर दिये, जो किसी भी मिलने वाले के 
आने पर दरवाजा खोलते थे, हालाँकि “हेड ऑफिस” मुश्किल से इतना बड़ा 
था कि उसमें बस एक मामूली मेजू ही आ सकती थी। तो उन बड़ी हस्ती की 
आदतें और तौर-तरीके मुनासिब हद तक शानदार और रोबदार थे, लेकिन उनमें 
किसी तरह की कोई पेचीदगी नहीं थी। उनकी आधारशिला थी सख्ती। वह 
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कहा करते थे, “सख्ती, सख्ती और सख्ती”, और अन्तिम शब्द का उच्चारण 
करते समय वह सुनने वाले के चेहरे को बडे अर्थपूर्ण ढंग से देखते थे। 
हालाँकि, दरअसल, ऐसा करने की कोई वजह नहीं थी, क्योंकि उस दफ्तर में 
जो दर्जन-भर अफसर थे वे यों भी हमेशा डरे-सहमे रहते थे : अपने प्रधान को 
दूर से आता देखकर जो भी काम वे करते होते थे उसे छोड़कर वे कमरे से 
उनके गुजर जाने तक सीधे तनकर सावधान की मुद्रा में खड़े रहते थे। अधीनस्थ 
कर्मचारियों के साथ उनकी बातचीत की विशेषता थी सख्ती और उसमें वह 
प्राय: केवल तीन फिकरे बोलते थे, “तुम्हारी यह मजाल?... मालूम है किससे 
बात कर रहे हो? जानते हो तुम्हारे सामने कौन खड़ा है?” लेकिन इन तमाम 
बातों के बावजूद वह दिल के बहुत नेक, मिलनसार और परोपकारी आदमी थे; 
लेकिन तरक्की मिलने के बाद उनका दिमाग बिल्कुल फिर गया था। जनरल 
का दर्जा पाने के बाद वह बिल्कुल बौखला गये थे और अब उनकी समझ में 
नहीं आता था कि किस तरह का आचरण अपनायें। जब वह अपने बराबर वालों 
के साथ होते थे तब वह बहुत भले आदमी रहते थे, शिष्ट और कई मामलों में 
काफी समझदार होने का भी परिचय देते थे, लेकिन जैसे ही वह अपने आपको 
ऐसी जगह पाते थे जहाँ एक भी आदमी उनसे एक दर्जा नीचे हो, तो उनका 
व्यवहार बिल्कुल घटिया होता था : वह बिल्कुल चुप्पी साथ लेते थे, और 
उनकी हालत इसलिए और भी दयनीय हो जाती थी कि स्पष्टत: उन्हें स्वयं भी 
इस बात का आभास रहता था कि वह अपना समय अधिक दिलचस्प तरीके से 
बिता सकते थे। कभी-कभी उनकी आँखों से यह प्रबल इच्छा व्यक्त होती थी 
कि वह किसी दिलचस्प बातचीत में हिस्सा लें या किसी दिलचस्प सोहबत में 
शरीक हों, लेकिन यह विचार उन्हें रोक देता था : कहीं यह उनकी प्रतिष्ठा से 
निम्न स्तर की बात तो नहीं होगी, कहीं यह जरूरत से ज़्यादा बेतकल्लुफी तो 
नहीं होगी और उनके महत्त्व को घटायेगी तो नहीं? इस तरह के सोच-विचार के 
बाद वह हमेशा अपनी चुप्पी पर कायम रहते थे, और बीच-बीच में बस कभी 
हाँ-हूँ कर देते थे, इस तरह उन्होंने बहुत ही नीरस आदमी होने की ख्याति प्राप्त 
कर ली थी। तो ऐसे थे वह बड़ी हस्ती जिनके पास हमारे बेचारे अकाकी 
अकाकियेविच को जाना पड़ा, और उसने इसके लिए बहुत ही अनुचित समय 
चुना, ऐसा समय जो अकाकी अकाकियेविच के लिए अत्यन्त दुर्भाग्यपूर्ण और 
उन बड़ी हस्ती के लिए बहुत ही सौभाग्यपूर्ण था। वह बड़ी हस्ती अपने कमरे 
में बेठे हुए थे और बहुत प्रसन्‍नचित्त होकर अपने एक पुराने मिलने वाले और 
बचपन के दोस्त के साथ बातें कर रहे थे, जो हाल ही में राजधानी से आया था, 
और जिससे बरसों से उनकी मुलाकात नहीं हुई थी। जिस समय वह इस तरह 
व्यस्त थे, उन्हें सूचना दी गयी कि बश्माचकिन नामक एक आदमी उनसे मिलने 
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आया है। उन्होंने बड़ी रुखाई से पूछा, “कौन हे वह?” और उन्हें जवाब मिला 
“कोई अफसर है।” - “तब उसे इन्तजार करने दो, मेरे पास अभी वक्त नहीं 
है,” बड़ी हस्ती बोले। यहाँ हम यह बता दें कि बड़ी हस्ती की यह बात सरासर 
झूठ थी : उनके पास ढेरों वक्त था, वह और उनका दोस्त बहुत देर हुए अपनी 
दिलचस्पी के सारे विषयों पर बातें कर चुके थे और उनकी बातचीत का स्तर 
गिरते-गिरते लम्बी चुप्पियों तक सीमित रह गया था जिनके बीच-बीच में वे 
एक-दूसरे की जाँच पर धप मारकर कह उठते थे, “यह हाल है, इवान 
अब्रामोविच!” - “हाल तो यही है, स्तेपान वर्लामोविच! ” लेकिन उल्टे, उन्होंने 
उस अफृुसर को इन्तजार कराने का हुक्म दे दिया, ताकि उनके दोस्त को, जो 
एक ऐसा आदमी था जो बहुत पहले नौकरी से रिटायर होकर गाँव में अपने घर 
में रहने लगा था, यह पता चल जाये कि अफसरों को उनसे मिलने के लिए 
पास वाले छोटे कमरे में कितनी देर इन्तजार करना पड़ता है। आखिरकार, जब 
वे जी भरकर बातें कर चुके, और उससे भी ज़्यादा उनका जी लम्बी चुप्पियों से 
भर गया, और वे तिरछी पीठवाली बेहद आरामदेह कुर्सियों पर बैठकर अपने 
सिगार पी चुके, तो उन्हें मानो अचानक कुछ याद आ गया और उन्होंने अपने 
सेक्रेटरी से कहा, जो कोई रिपोर्ट लेने के लिए दरवाजे के अन्दर आकर रुक 
गया था, “हुँ, बाहर कोई अफसर इन्तजार कर रहा है न? उससे अन्दर आने को 
कह दो।” अकाकी अकाकियेविच की निराशा में डूबी हुई मुद्रा और उसकी 
मलगजी पुरानी वर्दी देखकर वह तेजी से उसकी ओर मुडे और उन्होंने झटकेदार 
कठोर स्वर में पूछा, “क्या बात है?” उन्होंने तरक्की मिलने और अपने वर्तमान 
पद पर नियुक्त होने के एक हफ्ता पहले से कमरा बन्द करके आईने के सामने 
अकेले खड़े होकर इस लहजे का अभ्यास किया था। अकाकी अकाकियेविच, 
जो पहले से ही काफी रोब खा रहा था, यह सुनकर अपना सन्तुलन कुछ हद 
तक खो बेठा और जहाँ तक उसकी अवाक स्थिति ने इजाजत दी, उसने 
बीच-बीच में हमेशा से ज़्यादा बार “एक तरह से” का पुट देकर समझाया कि 
उसके पास बिल्कुल नया एक ओवरकोट था, और उसे बड़ी बर्बरता से लूट 
लिया गया था, और अब वह महामहिम की शरण में आया था कि वह उसकी 
पैरवी करके आलीजनाब पुलिस के चीफ इंस्पेक्टर साहब से, या किसी और से, 
एक तरह से सम्पर्क स्थापित करने, और उसका खोया हुआ कोट वापस दिलाने 
में मदद करें। किसी अज्ञात कारण से जनरल साहब को अकाकी अकाकियेविच 
का आचरण ढिठाई का लगा। 

“क्या है, भले आदमी,” वह उसी कठोर स्वर में कहते रहे, “तुम्हें 
कायदा-कानून कुछ मालूम नहीं? जानते हो तुम कहाँ हो? या इस तरह के 
मामलात को पेश करने का सही तरीका क्या है? तुम्हें पहले इसके बारे में इस 
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दफ्तर में अर्जी देनी चाहिए थी, वह हेडक्लर्क को भेजी जाती, फिर विभाग के 
प्रधान को, और फिर वह सेक्रेटरी के हवाले की जाती और सेक्रेटरी उसे खुद 
मेरे पास लेकर आता... ” 

“लेकिन, महामहिम,” अकाकी अकाकियेविच ने अपने बचे-खुचे साहस 
के सारे साधन जुटाने की कोशिश करते हुए और साथ ही बुरी तरह पसीने में 
नहाकर कहा, “मैंने, महामहिम, आपको तकलीफ देने की जुर्रत इसलिए की हे 
कि, बात यह हे, सेक्रेटरियों पर एक तरह से... भरोसा नहीं किया जा सकता... ” 

“क्या कहा?” वह बड़ी हस्ती बोले, “इस तरह के रवैये तुम्हारे मन में 
कहाँ से पैदा हुए हैं? इस तरह के खयाल तुम्हारे दिमाग में आये कहाँ से? 
नौजवान पीढ़ी के लोगों का क्‍या हाल हो गया है कि अपने हाकिमों और बड़ों 
के खिलाफ ऐसा बागियाना रुख अपनाते हैं?” 

उस बडी हस्ती ने, जाहिर हे, इस बात की ओर ध्यान नहीं दिया था कि 
अकाकी अकाकियेविच पचास की उम्र पार कर चुका था। किसी ऐसे आदमी 
की अपेक्षा जो सत्तर की उम्र पार कर चुका हो, उसे अलबत्ता नौजवान कहा जा 
सकता था। 

“मालूम है किससे बात कर रहे हो? जानते हो तुम्हारे सामने कौन खड़ा है? 
क्या यह बात तुम्हारी समझ में आती है, कुछ आती है समझ में? मैं तुमसे कुछ 
सवाल पूछ रहा हूँ।” 

यहाँ पहुँचकर उन्होंने जोर से अपना पाँव पटका और अपनी आवाज इतनी 
ऊँची उठायी कि अकाकी अकाकियेविच ही नहीं, कोई भी आदमी डर जाता। 

अकाकी अकाकियेविच को जैसे साँप सूँघ गया, वह सिर से पाँव तक 
काँपने लगा; उससे ठीक से खड़ा भी नहीं हुआ जा रहा था : अगर नौकरों ने 
उसी वक्‍त लपककर उसे सहारा न दिया होता तो वह फर्श पर गिर पड़ता। उसे 
लगभग बेहोशी की हालत में बाहर ले जाया गया। बड़ी हस्ती को इस बात की 
बहुत खुशी थी कि उनके शब्दों में इतना असर था, उनकी अपेक्षा से भी 
अधिक और यह सोचकर उन पर नशा-सा छा गया था कि उनकी बात से ही 
आदमी के होश उड़ सकते थे, उन्होंने अपने दोस्त की ओर कनखियों से देखा 
यह जानने के लिए कि उस पर इसकी कया प्रतिक्रिया हो रही है और यह 
देखकर उन्हें बहुत सन्‍्तोष हुआ कि उनके दोस्त की हालत बेहद नाजुक थी और 
वह खुद सहमा हुआ लगने लगा था। 

वह सीढ़ियों से नीचे कैसे उतरा और बाहर निकलकर सडक पर केसे 
आया यह अकाकी अकाकियेविच कोशिश करने पर भी याद न कर सका। उसे 
न अपनी टाँगों का पता था न अपनी बाँहों का। किसी दूसरे विभाग के जनरल 
की बात तो दूर रही, अपनी पूरी जिन्दगी में उसने किसी भी जनरल से कभी 
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इतनी फटकार नहीं सुनी थी। मुँह खोले और सड़क की पटरी से बार-बार हटते 
हुए वह बर्फ के तूफ़ान को चीरता हुआ, जो सड़क पर सीटियाँ-सी बजाता हुआ 
उपद्रव मचा रहा था, किसी तरह आगे बढ़ता गया। जैसा कि सेण्ट पीटर्सबर्ग में 
आमतौर पर होता है, हवा सभी सड़कों और गलियों से निकलकर, एक साथ 
चारों ओर से उस पर हमला कर रही थी। देखते-देखते उसने महसूस किया कि 
उसका सीना जकड़ता जा रहा है और जब वह गिरता-पड़ता घर पहुँचा तो 
उसकी आवाज बिल्कुल बैठ चुकी थी, और अपने गले की सूजन लिये हुए वह 
बिस्तर पर लेट गया। अच्छी डाँट-फटकार का ऐसा भी असर हो सकता हे! 

अगले दिन पता चला कि उसे तेज बुखार चढ़ा हुआ हे। पीटर्सबर्ग की 
जलवायु की उदार सहायता की बदौलत उसकी बीमारी उम्मीद से ज़्यादा तेजी 
से बढ़ती गयी, और आखिरकार जब डॉक्टर ने आकर उसकी नब्ज्‌ देखी तो वह 
उसे सिर्फ पुल्टिस लगाने की सलाह दे सका, सो भी महज्‌ इसलिए कि रोगी 
दवा-दारू की सुविधा से बिल्कुल ही वंचित न रह जाये; और उसके बाद 
उसने एलान कर दिया कि डेढ़ दिन में उसका काम तमाम हो जायेगा। इसके 
बाद वह मकान मालकिन की ओर मुड़ा और बोला - 

“देखो, मेरी सलाह मानो, ज़्यादा वक्त खराब न करो, फौरन उसके लिए 
चीड॒ की लकड़ी का ताबूत बनवा दो, क्योंकि शाहबलूत को लकड़ी का ताबूत 
तो उसकी बिसात के बाहर हे।” 

यह तो मालूम नहीं कि अकाकी अकाकियेविच ने ये जानलेवा शब्द सुने 
भी कि नहीं, या, अगर उसने सुने तो उनका उस पर कोई असर भी हुआ कि 
नहीं, कि इस मुसीबत की जिन्दगी से बिछुडने का उसे अफुसोस था या नहीं, 
क्योंकि तमाम वक्‍त उसे तेजु बुखार चढ़ा रहा और वह सरसाम की हालत में 
रहा। उसके दिमाग में भ्रम पैदा होते रहे और हर भ्रम पिछले भ्रम से ज़्यादा 
अजीब होता था : कभी वह पेत्रोविच को देखता और उससे एक ऐसा कोट 
बना देने को कहता जिसमें चोरों को पकड़ने के लिए फन्दे लगे हों - उसे अपने 
पलंग के नीचे चोर दिखायी देते रहते, और वह लगातार मकान मालकिन को 
पुकारता कि वह एक चोर को, जो उसके बिस्तर तक में घुस गया था, वहाँ से 
निकालने के लिए आये; या कभी वह पूछता कि उसका पुराना लबादा उसके 
सामने क्यों टँगा हुआ है, जबकि उसके पास एक नया ओवरकोट है; या कभी 
वह कल्पना करता कि वह जनरल साहब के सामने खड़ा उनकी फटकार सुन 
रहा है और बुदबुदाकर कह रहा है, “माफ कीजियेगा, महामहिम!” और 
आखिरकार उसके मुँह से ऐसी गन्दी-गन्दी और बेहूदा गालियों की झड़ी लग 
जाती कि उसकी बूढ़ी मकान मालकिन भी उँगलियों से सीने पर सलीब का 
निशान बनाने लगती, क्योंकि उसने इससे पहले कभी उसे ऐसी कोई बात कहते 
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नहीं सुना था, और वह इसलिए और भी ज़्यादा दंग रह जाती कि ये शब्द 
“महामहिम ” शब्द के ठीक बाद आते थे। बाद में चलकर वह ऊटपटांग बकने 
लगा; एक ही बात बिल्कुल साफ थी कि उसकी सारी उलझी हुईं बातें और 
विचार उस अभागे ओवरकोट पर केन्द्रित थे। आखिरकार, बेचारे अकाकी 
अकाकियेविच ने दम तोड़ दिया। 

किसी ने उसके कमरे या उसकी चीजों को सील करने का भी कष्ट नहीं 
उठाया, जिसकी पहली वजह तो यह थी कि उसका कोई उत्तराधिकारी नहीं 
था, और दूसरे इसलिए कि वह गिनती की कुछ चीजें ही छोड़कर मरा था ; 
हंस के परों का एक गट्ठा, एक दस्ता सफूद दफ्तर का कागज, तीन जोडे मोजे, 
उसके पतलून में से टूटे दो-तीन बटन, और वह पुराना लबादा, जिससे पाठक 
भली- भाँति परिचित हो चुके हैं। यह सब कुछ किसे मिला, यह तो भगवान ही 
जाने : और सच पूछिये तो इस कहानी कहने वाले ने इसमें कोई दिलचस्पी भी 
नहीं दिखायी है। अकाकी अकाकियेविच की लाश को ले जाकर कज्र में लिटा 
दिया गया और सेण्ट पीटर्सबर्ग की जिन्दगी उसके बिना भी उसी तरह चलती 
रही जैसे उसका कभी अस्तित्व ही न रहा हो। उस जीव का कोई नाम-निशान 
भी बाकी नहीं रहा, जिसकी रक्षा करने वाला कोई नहीं था, जिससे किसी को 
प्यार नहीं था, जिसमें किसी को कोई दिलचस्पी नहीं थी, यहाँ तक कि वह 
किसी ऐसे प्रकृति-विज्ञानी का भी ध्यान आकर्षित नहीं कर पाया था जो बड़ी 
उत्सुकता से इस अवसर की ताक में रहता है कि पिन पर मामूली मक्खी को 
लगाकर माइक्रोस्कोप से उसका अध्ययन करे; वह जीव जिसने बड़ी विनग्रता 
से अपने साथ काम करने वाले क्लरकों के उपहास को सहन किया था और जो 
किसी भी बड़ी उपलब्धि का श्रेय प्राप्त किये बिना अपनी कब्र में चला गया 
था, लेकिन जिसका अभागा जीवन अन्तिम समय से कुछ ही पहले नये 
ओवरकोट के रूप में एक प्रदीप्त अभ्यागमन की बदौलत एक संक्षिप्त क्षण के 
लिए आलोकित हो उठा था, लेकिन जो उसके बाद ही प्रभुओं और महाप्रभुओं 
के जीवन की तरह दुर्भाग्य के एक असह्य आघात से नष्ट हो गया था... उसके 
मरने के कुछ दिन बाद उसके विभाग के चौकीदार को उसके फ्लैट पर भेजा 
गया कि यह आदेश उस तक पहुँचा दे कि वह फौरन काम पर चला आये : 
यही डायरेक्टर का हुक्म था; लेकिन चौकीदार को मजबूर होकर उसके बिना 
ही लौट आना पड़ा और उसने यह सूचना दी कि अब वह कभी काम पर नहीं 
आयेगा, और जब उससे पूछा गया कि “क्यों नहीं आयेगा?” तो उसने जवाब 
दिया, “देखिये, बात यह है कि वह मर चुका है, और तीन दिन पहले उसे 
दफना भी दिया गया है।” इस तरह उसके विभाग के लोगों को अकाकी 
अकाकियेविच के मरने का पता चला और अगले ही दिन उसकी जगह पर एक 
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दूसरे क्लर्क को बिठा दिया गया, जो उससे कहीं अधिक लम्बा था, और जो 
अपने पत्र एक ओर को झुके हुए अक्षरोंवाली लिखाई में नकल करता था जो 
अकाकी अकाकियेविच के सुडौल-सुथरे अक्षरोंवाली लिखाई से बिल्कुल भिन्‍न 
थी। 

लेकिन कौन सोच सकता था कि यह अकाकी अकाकियेविच की कहानी 
का अन्त नहीं था, उसके भाग्य में अपनी मृत्यु के बाद भी कुछ सनसनीखेज 
दिनों तक जिन्दा रहना लिखा था, मानो यह उसके नीरस जीवन का हर्जाना हो। 
पर ऐसा हुआ और हमारी यह सपाट कहानी बहुत ही अप्रत्याशित और 
कल्पनातीत ढंग से समाप्त हुई। सेण्ट पीटर्सबर्ग में अचानक हर तरफ ये अफृवाहें 
फैलने लगीं कि कालीन्किन पुल के पास और उससे बहुत दूर परे तक रात को 
एक भूत दिखायी देता है। यह भूत एक अफुसर के भेस में होता है जो किसी 
चोरी चले गये ओवरकोट को खोजता रहता है और, ओहदे और रुतबे की कोई 
परवाह किये बिना, अपना कोट वापस लेने के बहाने हर आदमी के कन्धों पर 
से कोट उतार लेता है : बिल्ली की खाल और ऊदबिलाव की खाल के अस्तर 
लगे हुए कोट, रुई-भरे कोट, वाह, लोमड़ी और रीछ की खाल के कोट, 
मतलब यह कि हर उस तरह के समूर और खाल के कोट जो इन्सान ने खुद 
अपनी खाल को ढँकने के लिए कभी भी इस्तेमाल किये हैं। विभाग के एक 
अफसर ने उस भूत को खुद अपनी आँखों से देखा था और फौरन पहचान लिया 
था कि वह अकाकी अकाकियेविच हे; लेकिन इस बात से उसके दिल में ऐसा 
डर समाया कि वह दुम दबाकर भागा और इसलिए उसे अच्छी तरह देख नहीं 
पाया, वह बस इतना ही देख सका कि वह दूर खड़ा उसकी ओर उँगली 
हिलाकर उसे धमका रहा था। इस तरह की शिकायतों का ताँता बँध गया कि 
नागरिकों को - टाइटुलर काउंसिलरों को ही नहीं बल्कि प्रिवी काउंसिलरों तक 
को - अपनी पीठ और कन्धों पर पाले के कठोर आघात सहने पडे थे क्योंकि 
उनके कोट रात को चुरा लिये जाते थे। पुलिस ने हुक्म जारी कर दिया कि 
किसी भी कीमत पर उस भूत को जिन्दा या मुर्दा पकड़ लिया जाये और दूसरों 
को सबक सिखाने के लिए उसे कड़ी से कड़ी सजा दी जाये, और वे अपनी 
इस हिदायत को अमल में पूरा करने में लगभग कामयाब भी हो गये थे। 
किर्यूश्किन स्ट्रीट पर गश्त करने वाले एक सन्‍्तरी ने अपराध के घटनास्थल पर 
ही इस मुर्दे की गर्दन उस वक्‍त दबोच भी ली थी जब वह किसी बूढ़े रिटायर्ड 
संगीतज्ञ की पीठ पर से, जो किसी जमाने में बाँसुरी बजाया करता था, उसका 
कोट जूबरदस्ती उतारे ले रहा था। उसकी गर्दन पकड़कर उसने अपने दो 
साथियों को चिल्लाकर बुला लिया था और उन्हें उस भूत को पकडे रहने की 
हिदायत देकर उसने ख़ुद जल्दी से अपने बूट में से नसवार की डिबिया 
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निकाली थी कि अपनी जिन्दगी में छह बार पाला मारी हुई नाक में फिर से 
जान फूँक दे, लेकिन नसवार ऐसी थी कि मुर्दा भी उसे नहीं बर्दाश्त कर सकता 
था। सनन्‍्तरी ने उँगली से अपना दाहिना नथुना दबाकर दूसरे नथुने में नसवार की 
एक भरपूर चुटकी अभी चढ़ायी ही थी कि मुर्दे ने उन तीनों के मुँह पर ऐसे 
जोर की छींक मारी कि उनकी आँखों के आगे धुँध छा गयी। आँखें पोंछने के 
लिए हाथ उठाने में उन्हें जितना वक्त लगा उतनी देर में वह मुर्दा गायब हो 
चुका था, और वे यकीन के साथ यह भी नहीं कह सकते थे कि कभी वह 
उनकी पकड़ में था भी कि नहीं। उसके बाद से सन्तरियों के दिल में मुर्दों का 
ऐसा डर समाया कि वे जिन्दा लोगों पर भी हाथ डालने से कतराने लगे, और वे 
बस दूर से ही चिल्लाकर कहते थे, “ऐ, कौन है, चलते बनो वहाँ से!” वह 
मुर्दा अफ़ुसर कालीन्किन पुल से परे भी दिखायी देने लगा, और सभी डरपोक 
लोगों के दिलों में अपनी दहशत बिठाने लगा। लेकिन हम उन बड़ी हस्ती के 
बारे में तो बिल्कुल भूल ही गये जिनकी वजह से हमारी इस कहानी में, जिसके 
बारे में लगे हाथ हम यह बता दें कि यह बिल्कुल सच्ची कहानी है, यह 
कल्पनातीत मोड आया। सत्य के प्रति हमारी निष्ठा का तकाजा है कि हम यह 
बता दे कि इन बडी हस्ती को बेचारे बुरी तरह फटकारे गये अकाकी 
अकाकियेविच के चले जाने के कुछ ही देर बाद एक तरह की ग्लानि महसूस 
हुई। वह दया की भावना से सर्वथा अपरिचित नहीं थे, उनके हृदय में अनेक 
प्रकार के सद्भावनापूर्ण उदगार उठते थे, लेकिन अपने पद्‌ का ध्यान करके 
आमतौर पर वह उन्हें व्यक्त करने से वंचित रह जाते थे। मिलने आने वाले दोस्त 
के विदा हो जाने के बाद उनका ध्यान अकाकी अकाकियेविच की ओर ही 
गया। और उसके बाद से लगभग रोज ही वह अपनी कल्पना में अकाकी 
अकाकियेविच को देखते, जो बड़ी हस्ती की डाँट-फटकार को बर्दाश्त नहीं 
कर पाया। उससे सम्बन्ध रखने वाले विचारों ने उन्हें इतना बेचेन कर दिया कि 
हफ्ते-भर बाद उन्होंने एक अफसर को अकाकी अकाकियेविच के पास यह 
मालूम करने के लिए भेजने का फैसला किया कि उसकी मुसीबत क्‍या थी, 
और उसकी मदद करने के लिए कुछ किया भी जा सकता था कि नहीं। जब 
उन्हें सूचना दी गयी कि अकाकी अकाकियेविच तो तेज बुखार का शिकार 
होकर परलोक सिधार गया है तो अपने अन्तःकरण की धिक्कार सुनकर उन्हें 
गहरा आघात पहुँचा, और वह उस पूरे दिन कुछ उखडे-उखडे-से रहे। किसी 
तरह अपना मन बहलाने और इस बोझिल छाप को अपने दिमाग से निकाल देने 
की इच्छा से वह शाम के वक्‍त एक दोस्त के यहाँ बिताने के लिए चल पड़े, 
जिनके घर में उन्हें भले लोगों की सोहबत मिली और सबसे अच्छी बात तो यह 
थी कि वहाँ सभी लोग एक ही हेसियत के थे, जिसकी वजह से उन्हें किसी 
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भी प्रकार के संकोच का आभास नहीं हुआ। उनकी मनोदशा पर इसका बेहद 
अच्छा प्रभाव पड़ा। उनका सारा तनाव दूर हो गया, वह बेहद खुशमिजाजी से 
बातचीत करते रहे, सबके साथ बड़ी मिलनसारी के साथ पेश आये और सारांश 
यह कि उन्होंने उस शाम का पूरा आनन्द लिया। खाने के वक्त उन्होंने एक-दो 
गिलास शेम्पेन के पिये, जो आदमी को खुशमिजाज बना देने का जाना-माना 
तरीका हेै। शेम्पेन पीकर उनके मन में चुलबुलेपन की तरंग उठी और उन्होंने 
सीधे घर न जाकर अपनी जान-पहचान की करोलीना इवानोव्ना नामक एक 
महिला के यहाँ जाने को फैसला किया, जिसके बारे में कहा जाता था कि वह 
जर्मन मूल की थी, और जिसके साथ उनके बेहद दोस्ताना ताल्लुकात थे। यहाँ 
हम यह बता दें कि वह बड़ी हस्ती अब नौजवान नहीं थे; वह बस अपनी पत्नी 
के लिए अच्छे पति और अपने बच्चों के लिए अच्छे बाप थे। उनके दोनों बेटे, 
जिनमें से एक सरकारी नौकरी पर लग चुका था, और उनकी सोलह साल की 
सुन्दर बेटी, जिसकी नाक आगे से कुछ मुड़ी हुई होने के बावजूद खूबसूरत थी, 
रोज उनका हाथ चूमकर कहते थे “3०7००, 9०००४! /*। उनकी पत्नी जिनके 
रंग-रूप में अभी तक काफी ताजगी थी, और जो किसी तरह अनाकर्षक भी 
नहीं थीं, पहले उनके चूमने के लिए अपना हाथ उनकी ओर बढ़ाती थीं और 
फिर उसे उलटकर खुद उनका हाथ चूमती थीं। लेकिन उन बड़ी हस्ती ने इन 
घरेलू-पारिवारिक प्यार-भरी बातों से पूरी तरह सन्तुष्ट रहने के बावजूद, इस बात 
को बिल्कुल भद्र समझा कि वह शहर के दूसरे हिस्से में एक महिला के साथ 
मित्रता का सम्बन्ध स्थापित करें। उनकी जान-पहचान की यह महिला उनकी 
पत्नी से न तो ज़्यादा सुन्दर थीं और न ज़्यादा जवान ही; लेकिन दुनिया में ऐसी 
चक्कर में डाल देने वाली बातें होती ही रहती हैं और उनके बारे में कोई फैसला 
सुनाना हमारा काम नहीं है। तो, वह बड़ी हस्ती सीढ़ियों से नीचे उतरे, अपनी 
बर्फगाड़ी में बेठे और कोचवान को आदेश दिया, “करोलीना इवानोव्ना के 
यहाँ”, और यह कहकर उन्होंने अपने आपको ओवरकोट की सुखद हठहों में 
अच्छी तरह लपेट लिया, और उस मनोदशा में पहुँच गये जिसके लिए रूसी 
आदमी इतना लालायित रहता है, जब उसे स्वयं कुछ नहीं सोचना पड़ता बल्कि 
एक-दूसरे से सुखद विचार अनायास ही उसके दिमागृ में आते रहते हैं और 
उनकी खोज करने तथा उनका पीछा करने की कोई जरूरत नहीं पड़ती। सन्तोष 
की भावना से ओत-प्रोत वह पार्टी के सभी रोचक क्षणों के बारे में, उन सभी 
चुटकूलों के बारे में सोचने लगे जिनपर उस छोटी-सी मण्डली में क॒हकहे पड़े 
थे; उनमें से कुछ चुटकुले तो उन्होंने दबी जुबान से अपने आपको सुनाने के 
लिए दोहराये भी और उन्हें यह पता लगा कि वे पहले जितने ही मजेदार थे और 
* “नमस्ते, पापा!” (फ्रांसीसी) 
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आश्चर्य की कोई बात नहीं कि वह खुद कई बार जोर से हँस भी पड़े। लेकिन 
कभी-कभी, भगवान जाने कहाँ से और किसलिए, हवा का कोई तेज झोंका 
आकर बीच-बीच में उनके चेहरे पर चाबुक की तरह लगता था, उस पर बर्फ 
की कंकरियों की चुटीली बौछार करता था, उनके कोट के कॉलर को किरमिच 
के बादबान की तरह फड़फड़ा देता था, या अचानक उनके कोट की कन्धों को 
ढँकने वाली दोहरी परत को इतने अस्वाभाविक वेग से उड़ाकर उनके सिर पर 
ला पटकता था कि उनको उससे बाहर निकलने में बेहद परेशानी होती थी और 
उनका सारा मजा किरकिरा हो जाता था। अचानक बड़ी हस्ती ने महसूस किया 
कि किसी ने मजूबूती से उनकी गर्दन को दबोच लिया है। पीछे मुड़ने पर उन्हें 
'फटी-पुरानी वर्दी पहने एक छोटा-सा आदमी दिखायी दिया, और अकाकी 
अकाकियेविच को पहचानकर उनका दिल दहल उठा। उस अफुसर का चेहरा 
बिल्कुल बर्फ की तरह सफेद था, और वह देखने में बिल्कुल लाश जेसा लग 
रहा था। लेकिन यह देखकर बड़ी हस्ती की दहशत का कोई ठिकाना न रहा 
कि उस मुर्दा आदमी का चेहरा विकृत हो उठा और उसने अपनी साँस के साथ 
कब्र का भयानक आभास देते हुए ये शब्द कहे - 

“अहा! तो तुम हाथ आ ही गये! आखिरकार एक तरह से तुम्हारी गर्दन मेरे 
पंजे में आ ही गयी! मुझे तुम्हारे ही ओवरकोट की तलाश थी! तुम मेरी मदद 
नहीं करना चाहते थे और तुमने उल्टे मुझे फटकारा भी था! तो लाओ, उतार दो 
अपना कोट!” 

बदनसीब बड़ी हस्ती की तो डर के मारे जान ही निकल गयी। दफ्तर में 
और आमतौर पर अपने से नीचे दर्जे के लोगों के साथ अपने चरित्र की दूढ़ता के 
बावजूद, और अपने तमाम मर्दाना डील-डौल और सूरत-शक्ल के बावजूद, 
जिन्हें देखकर लोग कह उठा करते थे, “सचमुच, क्‍या आन-बान का पक्का 
आदमी है!” - इस वक्त, बहादुरों जेसी सूरत-शक्ल के बहुत-से दूसरे लोगों 
की तरह, वह ऐसी दहशत महसूस करने लगे कि उन्हें डर लगा कि कहीं उन्हें 
कोई दौरा न पड़ जाये। उन्होंने जितनी जल्दी हो सका अपना कोट उतार दिया 
और कोचवान से अस्वाभाविक स्वर में चिल्लाकर कहा - 

“गाड़ी घर की तरफ मोड लो, जल्दी करो!” 

कोचवान ने उनकी वह आवाज सुनकर, जो आमतौर पर निर्णय के क्षणों में 
इस्तेमाल की जाती हे और जिसके साथ आमतौर पर कोई इससे भी ज़्यादा 
जोरदार बात जुड़ी होती है, बड़ी सावधानी बरतते हुए अपना सिर कन्धों के बीच 
दुबका लिया, चाबुक फटकारी और वे इस तरह सरपट आगे बढ़ चले जैसे 
कमान से कोई तीर छोड़ दिया गया हो। लगभग छह मिनट में वह बड़ी हस्ती 
अपने घर के फाटक पर पहुँच चुके थे। करोलीना इवानोव्ना के यहाँ जाने की 
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योजना त्यागकर, उतरा हुआ चेहरा और दिल में गहरी दहशत का आघात लिये 
वह कोट के बिना ही अपनी बर्फगाड़ी पर घर पहुँचे थे। किसी तरह लडखड़ाते 
हुए वह अपने कमरे में घुसे और सारी रात उन्होंने ऐसी बेचेनी में काटी कि 
अगले दिन सबेरे उनकी बेटी ने उनसे साफ-साफ कहा, “पापा, आज आपका 
चेहरा बिल्कुल उतरा हुआ लग रहा है।” लेकिन पापा ने अपनी जुबान नहीं 
खोली और इसके बारे में किसी से एक शब्द भी नहीं कहा कि क्या हुआ था, 
वह कहाँ गये थे और कहाँ जाने की योजना बना रहे थे। इस घटना का उन पर 
बेहद गहरा असर पड़ा। उन्होंने अब हर मौके पर अपने से नीचे दर्जे के लोगों से 
यह भी कहना छोड दिया था, “तुम्हारी यह मजाल? मालूम है किससे बात कर 
रहे हो?” और अगर कभी वह ऐसा कहते भी थे तो पहले यह सुने बिना नहीं 
कि दूसरा आदमी कहना क्‍या चाहता है। लेकिन सबसे कमाल की बात तो यह 
थी कि उस दिन के बाद से उस अफुसर का भूत बिल्कुल गायब हो गया; बात 
बिल्कुल साफ थी कि बस जनरल साहब का ओवरकोट उसके बदन पर ठीक 
आता था। बहरहाल, इसके बाद इस तरह के किस्से सुनायी देना बन्द हो गये 
कि किसी की पीठ पर से उसका कोट उतरवा लिया गया हो। फिर भी, कई 
खुदाई फौजदार ऐसे थे जो चैन से बेठ ही नहीं सकते थे और वे दावा करते 
रहते थे कि वह अफूसर अब भी शहर के दूर-दराज हिस्सों में दिखायी देता 
रहता था। और यह बात बिल्कुल सच है कि कोलोम्ना मोहल्ले के एक सन्तरी 
ने अपनी आँखों से एक भूत को किसी इमारत के पीछे से निकलते देखा था; 
लेकिन वह सनन्‍्तरी स्वभाव से ही ऐसा दब्बू आदमी था कि जब एक बार 
मामूली-सा सुअर का बच्चा तेजी से बाहर निकलते हुए उससे टकरा गया था 
तो वह सनन्‍्तरी धड़ाम से जमीन पर गिर पड़ा था, जिस पर पास खडे हुए गाड़ी 
वाले खिलखिलाकर हँस दिये थे और उनकी इस गुस्ताखी पर उसने उन सबसे 
एक-एक कोपेक जुर्माना वसूल करके उस रकम से नसवार खरीद ली थी। 
इसी दब्बू सन्‍्तरी को उस भूत को रोकने की हिम्मत नहीं पड़ी और इसके 
बजाय वह अआँधेरे में उसके पीछे-पीछे चलता रहा, यहाँ तक कि भूत अचानक 
रुका और मुड़कर बोला, “क्या चाहिए तुम्हें?” और यह कहकर उसकी ओर 
उसने इतना बड़ा मुक्का ताना जैसा आप किसी जिन्दा आदमी का नहीं देखेंगे। 
सनन्‍्तरी ने जवाब दिया, “कुछ नहीं,” और बडी मुस्तैदी से उल्टे पाँव वापस 
चला गया। लेकिन यह भूत कहीं ज़्यादा लम्बा था, उसकी मूँछें बेहद बड़ी थीं, 
और वह ओबूखोव पुल की ओर बढ़ता हुआ थोड़ी ही देर बाद आँधेरे में खो गया 
था। 


अनु. - मुनीश सक्सेना 
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इवान तुर्गेनेव 


( 88-883 ) 


रूस के कुछ ऐसे सपूत भी हैं जिनकी स्मृति जन-मानस में अमर 
होकर रह गयी है। भावी पीढ़ियों का प्याग और आदर-सम्मान पाने वाले 
ऐसे सोौभाग्यशालियों में लेखक इवान वुर्गेनेव भी हैं। अपनी मातृभूमि और 
उसकी सीमाओं से बहुत दूर तक उन्होंने गद्य में सूक्ष्म गीतिका, 
मनोवेज्ञानिक विश्लेषण के श्रेष्ठ कलाकार, बढ़िया शैलीकार और शब्दों 
के सच्चे जादूगर की ख्याति प्राप्त कर ली हे। तुर्गेनेव बहुत बड़ी 
साहित्यिक थाती छोड़ गये हैं - छह उपन्यास - 'रूदिन', “कुलीन 
घराना', (पिता और पुत्र” 'पूर्ववेला में', “अंकुर', 'धुआँ' अनेक 
लघु-उपन्यास और कहानियाँ, नाटक और गद्य-कविताएँ। 

“शिकारी की कहानियाँ” (।847-852) नाम से प्रकाशित 
प्रारम्भिक कहानियों ओर शब्दचित्रों में तुर्गेगेव ने रूसी किसान को उच्च 
मानसिक लक्षणों ओर गृणों को दिखाया है। 

“मूगू” कहानी (852)2 अपने जनवादी उत्साह की दृष्टि से 
“शिकारी की कहानियाँ! के निकट हे। 


उपसंहार 


भोजन के दौरान में, मानो पहले से ही यह मन-ही-मन तय हो, दोनों ने 
अपनी खामोशी तोड़ी, लेझनेव और रूदिन ने बोलना शुरू किया - उन दिनों के 
बारे में जब कि वे छात्र थे। अनेक घटनाओं की उन्हें याद आयी, अनेक लोग 
उनकी आँखों के सामने उभरे, जो मर गये थे वे भी और जो जीवित थे वे भी। 
शुरू-शुरू में रूदिन कुछ चुप था, लेकिन कई गिलास ढालने के बाद उसके 
खून की रवानी तेज हुई, और उसमें भी गरमायी आ गयी। बैरा ने आखिरी 
तश्तरी लाकर रखी। लेझनेव उठा, दरवाजे को बन्द किया, ठीक रूदिन के 
सामने वाली सीट पर जम गया और निश्चल भाव से, अपनी ठोड़ी को हथेलियों 
पर टिकाकर बैठ गया। 

“हाँ, तो अब,” उसने कहना शुरू किया, “पिछली बार जब हम मिले थे, 
तब से अब तक क्या-क्या तुम पर गुजरी, सब बताओ।” 

रूदिन ने लेझनेव की ओर देखा। 

“देखो न,” लेझनेव ने मन-ही-मन फिर सोचा, “कमबख्त क्‍या से क्‍या 
बन गया हे!” 

रूदिन का नाक-नक्श अभी भी बहुत कुछ वेसा ही था, हालाँकि ढलती 
हुई उम्र ने उन पर अपनी छाया डालनी शुरू कर दी थी; लेकिन उनका भाव 
बदला हुआ था। उसकी आँखों में अब वह चमक नहीं थी और उसका समूचा 
अस्तित्व - उसके हरकत करने का ढंग, कभी गिरा-मरा-सा और कभी झटके 
खाता हुआ, उसका बोलना-चालना जिसमें अब वह पहले वाली आग नहीं थी 
और ऐसा मालूम होता था मानो वह खण्डित हो गया हो - एक निपट थकान 
और ऊब का, एक ऐसे निश्चल और छिपे हुए शोक का परिचय देता था जो 
आशा और अनगढ आत्मगौरव की भावना में पगे अन्य सभी युवकों की भाँति 
उस अध-बनावटी उदासी से सर्वथा भिन्‍न था जिसकी कि वह एक समय 
नुमाइश किया करता था। 

“तुम वह सब सुनना चाहते हो जो मेरे साथ बीती,” रूदिन ने कहा, “लेकिन 
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मैं तुम्हें वह सब नहीं बता सकता, न ही इसकी जरूरत है... मैंने बहुत कुछ सहा हे, 
बहुत दूर-दूर तक मैं भटका हूँ, केवल शारीरिक रूप में ही नहीं बल्कि आत्मिक 
रूप में भी। भगवान ही जानता है, कितनी निराशाओं का मैंने सामना किया हे, 
लोगों और चीजों से टकराकर कितनी बार मेरी आशाएँ, मेरे भ्रम, चकनाचूर हुए हैं। 
अन्तहीन लगाव - हाँ, अन्तहीन!” उसने दोहराया, यह जानकर कि लेझनेव 
असाधारण सहानुभूति से उसकी आँखों में देख रहा है। “न जाने कितनी बार मुझे 
खुद अपने शब्दों से घृणा हुई है, केवल उन शब्दों से ही नहीं जो मेरे होंठों पर उभरे 
थे, बल्कि उन लोगों के होंठों पर भी जो मेरे विचारों के भागीदार थे। बच्चों की 
भाँति उत्साह में उबलने-उफनने के बाद न जाने कितनी बार उस घोड़े की-सी 
संज्ञाहीन निश्चेतनता ने मुझे ग्रस-ग्रस लिया है जो चाबुक पड़ने पर भी अब अपनी 
दुम तक नहीं हिलाता। न जाने कितनी बार मैंने खुशियाँ मनायी हैं, आशाओं के 
तूमार बाँधे हैं, लड़ाइयाँ लड़ी हैं और अपने को बेकार ही हीन अनुभव किया है। न 
जाने कितनी बार साहसी बाज की भाँति आगे बढ़कर उस घोंघे की भाँति रेंग कर 
मैं पीछे हटा हूँ जिसका बाहरी खोल कुचल दिया गया हो। कोई जगह ऐसी नहीं है 
जहाँ मैं न भटका हूँ, कोई पथ ऐसा नहीं है जिसे मैंने अपने डगों से नापा न हो। 
और इनमें,” नजर बचाने के लिए रूदिन ने अपना मुँह कुछ फेर लिया था, “गन्दे 
पथ भी शामिल हैं, श्रीमान... ” 

“यह श्रीमान क्‍या बला हे?” लेझनेव ने बीच में ही टोका। “ श्रीमान और 
श्रीमती पहले कभी इस तरह हमारे बीच में नहीं आते थे, खुलकर हम मिलते 
और बातें करते थे... आओ, उन दिनों को फिर लौटा लायें, भाईचारे के नाम पर 
गिलास खनकायें। ” 

रूदिन चेता, उठकर खड़ा हो गया और उसकी आँखों ने एक ऐसी उड॒ती 
हुई नजर से देखा जिसकी बोली के सामने शब्द फीके पड़ जाते हैं। 

“धन्यवाद, बन्धु, धन्यवाद,” उसने कहा, “तुम ठीक कहते हो। आओ 
भाईचारे के नाम पर जाम उठायें|” 

लेझनेव और रूदिन ने अपने गिलास खाली कर दिये। 

“मालूम हे तुम्हें?” मुस्कुराते और श्रीमान सम्बोधन को ताक पर रखते हुए 
रूदिन ने फिर कहना शुरू किया, “मेरे भीतर एक तरह का कीड़ा है जो बराबर 
मुझे खरोंचता और खाता रहता है। एक घड़ी के लिए भी वह मुझे चैन नहीं लेने 
देता। यह मुझे उन्हीं लोगों के खिलाफ उकसाता है जो शुरू में मेरे असर में थे 
और इसके बाद...” रूदिन ने इस तरह हाथ हिलाया मानो इसके बाद की बात 
को काटकर दफा कर रहा हो। फिर बोला, “उस समय जब आखिरी बार तुमसे 
भेंट हुई, श्रीमा... तुमसे अलग होने के बाद मैंने बहुत कुछ देखा और बहुत-सी 
चीजों पर हाथ आजमाया... बार-बार मैं जीवन का नया सूत्र पकड़ता, नये सिरे 
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से उसे शुरू करता - और अब तुम खुद देख सकते हो कि उस सबका हश्र 
क्या हुआ!” 

“असल में अन्तर्बल का तुममें अभाव था,” लेझनेव ने यह बात इस तरह 
कही मानो वह सस्वर सोच रहा हो। 

“हाँ, अन्तर्बल का अभाव, जैसा कि तुम कहते हो। विधाता ने मुझे निर्माता 
बनने के लिए नहीं गढ़ा था। फिर, यह तो बताओ, जिस आदमी के पाँव के 
नीचे कोई ठोस जमीन ही न हो, जब आदमी पहले खुद अपनी नींव डालने के 
लिए मजबूर हो, ऐसी हालत में भला वह निर्माता क्या बन सकता है? अपने सारे 
कारनामों का - बल्कि यों कहिये कि असफलताओं का - मैं यहाँ बखान नहीं 
करूँगा। केवल दो या तीन घटनाओं का ही वर्णन करूँगा - अपने जीवन की 
उन घटनाओं का जब ऐसा मालूम होता था कि आखिर मेरा सौभाग्य अब 
खिलना और मुस्कुराना चाहता है, अथवा यह कि जब मैं यह आशा करने लगा 
था कि अब सफलता दूर नहीं है - लेकिन आशा करना एक बात है, और 
सफलता मिलना दूसरी... ” 

रूदिन ने अपने सफेद और छिदरे पड़ चले बालों को हाथ की उसी हरकत 
से पलटकर सीधा किया जिससे कि वह पहले अपने काले और घने बालों को 
सीधा किया करता था। 

“अच्छा तो सुनो,” उसने कहना शुरू किया, “मास्को में एक अपेक्षाकृत 
अजीब रईस से मेरा वास्ता पड़ा। वह सरकारी नौकरी नहीं करता था, धन की 
उसके पास बहुतायत थी और बड़ी-बड़ी जागीरों का वह मालिक था। उसकी 
गहरी धुनों में से एक यह भी थी कि वह विज्ञान से प्रेम करता था - किसी 
खास विज्ञान से नहीं, बल्कि आमतौर पर विज्ञान-मात्र से। इतने दिन हो गये, 
लेकिन मैं आज तक नहीं समझ सका कि उसकी इस धुन का आखिर आधार 
क्या था - कैसे यह धुन उसमें पैदा हुई। विज्ञान से उसका उतना ही सम्बन्ध हो 
सकता था जितना कि गाय का जीन से। जिस मानसिक स्तर को वह छूना 
चाहता था, उसके वह सर्वथा अनुपयुक्त था। वह अच्छी तरह से बोल भी नहीं 
सकता था। अपनी आँखों को प्रभावशाली ढंग से नचाने और गम्भीर अन्दाज्‌ में 
सिर हिलाने के सिवा और कुछ उसके बस का नहीं था। सच कहता हूँ मित्र, 
उस जैसा ठस और कमजोर दिमाग मैंने और कहीं नहीं देखा... स्मोलैन्स्क 
गुबेर्निया (जिले) में कई स्थल ऐसे हैं जहाँ रेत और भूली-भटकी घास के 
सिवा और कुछ नजर नहीं आता। घास भी ऐसी कि कोई जानवर उसकी ओर 
रुख नहीं करेगा। उस आदमी ने कोई कोशिश बाकी नहीं छोड़ी, लेकिन हर बार 
गहरी निराशा के सिवा और कुछ पल्‍ले नहीं पड़ा। ऐसा मालूम होता था मानो हर 
चीज उसे चकमा देने और उसकी पकड़ में न आने के लिए कुसम खाये बैठी 
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हो। और यह ठीक भी था। इसलिए और भी अधिक कि हर सीधी चीज को 
जटिल बनाने का पागलपन उसके सिर पर सवार था। अगर उसका वश चलता 
तो, विश्वास करो, वह लोगों को एडियों से खाना खिलाकर छोड़ता। उसने श्रम 
किया, लिखा ओर बिना थके पड़ा। कभी न हार मानने वाले हठ और भयानक 
लगन से वह विज्ञान के प्रति अपना उत्कट प्रेम-निवेदन करता रहा। उसके दम्भ 
की कोई सीमा नहीं थी और इच्छा-शक्ति तो उसने लोहे की-सी दृढ़ पायी थी। 
वह एक निराला, सबसे अलग, जीवन बिताता था और लोगों में एक विचित्र 
जीव के रूप में विख्यात था। 

“मैंने उससे जान-पहचान की - और उसकी मेरे साथ पटरी बैठ गयी। 
सच पूछो तो उसकी असलियत पकड़ने में मुझे देर नहीं लगी, लेकिन उसकी 
अन्धी धुन हृदय को छूती थी। इसके अलावा, वह बेहद साधन-सम्पन्न था, और 
उसके सहारे बहुत कुछ भला तथा वस्तुतः उपयोगी काम किया जा सकता था... 
सो उसी के साथ मैंने अपना बोरिया-बिस्तर जमाया और अन्त में उसके देहाती 
इलाकों में भी गया। मेरी योजनाओं का, मित्र, कोई वारापार नहीं था, अनेक 
सुधार करने और नयी लीकें डालने के में सपने देखता था... ” 

“ श्रीमती लासुन्स्काया के यहाँ भी तो तुम्हारा यही हाल था,” लेझनेव ने 
कहा। उसका चेहरा भली मुस्कुराहट से खिला था। 

“अरे नहीं, वहाँ मैं अपने हृदय के अन्तर्तम में जानता था कि बेकार ही मैं 
अपने शब्द नष्ट कर रहा हूँ, लेकिन यहाँ... यहाँ तो सचमुच मुझे एक शानदार 
मौका मिला था... खेती सम्बन्धी पुस्तकें मैंने भारी संख्या में बटोरीं - सच तो 
यह है कि उनमें से एक को भी मैं अन्त तक पढ़ नहीं सका - और काम में 
जुट गया। शुरू-शुरू में कुछ परेशानी हुई, जैसा में चाहता था वैसा नहीं हुआ, 
लेकिन बाद में गाड़ी ठीक से चलती मालूम होने लगी। मेरा नया मित्र बस 
चुपचाप देखा करता, कुछ कहता नहीं - मेरे काम में कोई बाधा नहीं देता, कम 
से कम इस हद तक बाधा तो नहीं ही देता कि उससे मेरे काम को नुकुसान 
पहुँचे। मेरे सुझावों पर वह अमल भी करता, लेकिन बेमन से, हृदय में एक 
हठीला और अप्रकट अविश्वास छिपाये हुए और अन्त में अदबदाकर फिर अपने 
ही रास्ते पर चलने लगता। अपने हर विचार को वह अफूलातूनी समझता था, 
और उससे इस तरह चिपका रहता था जैसे ललबुँदिया गुबरैला घास के एक 
तिनके से चिपका रहता हे, उस पर बैठकर अपने पैरों को खुजलाता है, मानो 
उड़ने की तैयारी कर रहा हो, इसके बाद वह फड़फड़ाकर धरती पर गिर पड़ता 
है और फिर, नये सिरे से, यही सिलसिला शुरू कर देता है... इन तुलनाओं को 
जुरा भी अटपटा न समझना, ये उन्हीं दिनों से मेरे हृदय में चुभन बनकर सताती 
रही हैं और आज तक दूर नहीं हुई हैं। पूरे दो साल तक मैं वहाँ एडियाँ रगड़ता 
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और जुझता रहा। मैं लाख कोशिश करता, लेकिन काम आगे बढ़ने का नाम ही 
न लेता। आखिर मैं इस सबसे ऊब चला। अपने मित्र को देखकर अब मैं झुँझला 
उठता। मैंने अपना तरकश सँभाला और व्यग्यं बाण छोड़ने शुरू किये। परों की 
भरन वाले गद्दे में लेटने पर जिस तरह दम घुटता है, उसी तरह वह मेरा दम घोंट 
रहा था। मुझमें उसके अविश्वास ने एक गाँगे विक्षोभ का रूप धारण कर लिया 
था। पारस्परिक शत्रुता की एक भावना ने हम दोनों को जकड़ लिया था और 
किसी भी चीज पर शान्ति के साथ बातें करना अब हमारे लिए सम्भव नहीं रहा 
था। लुके-छिपे तरीके से, मेरी योजनाओं को बिगड़ा रूप देकर या उन्हें एकदम 
रह करके, मेरे असर के प्रति अपना विक्षोभ प्रकट करने की वह बराबर कोशिश 
करता। अन्त में यह चीज खुलकर मेरे सामने आ गयी कि मैं उसका एक 
लटकन-मात्र हूँ जिसे भोजन और पनाह देकर इसलिए रख छोड़ा गया है कि 
वह जूमींदार मोशाई की दिमागी कसरत के लिए सामग्री जुटाता रहे। इससे 
अधिक तीखी और कटु अनुभूति और क्या होगी कि मैं अपना समय और शक्ति 
नष्ट करता रहा, और यह कि मेरी आशाएँ एक बार फिर टकराकर चकनाचूर हो 
गयीं। यह मैं जानता था - जरूरत से ज़्यादा अच्छी तरह जानता था - कि यहाँ 
से जाने का मतलब अपने लिए मुसीबत मोल लेना है, लेकिन मेरे लिए और 
अधिक बर्दाश्त करना सम्भव नहीं था, और एक दिन, एक दुखद और घिनोने 
दृश्य के बाद, जो मुझे देखना पड़ा और जिसने मेरे मित्र की कलई खोलकर 
रख दी, आखिरी बार और हमेशा के लिए मेरा उससे झगड़ा हुआ और उसे 
छोड़कर चला आया - रूसी आटे और जर्मन शीरे से बने विज्ञान के अवतार 
उस रईस को धता बताकर... ” 

“उसे नहीं, बल्कि ऐसा कहो कि अपनी रोटी-रोजी को धता बताकर - 
क्यों?” लेझुनेव बुदबुदाया और अपने दोनों हाथ उसने रूदिन के कन्धों पर रख 
दिये। 

“हाँ, फिर वही नंगपन और भूख, और आजादी से चाहे जहाँ उड़ने के लिए 
सिर पर सूना आकाश.... लेकिन छोड़ो, आओ, गिलास खनकायें! ” 

“तुम्हारे स्वास्थ्य के नाम पर!” लेझनेव ने उठते हुए और रूदिन का माथा 
चूमते हुए कहा। “तुम्हारे स्वास्थ्य और पोकोरस्की की स्मृति के नाम पर। वह 
गरीबी सिर लेने का साहस रखता था।” 

“हाँ तो यह थी मुहिम नम्बर एक,” कुछ देर की खामोशी के बाद रूदिन 
ने कहा। “लेकिन तुम उकता तो नहीं रहे?” 

“नहीं, कहे जाओ!” 

“क्या कहूँ, मित्र, कुछ कहने की अब इच्छा ही मर गयी है। बोलते-बोलते 
मैं थक गया हूँ। अनेक जगहों में भटकने-टकराने के बाद... चाहो तो में तुम्हें, यों 
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ही प्रसंगवश, बता सकता हूँ कि किस प्रकार एक भले शाही पदाधिकारी का मैं 
सचिव बना और क्या-क्या उसके गुल खिले, लेकिन इस तरह हम बहुत दूर 
भटक जायेंगे... हाँ तो अनेक कामों का बीड़ा उठाने के बाद मैंने अन्त में निश्चय 
किया - हँसो नहीं, मित्र - मैंने एक व्यापारी, एक व्यावहारिक आदमी, बनने 
का निश्चय किया। मैंने कुर्बेबेव नामक एक व्यक्ति से - शायद तुमने उसका 
नाम सुना हो - जान-पहचान की। क्‍यों कुछ जानते हो कार्बेयेव के बारे में?” 

“नहीं, मैंने तो उसका नाम कभी नहीं सुना। लेकिन, अचरज होता है 
रूदिन, कि अपनी इस बुद्धि के बावजूद तुम यह क्‍यों नहीं समझ सके कि 
व्यापार करना - इस श्लेषोक्ति का बुरा न मानना - तुम्हारा व्यापार नहीं हे?” 

“में जानता हूँ कि यह मेरा व्यापार नहीं है; और यदि यह मेरा व्यापार नहीं 
है तो फिर मेरा व्यापार है क्या? लेकिन छोड़ो - ओह, अगर तुमने कुर्बेयेव को 
देखा होता! यह मत समझना कि वह यों ही कोई ऐरा-गैरा नत्थू-खैरा था। लोग 
कहते हैं कि मैं बहुत अच्छा बोलता था, लेकिन उसके मुकाबले में मैं कुछ नहीं 
था। उसकी जानकारी देखकर अचरज होता था। बहुत ही पढ़ा-लिखा और, सच 
कहता हूँ मित्र, व्यापार तथा उद्योग के क्षेत्र में रचनात्मक सूझबूझ का धनी। 
उसका मस्तिष्क क्‍या था, अत्यन्त साहसपूर्ण और चकित कर देने वाली 
योजनाओं का जुखीरा था। हम दोनों ने अपनी शक्तियाँ एकत्र कर लीं और 
सार्वजनिक उपयोग के एक काम में जुटने का निश्चय किया... ” 

“बता सकते हो कि वह काम क्या था?” 

रूदिन ने अपनी आँखें नीची कर लीं। बोला ; 

“सुनकर हँसोगे! ” 

“क्यों? नहीं, मैं नहीं हँसूँगा।” 

“हमने निश्चय किया कि क-आया गुबेर्निया (जिले) में एक नदी को 
जहाजूरानी के उपयुक्त बनाया जाये।” रूदिन ने संकोच भरी मुस्कुराहट के साथ 
कहा। 

“तुमसे खुदा ही बचाये! तो तुम्हारा यह कुर्बयेव पूँजीपति था?” 

“वह मुझसे भी ज़्यादा कंगाल था,” रूदिन ने जवाब दिया और सफेद 
बालों से भरा अपना सिर निराशा से नीचे लटका लिया। 

लेझनेव जोरों से हँस पड़ा। लेकिन उसने तुरन्त अपने को रोका और रूदिन 
का हाथ अपने हाथ में लेकर दबोचा। 

“मुझे माफ करना, मेरे पुराने साथी,” उसने कहा, “औचक में मुझसे यह 
अपराध हो गया। हाँ तो तुम्हारी योजना का क्‍या हुआ - निश्चय ही कागज से 
नीचे नहीं उतरी होगी?” 

“एकदम कागज पर ही तो नहीं रही। हमने उसे अमल में लाना शुरू किया। 
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हमने मजदूरों से तय किया और, सच, काम में जुट पडे। शीघ्र ही तरह-तरह की 
बाधाएँ सामने आयीं। एक तो यह कि मिल-मालिक ने हमारी योजना का साथ 
नहीं दिया, उससे भी बढ़कर यह कि बिना मशीनों के नदी को सँभालने का 
काम चल नहीं सकता था, और हमारे पास जो थोड़ी-बहुत पूँजी थी उससे 
मशीनें खुरीदी नहीं जा सकती थीं। छह महीने तक हम मिट्टी की झोषडियों में 
रहे। कुर्बबेव केवल रूखी रोटी खाकर गुजर करता था, और मेरे पास भी खाने 
के नाम पर भूँजी भाँग ही थी। जो हो, मुझे इसका दुःख नहीं। प्राकृतिक छटा 
वहाँ की लाजवाब थी। हमने संघर्ष जारी रखा, अपनी योजना में सौदागरों को 
खींचने की कोशिश की, चिट्ठयाँ और गश्ती पत्र लिखे। आखिर योजना के 
पीछे जेब की अन्तिम कौड़ी तक गाँवा बेठा में।” 

“ अन्तिम कौडी गँवा बैठना कोई कठिन काम नहीं रहा होगा, इसका मुझे 
पक्का विश्वास हे।” लेझुनेव ने टीप जड़ी। 

“हाँ, कठिन तो सचमुच नहीं था।” 

रूदिन ने खिड़की से बाहर की ओर देखा। फिर बोला ; 

“लेकिन, सच कहता हूँ, योजना बुरी नहीं थी। उससे बहुतों का भला 
होता।” 

“कुर्बयेव का फिर क्‍या हुआ?” लेझुनेव ने पूछा। 

“वह अब साइबेरिया में है। सोने की खानों का पता लगाने में जुटा है। और 
देखना, एक दिन उसका भाग्य चमककर रहेगा, वह सफलता प्राप्त करेगा।” 

“हो सकता है, लेकिन तुम्हारा भाग्य कभी चमकने वाला नहीं है।” 

“मेरा? ओह, जाने दो! बेशक, तुम मुझे सदा से ही निकम्मा समझते आये 
हो।” 

“तुम - और निकम्मे? बस, रहने दो, मित्र। एक जूमाना था जब मैं केवल 
तुम्हारी कमजोरियों का हिसाब रखता था, लेकिन अब - विश्वास करो - 
तुम्हाती असली कुद्र करना मैं जान गया हूँ। तुम अपना भाग्य चमका नहीं 
सकोगे... और ठीक इसी के लिए मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, सचमुच प्यार करता 
हूं।” 

रूदिन धीमे से मुस्कुराया : 


“हाँ, ठीक इसी कारण मैं तुम्हारी इज़्जृत करता हूँ,” लेझुनेव ने अपनी बात 
दोहरायी। “निश्चय ही तुम मुझे गुलत नहीं समझ रहे हो।” 

कुछ देर तक दोनों चुप रहे। 

“क्या मैं अब अपने कारनामा नम्बर तीन का भी जिक्र करूँ?” 

“जुरूर।” 
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“अच्छा तो सुनो। यह मेरा तीसरा और आखिरी कारनामा है। अभी पिछले 
दिनों ही मैं उसके क्रिया-कर्म से फारिग हुआ हूँ। लेकिन तुम ऊब तो नहीं रहे 
हो?” 

नहीं, कहे जाओ।” 

“एक दिन,” रूदिन ने फिर कहना शुरू किया, “यों ही टल्‍्लानवीसी 
करते-करते - जिसकी मेरे जीवन में काफी भरमार रही है - मुझे सूझा कि 
चूँकि मैं - जैसा कि तुम कह सकते हो - पढ़ा-लिखा आदमी हूँ और सबकी 
भलाई के लिए प्रयलशील रहता हूँ - क्‍यों, क्या तुम यह मानने से इनकार 
करोगे?” 

“हरगिज नहीं!” 

“अन्य सभी कामों में विफलता के सिवा और कुछ मेरे पल्‍ले नहीं पड़ा... 
क्यों न अब एक बार शिक्षाविद, या सीधे-सादे शब्दों में शिक्षक बनकर देख 
लिया जाये? जीवन को एक तरह नष्ट करने के बजाय -” 

रूदिन की आवाज एक आह में खोकर रह गयी। कुछ सँभलकर उसने फिर 
कहना शुरू किया ; 

“जीवन को इस तरह नष्ट करने के बजाय दूसरों को अपना ज्ञान देने की 
क्यों न कोशिश करूँ। कौन जाने वे उससे कुछ लाभ उठा सकें। मेरी योग्यताएँ 
- मैंने मन ही मन कहा - औसत स्तर से ऊँची हैं और विधाता ने मुझे जुबान 
भी कुछ कम वाचाल नहीं दी है... सो मैंने इस नये काम में जुटने का निश्चय 
किया। उपयुक्त जगह पाने में मुझे भारी मुसीबत का सामना करना पड़ा। प्राइवेट 
स्कूल खोलकर मैं बैठना नहीं चाहता था और निम्न शिक्षा के स्कूलों में जाकर 
मैं करता क्‍या! अन्त में यहाँ के हाई स्कूल में शिक्षक की जगह पाने में मैंने 
सफलता प्राप्त की।” 

“किस विषय में शिक्षक की?” लेझुनेव ने पूछा। 

“रूसी-साहित्य के शिक्षक की। सच मानो, अब से पहले अन्य कोई काम 
मैंने इतने उत्साह से शुरू नहीं किया था। नयी पीढ़ी के दिमागों को ढालने की 
बात सोचते ही मेरा रोम-रोम उमंग से भर जाता। पूरे तीन सप्ताह लगाकर मैंने 
अपना प्रारम्भिक लेक्चर तैयार किया।” 

“तुम्हारे पास उसकी प्रतिलिपि है?” लेझुनेव ने बीच में ही पूछा। 

“नहीं। पता नहीं कहाँ गुम हो गयी। लेकिन लेक्चर अच्छा बन गया था और 
काफी सफल रहा। सच्ची लगन, सहानुभूति, यहाँ तक कि अचरज से आलोकित 
उन युवक श्रोताओं के सहदय चेहरे इस समय भी मेरी आँखों के आगे नाच रहे 
हैं। मैंने मंच पर पाँव रखा और एक आवेश में सारा लेक्चर सुना गया। मेरा 
खुयाल था कि वह एक घण्टा खा जायेगा, लेकिन बीस मिनट में ही वह 
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समाप्त हो गया। इंस्पेक्टर भी उस समय मौजूद था। वृद्ध और दुबला-पतला, 
आँखों पर रूपहली कमानी वाला चश्मा लगाये हुए। अच्छी तरह सुनने के लिए 
रह-रहकर वह अपनी गरदन को तान लेता था। लेक्चर खत्म करने के बाद जब 
मैं उछलकर अपनी जगह से उठा तो वह बोला : “अच्छा रहा। लेकिन कुछ 
आउडम्बरी और अस्पष्ट है, और विषय को बहुत ही कम छूता है।' लेकिन, सच 
मानो, छात्रों की श्रद्धा भरी नजरें अन्त तक मेरे साथ लगी रहीं। यही तो वह 
चीज है जो युवावस्था को इतना अद्भुत बनाती है! इसके बाद मैंने अपना दूसरा 
लेक्चर तैयार किया, फिर तीसरा... और आगे चलकर जुबानी ही लेक्चर देने 
लगा।” 

“और इसमें सफलता भी मिली - क्‍यों?” 

“कोई ऐसी-वैसी नहीं, शानदार सफलता मिली। मेरे हृदय में जो कुछ 
संचित था, वह सब उनके लिए उडेलता रहा। उनमें तीन या चार लड़के तो 
सचमुच ही अद्भुत थे, बाकी निरे बुद्धुओं की भाँति बैठे रहते थे। लेकिन यह मैं 
स्वीकार करूँगा कि उन लड़कों में से भी जो मुझे समझते थे, कुछ एक 
कभी-कभी ऐसे सवाल करते थे कि मैं चकरा जाता था। लेकिन इससे में 
विचलित नहीं हुआ। वे सब मुझे चाहते थे। परीक्षाओं में मैं उन्हें पूरे नम्बर देता 
था। इसके बाद मेरे खिलाफ साजिश शुरू हुई - लेकिन नहीं, मैं यह गूलत 
कहता हूँ। वह साजिश नहीं थी - केवल मेरा ही मिजाज ठीक नहीं था। मैंने 
दूसरों को परेशान किया और बदले में खुद भी परेशान हुआ। हाई स्कूल के 
छात्रों को मैं ऐसे लेक्चर देता था जेसे कि विश्वविद्यालय के छात्रों को भी 
बिरले ही दिये जाते हैं। उन लेक्चरों से मेरे श्रोता-छात्रों के पल्‍ले कुछ नहीं 
पड़ता था... मैं खुद भी तथ्यों से अधूरे-पूरे रूप में ही परिचित था। इसके 
अलावा मैं उस कार्य-क्षेत्र से भी असन्तुष्ट था जो मेरे लिए नियत किया गया 
था - और तुम जानते हो कि यही मेरी कमजोरी है। मैं उग्र सुधारों के लिए 
तड़पता था - ऐसे सुधारों के लिए जो, सच मानो, व्यावहारिक और पूरा हो 
सकने योग्य थे। मैं उन्हें हेडमास्टर की मदद से अमल में लाना चाहता था। वह 
एक भला और ईमानदार आदमी था, और शुरू में उस पर मेरा असर भी था। 
उसकी पत्नी ने मुझे मदद दी। सच कहता हूँ मित्र, उस जैसी स्त्रियाँ मैंने अपने 
जीवन में बहुत कम देखी हैं। वह तीस पार कर चुकी थी, लेकिन भलाई में 
विश्वास करती थी और पन्द्रह वर्ष की युवती की भाँति उमंग-उछाह में भरकर 
हर सुन्दर चीज से प्रेम करती थी। हर किसी के सामने, चाहे वह कोई भी हो, 
अपने विश्वासों को प्रकट करने का उसमें साहस था। उसके शुभ उत्साह और 
उसकी आत्मा की निष्पक्षता को मैं कभी नहीं भूलूँगा। उसकी सलाह से मैंने 
एक योजना तैयार की... लेकिन तभी बदनाम करके उन्होंने मुझे उसकी नजरों से 
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नीचे गिरा दिया। हिसाब के मास्टर ने, जो कि एक तेज तुनुकमिजाज पित्री 
टुइयाँ-सा आदमी था और जो पिगासोव की भाँति किसी चीज में विश्वास नहीं 
करता था लेकिन उससे कहीं ज़्यादा योग्य था, मुझे सबसे ज़्यादा नुकसान 
पहुँचाया... लेकिन, जब उसकी याद आ ही गयी, तो पहले, यह तो बताओ कि 
पिगासोव का क्‍या हाल-चाल है? अभी जीवित है वह?” 

“हाँ जीवित है, और शायद तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि उसने एक 
शहरी स्त्री से विवाह किया है। अफृवाह है कि वह उसे खूब पीटती है।” 

“वह इसी लायक है भी। और हाँ, नटालिया लासुन्स्काया तो अच्छी तरह 
है?” 

“हा 

“और सुखी भी?” 

“हाँ।” 

रूदिन कुछ देर के लिए खामोशी में डूब गया। 

“हाँ तो क्या कह रहा था मैं? ओह, याद आया। हिसाब के मास्टर का 
जिक्र कर रहा था। उसे मुझसे घृणा थी। मेरे लेक्चरों को वह आतिशबाजी से 
तुलना करता था और मेरे हर उस भाव का जो पूरी तरह से स्पष्ट नहीं होता था, 
खूब मजाक उड़ाता था। एक बार सोलहवीं शती के किसी महाकाव्य का 
हवाला देते हुए मैं कोई गुलती कर गया। उसने इस गूलती को पकड़ लिया और 
खूब उछाला... लेकिन सबसे बुरा तो यह कि उसने मेरी नीयत पर हमला किया। 
मेरे आखिरी बुलबुले को उसने मानो पिन गड़ाकर फोड़ दिया। इंस्पेक्टर ने, 
जिसके साथ शुरू से ही मेरी पटरी नहीं बैठी, हेडमास्टर को उकसाया और वह 
मेरे खिलाफ हो गया। फिर क्‍या था, टक्कर हो गयी। मैंने झुकने से इनकार कर 
दिया और गुस्से में कुछ का कुछ कर बैठा। मामला अधिकारियों तक पहुँचा और 
मुझे मजबूरन इस्तीफा देना पड़ा। लेकिन मैंने इतने पर ही बस नहीं की। मैं उन्हें 
दिखाना चाहता था कि मेरे साथ ऐसा व्यवहार नहीं किया जा सकता... लेकिन 
हुआ यह कि में... अब मैं यहाँ, इस नगर में नहीं रह सकता।” 

रूदिन चुप हो गया। दोनों मित्र सिर झुकाये बैठे रहे। 

रूदिन ने ही पहले जुबान खोली। 

“हाँ तो मेरे मित्र,” उसने कहा, “अब में भी कॉल्त्सोफ के इन शब्दों को 
दोहरा सकता हूँ : “मेरे यौवन, तूने मुझे इतना सताया कि अब मुक्ति का कोई 
द्वार मेरे लिए खुला नहीं रहा।'* फिर भी, क्या सचमुच यह कहा जा सकता है 
कि मैं किसी काम का नहीं हूँ, कि इस धरती पर मैं कुछ नहीं कर सकता? 


*+ आ.वे. कॉल्त्सोफ (809-842 ई.) रूस के प्रमुख जनवादी कवि हो गये हैं। ये 
शब्द उनकी “चौराहा” नाम की 840 ई. में लिखी कविता से लिये गये हें। 
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मैंने अक्सर अपने से यह सवाल पूछा है, और अपने-आपको खुद अपनी नजर में 
काफी गिरा देने पर भी मैं अपने भीतर ऐसी शक्तियों का अनुभव किये बिना 
नहीं रह सका हूँ जो कि बिरले ही नजुर आती हैं। तब फिर ये शक्तियाँ क्‍या 
बाँझ रहने के लिए हैं? इसके अलावा, तुम्हें याद होगा कि उस समय जब कि 
हम दोनों विदेश में थे, में बनावट और दम्भ से भरा था। यह सच है कि उस 
समय मैं खुद भी अपनी आकांक्षाओं को पूरी तरह से पहचानता नहीं था, मैं 
शब्दों का मतवाला था, शब्दों के ही उमंग में उमंगा रहता था, और छायाओं के 
पीछे भागता था; लेकिन अब - सच मानो - हर किसी के सामने मैं खुलकर 
ऐलान कर सकता हूँ कि मैं क्‍या चाहता हूँ। मेरे पास कृतई कुछ भी गोपनीय 
नहीं है। मैं, गहरे-से-गहरे अर्थों में, पूर्णतया नेक इरादों का आदमी हूँ। 
परिस्थितियों के सामने झुकने और उनके अनुसार अपने-आपको ढालने के लिए 
मैं तैयार हूँ। अपने लिए मैं कुछ नहीं चाहता। मैं केवल उस लक्ष्य को पाना 
चाहता हूँ जो मेरे हृदय के निकटतम है - अर्थात मैं उपयोगी बनना चाहता हूँ, 
चाहे छोटी-से-छोटी मात्रा में ही क्यों न हो। लेकिन नहीं, यही वह चीज है जो 
मुझसे दूर भागती है। क्यों? वह कया चीज है जो मुझे अन्य लोगों की भाँति जीने 
और काम-धन्धे से नहीं लगने देती...? ले-देकर यही सपना अब मैं देखता हूँ। 
लेकिन जैसे ही कोई निश्चित जगह मेरे हाथ लगती है, किसी एक नुक्ते पर में 
स्थिर होना शुरू करता हूँ, तभी भाग्य ठोकर मारकर मुझे वहाँ से गिरा देता हे 
और अब तो मैं उससे, अपने भाग्य से, डरने लगा हूँ... ऐसा क्‍यों है? कया तुम 
इस पहेली को मेरे लिए हल कर सकते हो?” 

“सचमुच यह एक विकट पहेली है।” लेझनेव ने दोहराते हुए कहा। “यही 
क्या, तुम खुद भी मेरे लिए सदा एक पहेली रहे हो। युवावस्था तक में, उस 
समय जब तुम किसी ओछी बात से विश्लुब्ध होकर सहसा बोलना शुरू करते थे 
और मैं मुग्धभाव से तुम्हें देखता रहता था, और इसके बाद फिर वैसे ही... तुम 
तो सब जानते हो... उस समय भी में तुम्हें नहीं समझ पाता था और इसीलिए मैं 
तुम्हें नापसन्द करने लगा। तुम्हारी शक्तियाँ इतनी बड़ी हैं, आदर्श के लिए तुम्हारी 
लगन इतनी अडिग और अनथक हे... ” 

“शब्द... निरे शब्द... अमल कुछ नहीं।” रूदिन बीच में ही बोल उठा। 

“अमल? अमल के नाम पर उस समय हम कर भी क्‍या सकते थे...?” 

“क्यों नहीं? हम काम कर सकते थे और किसी अन्धी वृद्धा तथा उसके 
समूचे परिवार का पालन कर सकते थे - वैसे ही जैसे कि, तुम्हें याद होगा, 
प्रयाझेन्त्सोव करता था। यही है वह जिसे कुछ करना कहा जा सकता है।” 

“ठीक है, लेकिन शुभ शब्द भी तो एक कृत्य है।” 

रूदिन ने खामोश नजरों से लेझनेव की ओर देखा और धीरे से अपना सिर 
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हिलाया। लेझुनेव कुछ कहने जा रहा था, लेकिन रुक गया और चेहरे पर उसने 
हाथ फेरा। अन्त में पूछा : 

“और अब - क्या तुम अपने गाँव जा रहे हो?” 

“हाँ।” 

“लेकिन क्‍या अब भी वहाँ तुम्हारी मिल्कियत है?” 

“ओह, थोड़ा-सा हिस्सा बचा है। गिनती के दो-चार या ऐसे ही कुछ दास 
और मरने के लिए एक कोना। तुम शायद इस क्षण सोचते होगे कि सुन्दर शब्दों के 
प्रयोग से अब भी मैं बाजु नहीं आता! सच पूछो तो इन शब्दों ने ही मुझे नष्ट किया 
है, और आज दिन तक में उनसे अपना पल्‍ला नहीं छुड़ा सका। लेकिन इस समय 
जो मैंने कहा, वह कोरा शब्द-जाल नहीं हे। मेरे ये सफेद बाल, चेहरे की ये 
झुर्रियाँ, ये चिन्दी-चिन्दी हुई कोहनियाँ - इन्हें क्या निरे शब्द कहा जा सकता है? 
तुमने हमेशा मुझे कड़ी, लेकिन सही नजर से जाँचा है। वह सब अब - इस समय 
जबकि सब कुछ चुक गया है, जब कि दीये में तेल नहीं रहा ओर बत्ती की 
आखिरी लौ टिमटिमा रही है... मृत्यु, मेरे मित्र, सब उलझने सुलझा देगी... ” 

लेझनेव बैठा नहीं रह सका। अचकचाकर उठ खड़ा हुआ। 

“रूदिन!” उसने चिललाकर कहा, “इतनी कड॒वी बात तुम कैसे कह 
सके? क्‍या मैं इसी के योग्य हूँ? और मैं कैसा पारखी माना जाऊँगा, कैसा 
आदमी समझा जाऊँगा, अगर घँसे हुए गालों और झुर्रियों को देखकर “सुन्दर 
शब्दों' की बात सोचने लगूँ? तुम अपने बारे में मेरी राय जानना चाहते हो? सुनो, 
मैं बताता हूँ। तुम्हारा चित्र मेरी आँखों के सामने है और मैं सोचता हूँ कि अपनी 
योग्यता के बल पर यह आदमी अगर चाहे तो सभी कुछ पा सकता है, 
दुनिया-भर की धन-सम्पदा का स्वामी बन सकता हे। लेकिन वह चाहे तब न? 
उसे तो भूखों मरना पसन्द है, बेघरबार भटकना पसन्द है...” 

“मुझे देखकर तुम्हें तरस आता है - क्यों?” रूदिन ने पूछा। 

“नहीं, तुमने गुलत समझा। में तुम पर तरस नहीं खाता, तुम्हारा आदर करता हूँ. 
- और बस। वह क्या चीज थी जिसने तुम्हें साल-हा-साल उस जूमींदार के पास 
टिकने नहीं दिया जो, मेरा निश्चित विश्वास है कि थोड़ी-सी लल्लो-चप्पो करने 
पर तुम्हें मजे की जिन्दगी बिताने योग्य बना देता? हाई स्कूल में तुम्हारी पटरी क्यों 
नहीं बेठ सकी और क्यों, अजीब आदमी, तुम्हारी हर योजना ने जिसमें तुम जुटे - 
चाहे जिस नीयत से भी जुटे - तुम्हें नंगा-भूखा ही बनाया, अपने निजी हितों का 
ही तुमने बलिदान किया, और गैर धरती में - चाहे वह कितनी ही ज्‌रखेज क्‍यों न 
रही हो - तुम बराबर जडें जमाने से इंकार करते रहे?” 

“मेरे पाँव में सनीचर है, मित्र!” उदासी से मुस्कुराते हुए रूदिन ने कहा। 
“भटकने के लिए ही मैंने जन्म लिया था।” 
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“माना, लेकिन इसका कारण यह नहीं है कि तुम्हारे भीतर कोई कीड़ा है 
- जैसा कि तुम खुद कहते हो... कोई कीड़ा नहीं, काहिली में पनपने वाली 
बेचेनी की कोई भावना नहीं, बल्कि तुम्हारे हृदय में सत्य के प्रति अग्निमय प्रेम 
की लौ जल रही है, और उन लोगों के मुकाबले कहीं ज्यादा तेजी से जल रही 
है जो अपने अहम्‌ को नहीं देख पाते और तुम्हें शायद दुस्साहसी की संज्ञा देते 
हैं। अगर तुम्हारी जगह मैं होता तो अपने भीतर के उस कीड़े को बहुत पहले ही 
मैंने खुत्म कर दिया होता और हर चीज से मैं समझौता कर लेता। लेकिन तुम हो 
कि तुम्हारे हृदय में इस सबके प्रति कड॒वाहट तक ने सिर नहीं उभारा, और मेरा 
विश्वास है कि आज भी, युवकों जेसी तत्परता और उमंग से तुम फिर किसी 
नये काम का बीडा उठाते नजर आ सकते हो।” 

“नहीं मित्र, अब में थक गया हूँ,” रूदिन बुदबुदाया। “बस, बहुत हो 
चुका।” 

“थक गये हो! और कोई होता तो कभी का टें बोल गया होता। मृत्यु, तुम 
कहते हो, सभी उलझनों को सुलझा देगी। लेकिन यही बात क्‍या जीवन के लिए 
भी सच नहीं है? वह जो जीवित रहा है और जिसने अपने सहजीवियों के प्रति 
सहनशील होना नहीं सीखा है, खुद भी सहनशीलता की आशा नहीं रख सकता। 
और कौन कह सकता है कि वह दूसरों की सहनशीलता को ताक पर रखकर चल 
सकता है? तुम जो कर सकते थे, तुमने किया। अन्त तक तुम जूझे और जूझते रहे. 
.. इसके सिवा तुम और कया करते? हमारे रास्ते जुदा हुए और - ” 

“तुम, मेरे मित्र, सर्वथा भिन्‍न केण्डे के आदमी हो,” रूदिन ने एक गहरे 
निःश्वास के साथ बीच में ही टोका। 

“हाँ, हमारे रास्ते जुदा हुए,” लेझनेव कहता गया, “और यह शायद ठीक 
इसीलिए कि अपने वैभव, कुनकुने रक्त तथा अन्य भाग्यवान परिस्थितियों की 
बदौलत आराम से गोदी में हाथ रखे मैं दर्शक के आसन पर बैठ सकता था - 
कोई चीज ऐसी नहीं थी जो मुझे ऐसा करने से रोकती। इसके प्रतिकूल तुम्हें 
मैदान में उतरकर, अपनी आस्तीनें चढ़कर काम करना पड़ा। हमारे रास्ते जुदा 
हुए... लेकिन देखो न, हम दोनों एक-दूसरे के कितने निकट हैं। करीब-करीब 
समान भाषा का हम प्रयोग करते हैं, एक-दूसरे की बात को तुरन्त समझ लेते 
हैं, और एक-से आदर्शों को लेकर बड़े हुए हैं। पुराने चावलों में गिने-चुने ही 
अब हम बाकी बचे हैं; तुम और मैं ही तो पुराने जाँबाजों में से अब बचे रह 
गये! पुराने दिनों में हम मतभेद भी रखते थे और आपस में एक-दूसरे से टकरा 
तक जाते थे। तब समूचा जीवन हमारे सामने फैला हुआ था। लेकिन, अब जब 
कि हमारी पाँतें छीज रही हैं, और भिन्‍न आदर्शों से अनुप्राणित नयी पीढ़ियाँ हमें 
छोड़कर आगे बढ़ी जा रही हैं, हमें पहले से कहीं ज़्यादा मजबूती से एक-दूसरे 
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का हाथ पकड़ना चाहिए। आओ, पुराने साथी, हम गिलास खनकायें, और आओ, 
खुशी मनायें, अपना वही पुराना तराना छेड़ें।” 

दोनों मित्रों ने अपने गिलास खनकाये और गहरी भावुकता के साथ, बेसुरी 
आवाज तथा श्रेष्ठतम रूसी अन्दाज्‌ में, छात्रों का पुराना तराना गाया। 

“तो अब तुम अपने गाँव जा रहे हो!” लेझनेव ने कहा। “लेकिन एक घड़ी 
के लिए भी मैं यह विश्वास नहीं कर सकता कि तुम अधिक दिनों तक वहाँ 
टिकोगे। साथ ही यह कल्पना करना भी मेरे बूते से बाहर है कि कहाँ और कैसे 
तुम्हारा अन्त होगा। लेकिन एक बात याद रखना। वह यह कि चाहे जो भी घटना 
तुम्हारे साथ घटे, तुम्हारे लिए एक जगह, एक घोंसला, मौजूद है जहाँ तुम शरण 
ले सकते हो। मेरा मतलब अपने घर से है... क्‍यों, सुन रहे हो न, पुराने साथी! 
ज्ञान के क्षेत्र में भी तो थके-हारे लोग होते हैं; उनके लिए भी तो कोई ठिकाना 
होना ही चाहिए।” 

रूदिन उठकर खड़ा हो गया। 

“ धन्यवाद, मेरे पुराने मित्र, धन्यवाद!” उसने कहा। “तुम्हारी यह बात कभी 
नहीं भूलूँगा। कहना केवल इतना ही है कि मैं इस योग्य हूँ नहीं। गुलत ढंग से 
मैंने अपने जीवन को व्यय किया, और ज्ञान की जितनी और जैसी सेवा मुझे 
करनी चाहिए थी, कर नहीं सका... ” 

“बस करो!” लेझनेव चिल्लाया। “प्रकृति जेसा जिसे बनाती है, वैसा ही 
रहता है वह। उससे अधिक की आशा नहीं की जा सकती। तुम अपने को 
घुमक्कड़ यहूदी कहा करते थे - क्या पता, तुम्हारे भाग्य में अन्तहीन घूमना ही 
बदा हो, और शायद तुम अनजाने में किसी दैवी उद्देश्य को पूरा कर रहे हो। बड़े 
बूढ़ों का यह कहना बेकार ही नहीं है कि हम सब खुदा की हाथों में हैं। लेकिन 
यह क्या - जा रहे हो तुम?” रूदिन को अपना टोप उठाते देखकर लेझुनेव ने 
पूछा। “क्या आज की रात भी यहाँ नहीं बिताओगे?” 

“नहीं, मैं जा रहा हूँ। अच्छा तो अब विदा दो, मित्र, तुम्हें बहुत-बहुत 
धन्यवाद। मेरा अन्त बुरा होगा, यह मैं साफ देख रहा हूँ।” 

“खुदा के सिवा यह और कोई नहीं जानता। लेकिन तुम इसी समय, अभी, 
जाने पर तुले हो?” 

“हाँ। अब विदा दो। प्यार से याद करना मेरी।” 

“अच्छी बात है। तुम भी मुझे भूलना नहीं, स्नेह देना... और मैंने जो कहा, 
वह याद रखना।” 

दोनों मित्र एक-दूसरे से गले मिले। रूदिन तेजी से बाहर चला गया। 

लेझनेव, बड़ी देर तक डगों से कमरे को नापता रहा, इसके बाद खिड़की 
के पास खड़ा हो गया, विचारों की गहराइयों में डूबा हुआ, और बुदबुदाया : 


20 » श्रेष्ठ रूसी कहानियाँ 


“बेचारा...] ” 

इसके बाद वह मेज पर आकर बैठ गया और अपनी पत्नी को पत्र लिखने 
लगा। 

बाहर हवा तेजु हो आयी थी, बुरी तरह चीखु और सनसना रही थी, और 
खड्खडाती हुई खिड़कियों पर थपेडे मार रही थी। जाड़ों की काटे न कटने 
वाली रात गहरी हो रही थी। भाग्यवान हैं वे जिनके पास ऐसी रातों में सिर 
छिपाने के लिए उनके घरों की छत या कोई गरम कोना मौजूद हें... और खुदा 
मदद करे उनकी जो बेघरबार खानाबदोशी का जीवन बिताते हें! 


पेरिस में छब्बीस जून सन्‌ 842 को दोपहर के समय, जबकि दमघोंट 
गरमी पड़ रही थी और राष्ट्रीय वर्कशापों' के विद्रोह के दमन का कार्य अपने 
आखिरी दौर में था, पैदल सेना की एक नियमित टुकड़ी फूबूर सेन्तान्त्वान 
(सन्त आन्त्वान के पड़ोस) की तंग गली की बेरीकेड पर आक्रमण कर रही 
थी। तोप के कुछ गोले बैरीकेड को पहले ही तोड़ चुके थे; उसके बचे-खुचे 
रक्षक उसे छोड़कर जा रहे थे, अपनी जान बचाकर निकल भागने के सिवा इस 
समय उनके दिमाग में और कुछ नहीं था। सहसा बैरीकेड की एकदम चोटी पर, 
एक उलटी हुई बस के तोडे-मरोडे ढाँचे के ऊपर, लम्बे कद का एक आदमी 
प्रकट हुआ। वह लाल गोट लगा एक पुराना चोगेदार कोट और अपने बिखरे हुए 
सफूद बालों पर सींकों का टोप पहने था। उसके एक हाथ में लाल झण्डा था, 
और दूसरे में एक खुट्टल तलवार। तनी हुई तेज आवाज में जाने क्या चिल्लाता 
हुआ वह ऊपर, और ऊपर, चढ़ रहा था और अपने झण्डे तथा तलवार को फहरा 
रहा था। एक विनसेन्नी पैदल सैनिक ने उसकी सीध में निशाना साधा - और 
गोली दागृ दी... लम्बे आदमी के हाथ से झण्डा छूट गया और वह बोरे की 
भाँति मुँह के बल इस तरह गिर पड़ा मानो किसी के चरणों पर लोटा जा रहा 
हो... गोली उसके हृदयस्थल को भेदकर पार हो गयी थी। 

“त्येन!” (सुन रे)) बचकर भागता हुआ एक विद्रोही सैनिक दूसरे से कह 
रहा था, “ओं वियें द्यत्वी लय पोलोने!” (देख, उस पोल का वध कर डाला 
उनने।) 

“बिग्र!” (जहन्नुम में जाये, हमें क्या पड़ी है!) दूसरे ने जवाब में कहा 
और दोनों एक घर के तहखाने में, जिसकी खिड़कियाँ बन्द थीं और दीवारें 
गोलियों और तोप के गोलों की मार से छलनी हो चुकी थीं, तेजी से घुस गये। 

वह पोलोने (पोलैण्डवासी) दिमित्री रूदिन ही था! 


अनु. - नरोत्तम नागर 
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मास्को की एक अलग-थलग सड॒क पर सफुद स्तम्भों, अटारी और 
टेढ़े-मेढ़े छज्जे वाले भूरे मकान में अनेक नौकरों-चाकरों से घिरी हुई कभी एक 
विधवा जूमींदारिन रहती थी। उसके बेटे पीटर्सबर्ग में काम करते थे, बेटियाँ 
घर-बार वाली हो चुकी थीं, वह खुद कभी-कभार ही कहीं जाती और अपने 
दुःखों तथा ऊबभरे बुढ़ापे के आखिरी साल एकाकीपन में गुजार रही थी। खुशी 
तो उसने अपनी सारी जिन्दगी में ही नहीं जानी थी और उसका बुढ़ापा तो और 
भी उदासीभरा था। 

उसके नोकरों-चाकरों में सबसे कमाल का आदमी था अहाते की देखभाल 
करने वाला गेरासिम। कोई दो मीटर कद, बिल्कुल पहलवान जैसा और जन्मजात 
गूँगा-बहरा। जूमींदारिन ने उसे गाँव से, जहाँ वह भाइयों से अलग एक छोटे-से 
झोपडे में रहता था और बडी पाबन्दी से जमीन का लगान देता था, अपने यहाँ 
बुलवा लिया था। असाधारण रूप से तगड़ा होने के फलस्वरूप वह अकेला चार 
आदमियों का काम करता। काम तो उसके हाथों में सदा बडी फूर्ती से सिरे 
चढ़ता नजुर आता। हल पर बड़ी-बडी हथेलियाँ रखकर जब वह उसे चलाता तो 
देखकर मन खिल उठता और ऐसे लगता मानो वह घोड़े के बिना अकेला ही 
जमीन की छाती को चीरता चला जा रहा है। या फिर सेण्ट प्योत्र के दिन वह 
ऐसे जोर से हँसिया चलाता कि अगर नौउम्र भोज वृक्षों का जंगल भी सामने आ 
जाता, तो वह भी जड़ से कटकर गिरता दिखायी देता, या फिर वह कोई दो 
मीटर लम्बे मूसल से जल्दी-जल्दी तथा लगातार अनाज कूटता और उसके 
कन्धों की लम्बी-लम्बी तथा मजबूत पेशियाँ लीवर की तरह ऊपर उठतीं और 
नीचे गिरतीं। स्थायी मौन उसके अथक कार्य को विशेष गरिमा प्रदान करता। 
बहुत बढ़िया मर्द था वह और अगर बदकिस्मती से गूँगा-बहरा न होता, तो कोई 
भी लड़की खुशी से उसकी बीवी बन जाती... तो गेरासिम को मास्को लाया 
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गया, उसके लिए घुटनों तक के बूट खरीद दिये गये, गर्मियों के लिए कुर्ता और 
जाडे के लिए भेड की खाल का कोट सिलवा दिया गया, हाथ में झाड़ और 
फावड़ा थमाकर उसे अहाते की देखभाल के लिए नियुक्त कर दिया गया। 

गेरासिम को शुरू में अपनी नयी जिन्दगी बिल्कुल अच्छी नहीं लगी। 
बचपन से वह खेत में काम करने और देहाती ढंग की जिन्दगी बिताने का आदी 
हो चुका था। अपने दुर्भाग्य के कारण लोगों की सोहबत से कटा-कटाया वह 
गूँगा और ऐसे हृष्ट-पुष्ट होकर बढ़ गया जैसे उपजाऊ भूमि में पेड बढ़ता हे. 
शहर में आकर बसने पर उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि उसके साथ क्‍या 
बीत रही है। उसका मन नहीं लगता था और ऐसे ही परेशान-सा रहता जैसे वह 
जवान और तगड़ा साँड, जिसे अभी-अभी खेत से लाकर, जहाँ रसीली घास 
उसके पेट तक उगी हुई थी, रेल के डिब्बे में खड़ा कर दिया जाता है और 
उसके मोटे-ताजे शरीर पर कभी तो चिंगारियों के साथ धुआँ और कभी भाप के 
लहरे छोडे जाते हैं और खट-खट की आवाज और इंजन की सीटियों के साथ 
तेजी से कहीं ले जाया जाता है। मगर किधर ले जाया जाता है - यह सिर्फ 
भगवान ही जानता हे! 

किसानी के कठिन काम के बाद गेरासिम को अपना नया काम मजाक-सा 
लगा। आधा घण्टे में ही वह सब कुछ निपटा डालता और फिर या तो मूँहबाये 
अहाते के बीचोबीच खड़ा हुआ सभी राहगीरों को देखता रहता, मानो उनसे 
अपनी रहस्यपूर्ण स्थिति का समाधान चाहता हो, या फिर अचानक वह किसी 
कोने में चला जाता और झाड़ तथा फावडे को दूर फेंककर जमीन पर औंधा गिर 
जाता और जाल में फाँस लिये गये जानवर की तरह घण्टों इसी तरह निश्चल 
पड़ा रहता। मगर आदमी तो हर चीजू का आदी हो जाता है और आखिर गेरासिम 
भी शहरी जीवन का अभ्यस्त हो गया। काम उसके इने-गिने थे। उसे सिर्फ 
इतना ही करना होता था कि अहाते को साफ-सुथरा रखे, दिन में दो बार पानी 
का पीपा भर लाये, घर और रसोईघर के लिए लकड़ी ढोये-काटे, अजनबियों 
को घर के पास न फटकने दे और रातों को पहरा दे। यह तो कहना ही होगा कि 
अपनी जिम्मेदारियों को वह बड़ी लगन से पूरा करता था - अहाते में तो कभी 
कोई छिपटी पड़ी दिखायी न देती और न कूड़ा-करकट ही। पानी लाने के लिए 
दिया गया मरियल-सा घोड़ा और खस्ताहाल गाड़ी कीचडु-गन्दगी के मौसम में 
अगर कहीं अटक जाती, तो उसे कन्धे से धकेलने पर गाड़ी ही नहीं, घोड़ा भी 
अपनी जगह से हिल पड़ता। अगर वह लकड़ी काटने लगता, तो कुल्हाड़ी शीशे 
की तरह टनकती और लकडी के टुकड़े तथा चैलियाँ सभी दिशाओं में उड़ती 
दिखायी देतीं। रही अजनबियों के घर के पास फटकने की बात, तो उस रात के 
बाद जब उसने दो चोरों को पकड़कर उनके माथे आपस में टकराये, सो भी ऐसे 
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कि बाद में उन्हें थाने ले जाने की भी जरूरत नहीं रही, तो आस-पास के क्षेत्र 
में उसकी ऐसी धाक जम गयी कि कुछ पूछिये नहीं। यहाँ तक कि दिन के 
वक्‍त भी इस घर के पास से गुजरने वाले, सो भी उचक्के-उठाईगीरे नहीं, 
बल्कि सामान्य अपरिचित लोग, अहाते की देखभाल करने वाले इस डरावने 
व्यक्ति को देखते ही हाथ हिलाकर उसे दूर रहने का इशारा करते और 
चीखते-चिल्लाते जैसे कि वह उनकी चीखों को सुन सकता हो। बाकी 
नौकरों-चाकरों से उसके सम्बन्ध दोस्ताना तो नहीं कहे जा सकते थे - वे उससे 
डरते थे - हाँ, सधे-बधे थे - वह उन्हें अपना मानता था। वे इशारों से उसे 
अपनी बात समझाते, जिसे वह समझ भी जाता। सभी आदेशों को कडाई से पूरा 
करता, मगर अपने अधिकार भी जानता था। मेज के गिर्द कोई भी उसकी जगह 
पर बैठने की जुर्रत नहीं कर सकता था। कुल मिलाकर, गेरासिम बड़े कठोर 
और गम्भीर स्वभाव का आदमी था, हर चीज में उसे तौर-तरीका पसन्द था। 
उसकी उपस्थिति में तो मुर्गे भी लड़ने की हिम्मत नहीं करते थे, वरना उनकी 
शामत समझो! अगर वह उन्हें लड़ते हुए देख लेता, तो फौरन टाँगों से पकड़कर 
कोई दसेक बार हवा में घुमाता और अलग-अलग दिशाओं में फेंक देता। 
जूमींदारिन के यहाँ हंस भी पाले जाते थे। मगर, जैसा कि सभी जानते हैं, हंस 
बड़ा गर्वीला और समझदार पक्षी है। गेशसिम उनका आदर और देखभाल करता, 
उन्हें खिलाता-पिलाता। वह खुद भी तो हंस जैसा गर्वीला था। रसोईघर के ऊपर 
उसे कोठरी दी गयी। अपनी पसन्द के मुताबिक उसने उसे सजाया - उसमें 
बडे-बडे चार पायोंवाली बलूत के तख़््तों की चारपाई बनायी। वह सचमुच ही 
बड़ी मजबूत चारपाई थी - सौ पूड* वजन भी अगर उस पर रख दिया जाता तो 
भी वह न झुकती। चारपाई के नीचे बड़ा-सा सन्दूक रखा था; कोने में ऐसी ही 
मजबूत मेज थी और मेज के करीब तीन टाँगों वाली कुर्सी रखी थी, ऐसी 
मजबूत और गठी हुई कि गेरासिम कभी-कभी उसे उठाकर नीचे गिरा देता और 
मुस्क्राने लगता। कोठरी में काले रंग का ताला लगाया जाता जो देखने में 
कुण्डल-सा लगता। गेरासिम इसकी चाबी हमेशा अपनी पेटी में खोंसे रहता। 
अपने यहाँ लोगों का आना-जाना उसे पसन्द नहीं था। 


2 


इस तरह से एक साल बीत गया, जिसकी समाप्ति पर गेरासिम के साथ 
एक छोटी-सी घटना घट गयी। 


* पूड - 6.3 किलोग्राम के बराबर। - सं. 
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बूढ़ी जुमींदारिन, जिसके यहाँ गेरासिम अहाते की देखभाल करता था, सभी 
बातों में पुराने रंग-ढंग का अनुसरण करती थी और उसके नौकरों-चाकरों की 
संख्या काफी बड़ी थी। उसके घर में केवल धोबिनें, सीने-पिरोने वाली, बढ़ई, 
दर्जी-दर्जिनें ही नहीं, साजुगार भी था। उसे ही पशु-चिकित्सक और नौकरों के 
लिए हकीम भी माना जाता था, जूमींदारिन के लिए एक घरेलू हकीम भी था 
और कपितोन क्लीमोव नाम का एक जबरदस्त पियक्कड मोची भी था। 
क्लीमोव अपने को उपेक्षित और ऐसा व्यक्ति समझता था जिसका उचित मूल्य 
नहीं आँका गया था। वह अपने को पढा-लिखा और राजधानी में रहने लायक 
मानता था जिसे किसी कामकाज के बिना मास्को में किसी कटे-कटाये कोने में 
नहीं पड़े रहना चाहिए, और अगर पीता भी था, तो जैसा कि वह खुद छाती पर 
हाथ मारकर और रुक-रुककर कहता था, गम गूलत करने के लिए ही पीता 
था। तो एक दिन उसी के बारे में जुमींदारिन की अपने बडे कारिन्दे, गत्रीला से, 
जिसकी पीली आँखों और बत्तख की चोंच जैसी नाक को ध्यान में रखते हुए ही 
यह कहा जा सकता है कि किस्मत ने उसे दूसरों पर हुक्म चलाने के लिए पैदा 
किया है, बातचीत शुरू हो गयी। जूमींदारिन ने कपितोन के बुरे नेतिक आचरण 
के लिए दुख प्रकट किया, जो एक दिन पहले ही कहीं सड़क पर पड़ा मिला 
था। 

“क्या खयाल हे, गत्रीला, हम उसकी शादी क्‍यों न कर दें? शायद वह 
सुधर जाये?” 

“जी, क्‍यों न कर दी जाये शादी? बेशक कर दी जाये,” गत्रीला ने जवाब 
दिया, “यह तो बहुत ही अच्छा रहेगा, सरकार।” 

“हाँ, मगर कौन करेगी उससे शादी?” 

“जी, यह बात तो है। खैर, यह तो जैसा आप ठीक समझें। फिर भी वह 
किसी न किसी काम तो आ ही सकता है। बिल्कुल गया-बीता नहीं है।” 

“लगता है, उसे तत्याना पसन्द हे?” 

गब्रीला ने विरोध में कुछ कहना चाहा, मगर चुप्पी लगा गया। 

“ठीक है! कहो कि तत्याना से सगाई कर ले,” मजे से नसवार सूँघते हुए 
जूमींदारिन ने फैसला सुनाया। “सुना तुमने?” 

“जी,” गब्नीला ने कहा और वहाँ से चल दिया। 

अपने कमरे में आकर (जो हवेली के पास था और लगभग पूरी तरह लोहे 
के सन्दूकों से अटा पड़ा था) गब्नीला ने अपनी बीवी को बाहर खदेड़ा और 
फिर खिड़की के पास बैठकर सोच में डूब गया। लगता था कि जूमींदारिन के 
अप्रत्याशित आदेश ने उसे परेशान कर दिया था। आखिर वह उठा और उसने 
कपितोन को बुलवाया। कपितोन आया... पाठकों के सामने उनकी बातचीत 
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प्रस्तुत करने से पहले हम कुछ शब्दों में यह बताना उचित समझते हैं कि यह 
तत्याना, जिससे कपितोन को शादी करनी पड़ी, कौन थी और जूमींदारिन के 
आदेश से कारिन्दे को परेशानी क्‍यों हुई थी। 

जैसा कि हम पीछे कह चुके हैं, तत्याना धोबिन का काम करती थी (चतुर 
ओर समझदार धोबिन के नाते उसे केवल महीन कपडे ही धोने को दिये जाते 
थे)। वह कोई अट्ठाईस साल की औरत थी - नाटी, दुबली-पतली, स्वर्णकेशी 
और उसके बायें गाल पर मस्से थे। रूस में बायें गाल पर मस्सों का होना बुरा 
लक्षण, दुखी जीवन का पूर्वसूचक माना जाता है... तत्याना अपने भाग्य पर कुछ 
इतरा तो नहीं सकती थी। जवानी से ही उसके साथ बुरा बर्ताव होता रहा था - 
वह अकेली दो का काम करती थी, किसी भी तरह के प्यार-स्नेह से वंचित 
रही थी, पहनने को उसे मोटा-झोटा दिया जाता, वेतन कम से कम मिलता, 
रिश्तेदार उसके नहीं के बराबर थे - कोई बूढ़ा चाबीबरदार, जिसे कामकाज के 
लायक न होने के कारण गाँव में रख लिया गया था, उसका चाचा था और 
उसके बाकी सभी चाचा भूदास थे - बस। कभी तो वह सुन्दरी मानी जाती थी, 
मगर उसकी सुन्दरता जल्दी ही हवा हो गयी। वह बहुत ही विनम्र स्वभाव कौ 
थी या यह कहना ज़्यादा सही होगा कि डरी-सहमी थी, अपने प्रति पूरी तरह 
उदासीन थी और दूसरों से बेहद डरती थी। उसे तो सिर्फ वक्त पर काम खत्म 
करने की ही फिक्र रहती, कभी किसी से बातचीत न करती और जूमींदारिन 
का तो नाम सुनते ही काँप उठती, यद्यपि जूमींदारिन उसे पहचानती तक नहीं 
थी। गेरासिम को जब गाँव से लाया गया, तो इस लम्बे-तडंगे देव को देखकर 
डर के मारे उसका दम निकलते-निकलते बचा। वह हर तरह से यह कोशिश 
करती कि उससे मुलाकात न हो और जब कभी घर से धोबीखाने जाते हुए 
जल्दी में उसके पास से गुजरना पड़ता, तो वह आँखें भी मूँद लेती। गेरासिम ने 
शुरू में तो उसकी तरफ कोई खास ध्यान नहीं दिया, मगर बाद में जब कभी 
वह सामने आ जाती तो ठिठोली करता, कुछ समय बाद उसे घूरने लगा और 
आखिर को उस पर से नजूर ही नहीं हटाता था। चेहरे के नम्रभाव या फिर 
सहमी-सहमी चाल-ढाल के कारण उसे उससे प्यार हो गया था - यह तो 
भगवान ही जाने! एक दिन मालकिन का कलफ लगा ब्लाउज बड़ी सावधानी 
से फैली उँगलियों पर टिकाये हुए वह आँगन पार कर रही थी... अचानक किसी 
ने कोहनी से उसे कसकर पकड़ लिया। वह मुड़ी और चीख उठी - गेरासिम 
उसके पीछे खड़ा था। बेमतलब हँसता और प्यार से गुगुआता हुआ वह मीठी 
रोटी के सुनहरे पंखों और सुनहरी पूँछ वाले मुर्ग को उसकी तरफ बढ़ाये हुए था। 
तत्याना ने उसे लेने से इंकार करना चाहा, मगर गेरासिम ने जबरदस्ती उसे उसके 
हाथ में दूँस दिया, सिर झुलाया, वहाँ से चला गया और फिर मुड़कर अपनी 
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गूँगी भाषा में अत्यधिक मैत्रीपूर्ण ढंग से उससे कुछ कहना चाहा। उस दिन के 
बाद से तो वह उसे चैन ही नहीं लेने देता था। जहाँ भी वह जाती, गेरासिम 
फौरन वहीं जा पहुँचता, उसके निकट जाता, मुस्कुराता, अजीब-सी आवाजें 
निकालता, हाथ हिलाता, कुर्ते के नीचे से रिबन निकालकर उसके हाथ में दूँस 
देता, झाड लेकर उसका रास्ता बुहारता। बेचारी लड़की की समझ में नहीं आता 
था कि वह क्‍या करे और क्‍या न करे। जल्दी ही सारे घर को अहाते की 
देखभाल करने वाले गूँगे की हरकतों का पता चल गया - लोग तत्याना से 
हँसी-मजाक करने, चुटकियाँ लेने लगे, उस पर ताने-बोलियों के तीर चलाने 
लगे। गेरासिम का मजाक उड़ाने की हिम्मत हर किसी को नहीं होती थी। उसे 
मजाक पसन्द नहीं थे और उसकी हाजिरी में तत्याना को भी कोई परेशान नहीं 
करता था। चाहे-अनचाहे बेचारी लड़की उसकी सरपरस्ती में आ गयी थी। सभी 
गूँगे-बहरों की तरह वह भी मामलों को खूब भाँप लेता था और इस बात को 
अच्छी तरह समझता था कि कब उसकी या तत्याना की हँसी उडायी जा रही 
है। एक दिन जूमींदारिन के कपड़ों की देखभाल करने वाली बड़ी नौकरानी, 
तत्याना जिसके अधीन थी, खाने की मेज पर उसे ताने-बोलियाँ मारने लगी। 
उसने उसका ऐसा हाल कर दिया कि बेचारी शर्म से गड़ी जा रही थी और 
परेशानी में बड़ी मुश्किल से अपने पर काबू पा रही थी। गेरासिम अचानक उठा, 
उसने अपना भारी-भरकम हाथ फेलाया, कपड़ों की प्रबन्धिका के सिर पर रखा 
और उसके चेहरे को ऐसे गुस्से से देखा कि वह मेज पर झुककर रह गयी। सभी 
को साँप सूँघ गया। गेरासिम ने फिर से चमचा उठाया और पत्तागोभी का शोरबा 
खाने लगा। “कमबख्त बहरा भूत!” सभी दबी जुबान से बुदबुदाये। कपड़ों की 
देखभाल करने वाली बड़ी नौकरानी उठी और नौकरानियों के कमरे में चली 
गयी। 

फिर एक बार यह हुआ कि कपितोन, वही, जिसकी इस वक्त चर्चा चल 
रही थी, तत्याना से बहुत घुल-मिलकर बातें कर रहा था। गेरासिम ने यह देख 
लिया, उसे उँगली के इशारे से अपने पास बुलाया, बग्घीखाने में ले गया और 
वहाँ कोने में रखा हुआ बाँस उठाकर धीरे-से, मगर बहुत ही अर्थपूर्ण ढंग से 
उसे धमकाया। उस दिन के बाद कोई भी तत्याना से बातचीत नहीं करता था। 
गेरासिम को ऐसी सभी बातें माफ कर दी जाती थीं। हाँ, कपड़ों की देखभाल 
करने वाली बड़ी नौकरानी तो जैसे ही भागकर नौकरानियों के कमरे में पहुँची, 
वैसे ही बेहोश हो गयी। कुल मिलाकर उसने ऐसे चतुराई से काम लिया कि 
गेरासिम की उस भौंडी हरकत की खबर उसी दिन जमींदारिन तक पहुँचा दी। 
मगर वह अजीब बुढ़िया सिर्फ खिलखिलाकर हँस दी, बड़ी नोकरानी के घाव 
पर मानो नमक छिड़कते हुए उसने उसे यह दोहराने के लिए मजबूर किया कि 
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कैसे गेरासिम ने अपने भारी-भरकम हाथ से उसे मेज पर झुका दिया और अगले 
दिन गेरासिम को चाँदी का एक रूबल इनाम के तौर पर भिजवाया। जूमींदारिन 
वफादार और ताकृतवर चौकीदार के नाते गेरासिम पर मेहरबान थी। गेरासिम 
अपनी मालकिन से काफी डरता था, फिर भी उसकी दया पर भरोसा करते हुए 
वह यह प्रार्थना करने के लिए उसके पास जाने की सोच रहा था कि उसे 
तत्याना से शादी करने की इजाजत दे दी जाये। वह तो सिर्फ उस नये काुर्ते का 
इन्तजार कर रहा था, जिसका कारिन्दे ने उसे वचन दिया था, ताकि बन-ठनकर 
जमींदारिन के सामने जाये। पर अचानक इसी जूमींदारिन के दिमाग में कपितोन 
से तत्याना की शादी करने की बात आ गयी। 

पाठक अब ख़ुद ही आसानी से यह समझ जायेंगे कि जमींदारिन से 
बातचीत करने के बाद कारिन्दा गब्रीला परेशान क्‍यों हो उठा था। “मालकिन,” 
खिड़की के पास बैठा हुआ वह सोच रहा था, “निश्चय ही गेरासिम पर 
मेहरबान हें” (गत्नीला को यह अच्छी तरह मालूम था और इसीलिए वह खुद 
भी उस पर मेहरबान था), “फिर भी वह गूँगा ठहरा, मालकिन से यह तो कहा 
नहीं जा सकता कि गेरासिम तत्याना पर लट्टू है। वेसे यह है भी सही, क्या 
पति होगा उसका? मगर दूसरी तरफ, भगवान न करे, जैसे ही उस भूत को यह 
पता चलेगा कि तत्याना की कपितोन से शादी की जा रही है, तो वह सारे घर 
को ऐसे उलट-पलट कर देगा कि कुछ न पूछो। उसके साथ तो मामले को तय 
भी नहीं किया जा सकता। इस शैतान को, खुदा मेरा गुनाह माफ करे, किसी 
तरह समझाया-बुझाया भी तो नहीं जा सकता... सच!” 

कपितोन के आने पर गत्रीला की विचार-श्रृंखला टूटी। चंचल मिजाज का 
मोची अन्दर आया, उसने हाथ पीछे कर लिये, दरवाजे के पास दीवार के बढ़े 
हुए कोने में बेतकल्लुफी से टेक लगायी, दायें पाँव को बायें के सामने आडे 
रखा और ऐसे सिर झटका मानो कह रहा हो - 

“लो, मैं आ गया। क्‍या जुरूरत पड़ गयी मेरी?” 

गब्रीला ने कपितोन को देखा और खिड़की के पल्‍ले पर उँगलियों से ताल 
देने लगा। कपितोन ने अपनी खाली-खाली आँखों को थोड़ा सिकोड़ा, मगर उन्हें 
झुकाया नहीं, तनिक व्यंग्यपूर्वक मुस्कुराया और अपने बेरंग बालों पर, जो सभी 
ओर बिखरे हुए थे, हाथ फेरा। “हाँ, मैं हूँ, मैं, घूर क्या रहे हो?” वह मानो कह 
रहा हो। 

“खूब हो,” गत्नीला ने कहा और चुप हो गया। “बेशक, खूब हो!” 

कपितोन ने सिर्फ कन्धे झटक दिये। “तुम तो क्या किसी कौवे-से बेहतर 
हो?” उसने मन ही मन सोचा। 

“जरा अपने को देखो, देखो तो जरा अपने को,” गत्रीला तिरस्कार से 
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कहता गया, “क्या हुलिया हे तुम्हारा?” 

कपितोन ने अपने घिसे और फटे-फटाये फ्राक कोट और पैबन्द लगे 
पतलून पर इतमीनान से नजुर डाली, खुस्ताहाल बूटों, खास तौर से उस पर, 
जिसकी नोक को उसका दायाँ पाँव बड़ी शान से छू रहा था, दृष्टि डाली और 
फिर से कारिन्दे पर नजर टिका दी। 

44 तो 2 ४4 ५ 

“तो?” गव्नीला ने दोहराया। “तो? फिर यह भी पूछ रहे हो? निरे शैतान 
लगते हो, भगवान मुझे माफ करे, बिल्कुल शैतान के भाई-बन्द हो तुम।” 

कपितोन ने तेजी से आँखें झपकायीं। 

“कोसिये, हाँ, कोसिये, गब्रीला अन्द्रेइच,” उसने फिर मन ही मन सोचा। 

“तुम तो फिर नशे में धुत्त हुए थे न,” गत्रीला ने कहना शुरू किया, “फिर 
धुत्त हुए थे? ठीक है न? दो जवाब।” 

“हाँ, सेहत की कमजोरी की वजह से शराब का सहारा जुरूर लिया था,” 
कपितोन ने जवाब दिया। 

“सेहत की कमजोरी की वजह से! बात यह है कि कम सजा मिलती है 
तुम्हें। फिर पीटर्सबर्ग में तालीम भी पाते रहे... खाक भी पढ़ा-पढ़ाया नहीं तुमने। 
बस, हराम की रोटी तोड़ते हो।” 

“गन्नीला अन्द्रेद्ब, इस सिलसिले में तो केवल भगवान ही मेरा जज हो 
सकता है और कोई नहीं। एक वही जानता है कि दरअसल मैं कैसा आदमी हूँ 
और क्या सचमुच ही हराम की रोटी खाता हूँ। जहाँ तक पीने का ताल्लुक हे, 
तो इस बार मेरा नहीं, एक दोस्त का ही ज़्यादा कुसूर है - उसने खुद मुझे 
बुलाया, खुद ही बेवफाई कर गया यानी छोड़कर चलता बना और में...” 

“और तुम उल्लू सड़क पर पड़े रह गये। ओह, तुम आवारागर्द] पर, खैर, 
मामला यह नहीं हैं,” कारिन्दा कहता गया, “बल्कि यह है कि मालकिन... ” 
यहाँ वह जरा चुप हो गया, “मालकिन यह चाहती हैं कि तुम शादी कर लो। 
सुनते हो? उनका खयाल है कि शादी करने के बाद तुम संजीदा हो जाओगे। 
समझे?” 

“समझूँगा कैसे नहीं।” 

“सो तो है ही। यही ज़्यादा अच्छा होगा कि तुम्हारी नाक में नकेल डाल दी 
जाये। पर, खैर यह उनका मामला है। तो? तुम राजी हो?” 

कपितोन ने दाँत निपोरे। 

“शादी करना इन्सान के लिए अच्छी चीज है, गत्रीला अन्द्रेइच, और में 
अपनी तरफ से बहुत खुशी के साथ इसके लिए तैयार हूँ।” 

“हाँ, हाँ,” गत्नीला ने कहा और मन ही मन सोचा - “कहा ही क्‍या जा 
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सकता है, आदमी ढंग से बात कर रहा है।” - “मगर मामला यह है,” उसने 
ऊँचे कहा, “तुम्हारे लिए मंगेतर तो कुछ अनुकूल नहीं चुनी गयी।” 

“जिज्ञासा प्रकट करने की अनुमति दीजिये कि कोन है वह... ” 

“तत्याना। ” 

“तत्याना? 

कपितोन की आँखें फैल गयीं और वह दीवार से हट गया। 

“परेशान क्‍यों हो उठे? क्‍या वह तुम्हें पसन्द नहीं?” 

“पसन्द क्‍यों नहीं है, गत्रीला अन्द्रेहच! कुछ बुरी नहीं है वह लड़की, ढंग 
से काम करती हे, विनम्र हे.. मगर आप तो जानते ही हैं, गत्नीला अन्द्रेइच , वह 
भूत, वह बनमानस, वह उस पर... ” 

“जानता हूँ, भाई, सब जानता हूँ,” कारिन्दे ने दुखी होते हुए उसे टोका, 

“आप कह ही क्या रहे हैं, गत्नीला अन्द्रेद्च! वह तो मुझे मार डालेगा, 
कुसम भगवान की, किसी मक्खी की तरह कुचल डालेगा। उसका हाथ, आप 
खुद ही गौर कर लीजिये, कैसा है उसका हाथ! वह तो बहरा ठहरा, मारता है 
और यह सुनता भी नहीं कि कैसे मारता है! जैसे कि सपने में घूँसे चलाता है। 
और उसे शान्त करना भी किसी तरह मुमकिन नहीं। भला क्यों? इसलिए, जैसा 
कि आप खुद ही जानते हैं, गत्नीला अन्द्रेदच, वह बहरा है और इसके अलावा 
निरा काठ का उल्लू है। वह तो कोई दरिन्दा है, अहमक है, गत्रीला अन्द्रेइच, 
अहमक से भी गया-बीता है... निया दूँठ है। किसलिए अब मैं उसके हाथों 
मुसीबत का शिकार होऊँ? यह सही है कि अब मेरे लिए सब बराबर है - मैं 
बेहद गरीब, खुस्ताहाल और नंगा-भूखा हूँ, मेरा बाल-बाल कर्ज से बिंधा हुआ 
है, फिर भी मैं आदमी हूँ, रास्ते पर पड़ा हुआ कोई ठीकरा नहीं हूँ।” 

“जानता हूँ, जानता हूँ, यह सब बताने की जरूरत नहीं... ” 

“हे मेरे भगवान!” मोची जोश में कहता गया, “कब अन्त होगा? कब, हे 
भगवान! कितना बदकिस्मत, बदनसीब हूँ मैं! किस्मत, अरे मेरी किस्मत! जूरा 
सोचिये तो, जवानी के दिनों में जर्मम मालिक ने मेरी खूब पिटाई की, मेरी 
जिन्दगी के सबसे अच्छे दिनों में अपने ही लोगों ने मेरी खाल उधेड़ी और अब 
इस उग्र में किस हालत तक पहुँच गया हूँ में...” 

“ए, रोनी सूरत हो तुम तो,” गत्रीला ने कहा, “बात को इतना बढ़ाते क्‍यों 
जा रहे हो!” 

“यह भी खूब कही, गत्रीला अन्द्रेन्‍्च! पिटाई से नहीं डरता हूँ मैं, गत्रीला 
अन्द्रेहच। कमरे में बन्द करके मुझे सजा दो, मगर लोगों के सामने मेरी इज्जत 
करो। आखिर तो मैं इन्सानों की गिनती में आता हूँ और यहाँ किससे हडिडयाँ... ” 
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“दफा हो जाओ यहाँ से,” गत्रीला ने बेसब्री से टोका। 

कपितोन मुड़ा और चल दिया। 

“अगर यह मान लें कि गेरासिम नहीं है,” कारिन्दे ने उसे रोकते हुए पूछा, 
“तो तुम खुद तो राजी हो?” 

“नेकी और पूछ-पूछ,” कपितोन ने जवाब दिया और चला गया। 

कठिन परिस्थितियों में भी कपितोन का खूबसूरत ढंग से बातचीत करने का 
अन्दाज्‌ बना रहता था। 

कारिन्दे ने कमरे में कई चक्कर लगाये। 

“तो अब तत्याना को बुलाओ,” आखिर उसने कहा। 

कुछ मिनट बाद तत्याना दबे पाँव आयी और दहलीज के पास खड़ी हो 
गयी। 

“क्या हुक्म है, गत्रीला अन्द्रेदच?” उसने धीमी आवाज में पूछा। 

कारिन्दा उसे एकटक देखता रहा। 

“तत्याना,” वह बोला, “शादी करना चाहती हो? मालकिन ने तुम्हारे लिए 
दूल्हा ढूँढ़ दिया है।” 

“जो हुक्म, गव्नीला अमन्द्रेइहच। किसे उन्होंने मेरे लिए दूल्हा चुना है?” 
झिझकते हुए उसने इतना और जानना चाहा। 

“मोची कपितोन को।” 

“जो हुक्म।” 

“यह सही है कि वह बड़े चंचल स्वभाव का आदमी है। मगर इस मामले 
में मालकिन ने तुमसे उम्मीदें लगायी हें।” 

“जो हुक्म।” 

“मगर एक मुसीबत है... वह बहरा गेरासिम तो तुम्हारे आगे-पीछे घूमता 
रहता। इस भालू पर तुमने क्या जादू कर दिया है? वह तो तुम्हें मार डालेगा, वह 
भालू कहीं का... ” 

“मार डालेगा, गव्रीला अन्द्रेइच, जुरूर मार डालेगा।” 

“मार डालेगा... यह तो खैर, हम देख लेंगे। कैसे कहती हो तुम यह - मार 
डालेगा! तुम खुद ही सोचो, क्‍या वह तुम्हें मारने का हक रखता हे?” 

“नहीं जानती, गत्नीला अन्द्रेह्व , हक रखता है या नहीं रखता।” 

“अरी! तुमने उससे कोई वादा तो नहीं किया... ” 

“क्या मतलब है आपका?” 

कारिन्दा चुप हो गया और सोचने लगा - “बिल्कुल गऊ हो तुम!” 

“खैर, अच्छी बात है,” उसने इतना और कहा। “हम तुमसे फिर बात करेंगे 
और अब जाओ , तत्याना। मैं देख रहा हूँ कि तुम तो सचमुच ही बड़ी 
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हलीम हो।” 

तत्याना मुडी, उसने जरा दरवाजे का सहारा लिया और चली गयी। 

“शायद मालकिन तो कल इस शादी के बारे में भूल भी जायेंगी,” कारिन्दे 
ने सोचा, “मैं भी किस बात के लिए इतना परेशान हो उठा हूँ? इस शैतान को 
तो खैर हम काबू कर लेंगे - जृरूरत हुई तो पुलिस को खबर दे देंगे... ” 

“उस्तीन्या फ्योदोरोव्ना,” उसने अपनी बीवी को पुकारा, “जुरा समोवार तो 
गरम होना रख दो, मेरी प्यारी... ” 

तत्याना लगभग उस सारे दिन धोबीखाने से बाहर नहीं निकली। शुरू में वह 
रोई, फिर उसने आँसू पोंछे और पहले की भाँति काम में लग गयी... 

कारिन्दे की उम्मीद पूरी नहीं हुई। कपितोन की शादी के खयाल ने 
जमींदारिन के दिल में ऐसे घर कर लिया कि रात को भी अपनी एक संगिनी 
के साथ यही बातचीत करती रही, जिसे घर में केवल इसीलिए रखा गया था 
कि अगर मालकिन को नींद न आये तो उसके साथ रहे, और इसीलिए रात के 
गाड़ीवान की तरह वह दिन को सोती थी। नाश्ते के बाद गत्रीला जब कामकाज 
की चर्चा करने के लिए मालकिन के पास आया, तो उसने पहला सवाल यही 
किया, “तो शादी का मामला आगे बढ़ रहा है न?” जाहिर है कि उसने यही 
जवाब दिया कि खूब बढिया ढंग से बढ़ रहा है और कपितोन आज ही उनकी 
सेवा में उपस्थित होगा। जमींदारिन की तबीयत कुछ अच्छी नहीं थी, इसलिए 
कामकाज की ओर उसने थोड़ी ही देर ध्यान दिया। कारिन्दे ने अपने कमरे में 
लौटकर सबको जमा किया। मामला सचमुच ऐसा था कि उस पर गम्भीरता से 
सोच-विचार करना जरूरी था। जाहिर है कि तत्याना ने तो किसी तरह की कोई 
आपत्ति नहीं कि, मगर कपितोन ने सबको सुनाकर यह कहा कि उसका एक 
सिर है, दो या तीन नहीं... गेरासिम ने कठोरता और जल्दी से सब पर नजर 
डाली, नौकरानियों के कमरे के ओसारे से दूर नहीं हटा और ऐसा लगा मानो यह 
भाँप गया हो कि उसके खिलाफ कोई खिचड़ी पक रही है। जमा हुए लोगों 
(जिनमें चाचा दुम उपनाम का बूढ़ा रसोइया भी था और जिसके पास सभी बड़ी 
इज्जुत से सलाह लेने जाते थे, हालाँकि जवाब में “तो यह माजूरा है” और “हाँ, 
हाँ, हाँ” के सिवा उससे और कुछ सुनने को नहीं मिलता था) ने सबसे पहला 
काम तो यह किया कि किसी तरह का जोखिम न उठाने के लिए कपितोन को 
पानी साफ करने वाली मशीन की कोठरी में बन्द कर दिया और फिर सभी 
गहरे सोच में डूब गये। जाहिर है कि ताकृत से काम लेना तो बड़ा आसान था, 
मगर भगवान बचाये! शोर-गुल मच जायेगा, मालकिन परेशान हो उठेंगी - 
मुसीबत हो जायेगी! तो क्या किया जाये? सोचते रहे, सोचते रहे और आखिर 
उन्होंने एक तरकीौब सोच ही ली। अनेक बार लोगों का इस बात की तरफ 
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ध्यान गया था कि नशे में चूर लोगों को तो गेरासिम बर्दाश्त ही नहीं कर पाता 
था... वह जब फाटक के बाहर बैठा होता और अगर कोई नशे में लडखड़ाता 
आदमी, जिसकी टोपी कान पर खिसक आयी होती, नजृदीक से गुजरता तो 
गेरासिम गुस्से से मुँह मोड़ लेता। तो यह तय किया गया कि तत्याना शराबी होने 
का नाटक करे और झूमती-झामती तथा लड्खड़ाती हुई गेरासिम के पास से 
गुजरे। बेचारी बहुत देर तक इसके लिए राजी नहीं हुई, मगर उसे 
समझाया-बुझाया गया। वह तो खुद भी यह समझ रही थी कि और किसी 
तरीके से अपने इस दीवाने से पिण्ड नहीं छुड़ा पायेगी। सो वह जाने को राजी 
हो गयी। कपितोन को कोठरी से निकाल दिया गया - आखिर तो मामले का 
उससे सम्बन्ध था। गेरासिम फाटक के पास स्टूल पर बैठा था और फावड़े से 
जमीन को धीरे-धीरे खरोंच रहा था... सभी कोनों और खिड़कियों के पर्दों के 
पीछे से लोग उसे देख रहे थे। 

यह चालाकी बहुत कामयाब रही। तत्याना को देखकर उसने शुरू में तो 
सामान्य ढंग से प्यारभरी गुगुआहट से सिर हिलाया, फिर ध्यान से उसे देखा, 
फावडा उसके हाथ से गिर गया, वह उछलकर खड़ा हुआ, उसके पास गया 
और अपना चेहरा बिल्कुल उसके चेहरे के पास ले गया... वह डर के मारे और 
भी ज़्यादा लद्खड़ायी और उसने आँखें मूँद लीं... गेरासिम ने उसका हाथ पकड़ 
लिया, बड़ी तेजी से अहाता पार किया, उसे साथ लिये हुए उस कमरे में पहुँचा 
जहाँ सब लोग जमा थे और सीधे कपितोन की तरफ धकेल दिया। तत्याना का 
यह हाल था कि काटो तो खून नहीं... गेरासिम कुछ देर खड़ा रहा, उसे देखता 
रहा, फिर उसने हाथ झटका, व्यंग्यपूर्वक मुस्कुराया और भारी-भारी कृदम रखता 
हुआ अपनी कोठरी की तरफ चल दिया... चौबीस घण्टे तक वह वहाँ से बाहर 
नहीं निकला। कोचवान अन्तीप्का ने बाद में बताया कि उसने दरार में से 
गेरासिम को गाल पर हाथ रखकर चारपाई पर बेठे, धीरे-धीरे, लयबद्ध और 
केवल कभी-कभी गुँगुआते देखा यानी वह झूलता था, आँखें मूँदता और सिर 
हिलाता था, ठीक उसी तरह जैसे कोचवान या बजरे खींचने वाले अपने दर्दभरे 
गीत की तान खींचते हुए करते हैं। अन्तीप्का से उसकी ऐसी हालत देखी न 
गयी और वह दरार से दूर हट गया। अगले दिन गेरासिम जब अपनी कोठरी से 
बाहर निकला, तो उसमें कोई खास तब्दीली नजर नहीं आयी। वह तो मानो और 
ज़्यादा उदास हो गया था और तत्याना तथा कपितोन की तरफ जरा भी ध्यान 
नहीं देता था। उसी शाम वे दोनों बगुलों में हंस दबाये हुए जमींदारिन की सेवा में 
उपस्थित हुए और एक हफ्ते बाद उन्होंने शादी कर ली। शादी के दिन भी 
गेरासिम की गतिविधियों में किसी तरह का कोई परिवर्तन नहीं हुआ; हाँ, नदी 
से वह पानी के बिना ही लौट आया - उसने रास्ते में ही किसी तरह पीपे को 
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तोड़ डाला था और रात को अस्तबल में अपने घोडे को इतने जोर से 
रगड-रगड़कर साफ करता रहा कि घोड़ा हवा में हिलने वाले तिनके की तरह 
डोलता था और गेरासिम की लौह-मुट्ठियों के नीचे कभी एक तो कभी दूसरी 
तरफ लड्खड़ाता था। 


3 


यह सब कुछ वसन्त में हुआ था। एक साल और बीत गया, जिसके दौरान 
कपितोन पूरी तरह शराब में डूब गया। उसे बिल्कुल निकम्मा आदमी मानते हुए 
बीवी समेत किसी दूर-दराज के गाँव में भेज दिया गया। रवाना होने के दिन 
शुरू में तो उसने बड़ी दिलेरी दिखायी और यह यकीन दिलाया कि बेशक उसे 
कहीं भी, चाहे काले कोसों ही भेज दिया जाये, वहाँ भी उसका कुछ नहीं 
बिगडेगा, मगर बाद में उसका दिल बैठ गया और वह शिकायत करने लगा कि 
उसे अनपढ़ों के बीच भेजा जा रहा है और अन्त में ऐसे हताश हो गया कि 
अपनी टोपी तक सिर पर नहीं ओढ़ पाया। किसी दयालु ने उसे उसके सिर पर 
रख दिया, उसका छज्जा ठीक किया और ऊपर से हाथ मार दिया। जब पूरी 
तैयारी हो गयी और गाड़ीवान हाथों में लगाम थामे “भगवान भला करे!” शब्दों 
का इन्तजार कर रहे थे, तो गेरासिम अपनी कोठरी से निकला, तत्याना के 
निकट गया और यादगार के तौर पर उसे लाल सूती रूमाल भेंट किया, जो एक 
साल पहले उसने उसी के लिए खरीदा था। 

इस समय तक अपने जीवन की सभी मुसीबतों को अत्यधिक उदासीनता 
से ग्रहण करने वाली तत्याना भी अब अपने को बस में न रख पायी, उसकी 
आँखों में आँसू आ गये और घोड़ागाड़ी में बैठते हुए उसने ईसाइयों के ढंग से 
गेरासिम को तीन बार चूमा। गेरासिम ने उसे नगर-द्वार तक छोड़ आना चाहा और 
शुरू में उसकी घोड़ागाड़ी के साथ चल भी दिया, मगर फिर क्रीम्स्की उतारे के 
करीब अचानक रुका, हाथ झटका और नदी के किनारे-किनारे बढ़ चला। 

शाम का वकक्‍ू्त था। वह धीरे-धीरे चल रहा था और पानी की तरफ देख 
रहा था। अचानक उसे लगा कि तट के पास कीचड में कुछ हिल-डुल रहा था। 
वह झुका तो उसे छोटा-सा पिल्‍ला दिखायी दिया। वह सफूद था, उस पर काले 
धब्बे थे और वह अपनी पूरी कोशिश के बावजूद पानी से बाहर नहीं निकल पा 
रहा था, छटपटाता था, फिसलता था और उसका समूचा गीला तथा 
दुबला-पतला शरीर काँप रहा था। गेरासिम ने मुसीबत के मारे इस पिल्ले को 
देखा, एक हाथ से उसे ऊपर उठाया, काुर्ते के नीचे खोंसा और बड़े-बड़े डग 
भरता हुआ घर की तरफ चल दिया। वह अपनी कोठरी में गया, पिल्‍ले को 
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चारपाई पर लिया दिया, उसे अपने भारी कोट से ढँका, पहले तो फूस लाने के 
लिए भागकर अस्तबल में गया और फिर रसोईघर से दूध का प्याला लाया। कोट 
को सावधानी से हटाकर और फूस फैलाकर उसने चारपाई पर दूध रख दिया। 
बेचारा पिल्‍ला कोई तीन हफ्ते का था, कुछ ही समय पहले उसने आँखें खोली 
थीं, यहाँ तक कि उसकी एक आँख दूसरी से कुछ बड़ी भी लगती थी। वह 
प्याले से अभी दूध पीना नहीं जानता था और केवल काँपता तथा आँखें 
सिकोड़ता जाता था। गेरासिम ने दो उँगलियों से धीरे-से उसका सिर पकड़ा और 
थूथनी दूध के करीब झुका दी। पिल्‍ला अचानक बेसब्री से, फूँ-फूँ करता और 
काँपता हुआ दूध पीने लगा। ऐसा करते हुए उसे उच्छू भी आ जाती थी। गेरासिम 
देखता रहा, देखता रहा और अचानक जोर से हँस दिया... सारी रात वह उसी 
की फिक्र करता रहा, उसे ढंग से सोने के लिए लिटाया, सहलाया और आखिर 
खुद भी उसके करीब ही खुशीभरी और मीठी नींद सो गया। 

गेरासिम जिस तरह से इस पिल्‍ले की (जो मादा निकला) देखभाल करता 
था, उस तरह कोई माँ भी अपने बच्चे की भला क्या चिन्ता करेगी! शुरू-शुरू 
में तो वह बहुत कमजोर, दुबला-पतला और बदसूरत-सा भी था, मगर धीरे-धीरे 
अच्छा और तगड़ा होता गया तथा कोई आठ महीने बाद तो अपने रक्षक की 
स्थायी देखभाल की बदौलत स्पेनी नस्ल का लम्बे कानों, पाइप की शक्ल 
वाली फूली-फूली पूँछ और बड़ी-बड़ी समझदार आँखोंवाला बढ़िया कुत्ता बन 
गया। गेरासिम से उसे बड़ा लगाव था। वह एक कदम भी उससे पीछे न रहता 
और पूँछ हिलाता हुआ हमेशा उसके पीछे-पीछे भागता रहता। उसने उसे नाम भी 
दे दिया - गूँगे यह जानते हैं कि उनके गुँगुआने से लोगों का ध्यान उनकी तरफ 
आकृष्ट होता है - इसलिए उसने उसे मूमू नाम दिया। घर के सभी लोग उसे 
प्यार करने लगे और वे भी उसे मूमून्या कहकर ही पुकारते थे। मूमू बहुत ही 
समझदार थी, सभी से हिल-मिल जाती, मगर प्यार सिर्फ गेरासिम से करती। 
खुद गेरासिम तो उस पर जान देता था... जब दूसरे मूमू को सहलाते, तो उसे बुरा 
लगता - वह उसके लिए डरता था या उसके मामले में दूसरों से ईर्ष्या करता 
था - भगवान ही जाने! गेरासिम का पल्‍ला खींचकर वह हर सुबह उसे जगाती, 
पानी लाने वाले बूढ़े घोड़े की लगाम पकड़कर, जिसके साथ उसकी बड़ी 
दोस्ती थी, गेरासिम के पास लाती, चेहरे पर गर्व का भाव लिये हुए उनके 
साथ-साथ नदी की ओर चल देती, उसके झाड़ू और फावड़े की देखभाल 
करती, किसी को भी उसकी कोठरी में न जाने देती। गेरासिम ने अपनी कोठरी 
के दरवाजे में उसी के लिए एक सूराखु कर दिया। वह मानो यह अनुभव करती 
थी कि सिर्फ गेरासिम की कोठरी में ही वह पूरी तरह स्वामिनी है और इसलिए 
उसमें दाखिल होते ही खुश होकर चारपाई पर छलाँग लगती। रात को वह 
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बिल्कुल न सोती, मगर आम बेवकूफ कुत्तों की तरह, जो पिछली टाँगों पर बेठे 
हुए थूथनी उठाकर तथा आँखें मूँदकर महज ऊब के कारण सितारों पर, सो भी 
लगातार तीन बार भौंकते हैं, बेमतलब कभी नहीं भौंकती थी। नहीं, मूमू की 
पतली भूक अकारण कभी नहीं सुनायी देती थी। वह तो तभी भौंकती, जब कोई 
पराया आदमी बाड़ के करीब आता या कोई सन्देहपूर्ण शोर अथवा सरसराहट 
सुनायी देती... थोड़े में यह कि वह खूब बढ्िया चौकीदारी करती थी। हाँ, यह 
सच है कि अहाते में मूमू के अलावा पीले रंग और भूरी बुन्दकियों वाला लट्टू 
नाम का एक और बूढ़ा कुत्ता भी था। मगर उसकी तो कभी भी, यहाँ तक कि 
रात को भी जुंजीर नहीं खोली जाती थी। हाँ, वह खुद भी अपने बुढ़ापे के 
कारण आजादी की माँग नहीं करता था - गुडी-मुडी होकर कृत्ताघर में पड़ा 
रहता और कभी-कभार ही उसकी खरखरी तथा दबी-घुटी भूँक सुनायी देती, 
जो फौरन शान्त हो जाती, मानो वह स्वयं उसकी निरर्थकता अनुभव करता हो। 
मूमू जुमींदारिन के घर में न जाती और जब गेरासिम कमरे में लकड़ी लेकर 
जाता, तो वह हमेशा बाहर ही रह जाती और कान उठाये तथा दरवाजे के पीछे 
से जुरा-सी भी आहट होने पर कभी दायें तो कभी बायें सिर घुमाते हुए ओसारे 
में बेठी बेसब्री से उसका इन्तजार करती... 

ऐसे ही एक और साल गुजर गया। गेरासिम अहाते की देखभाल का काम 
करता रहा। वह अपने भाग्य से बहुत खुश था कि हालात ने अचानक एक 
करवट ली... हुआ यह कि गरमी के एक दिन जूमींदारिन अपनी संगिनियों के 
साथ दीवानखाने में टहल रही थी। वह बडे रंग में थी, हँसती और मजाक 
करती थी, संगिनियाँ भी हँसती और मजाक करती थीं, मगर वे खास खुशी 
महसूस नहीं कर रही थीं। बात यह थी कि जूमींदारिन के ऐसे रंग में आने को 
घर में खास पसन्द नहीं किया जाता था। कारण कि एक तो उस समय वह 
सभी से फौरन और पूरी तरह अपना साथ देने की माँग करती और अगर किसी 
का चेहरा खुशी से न चमकता होता, तो बिगड़ उठती। दूसरे, उसकी खुशी की 
ये तरंगें कुछ ही देर तक बनी रहतीं और आमतौर पर उदासी तथा कटुता के 
मूड में बदल जातीं। उस दिन तो वह बिस्तर से उठी ही थी खुश-खुश। ताश में 
चार गुलाम निकले थे (वह हर सुबह को ताश से अपनी किस्मत का अनुमान 
लगाती थी), जिसका मतलब था कि मन की इच्छा पूरी होगी, चाय भी उसे 
खास मजेदार प्रतीत हुई, जिसके लिए नोकरानी की तारीफ भी हुई और दस 
कोपेक इनाम भी मिले। झुर्रीदार होंठों पर मीठी मुस्कान लिये दीवानखाने में 
टहलती-टहलती जूमींदारिन खिड़की के पास गयी। खिड़की के सामने बगीचा 
था और ठीक बीच वाली क्यारी में, गुलाब की झाड़ी के नीचे लेटी हुई मूमू 
बड़ी लगन से हड्डी चचोड़ रही थी। जूमींदारिन की उस पर नजूर पड़ी। 
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“हे भगवान!” वह अचानक कह उठी, “यह कुत्ता किसका हे?” 

बेचारी संगिनी, जिससे जमींदारिन ने यह सवाल किया था, वैसी ही परेशान 
हो उठी, जैसे कोई अधीन व्यक्ति आमतौर पर तब परेशान हो उठता है, जब 
उसे अच्छी तरह यह मालूम न हो कि वह अपने अधिकारी के भावावेश का 
क्या अर्थ समझे। 

“मा... मालूम न... नहीं, जी,” वह बुदबुदायी, “शायद गूँगे का है।” 

“हे भगवान!” जूमींदारिन बीच ही में बोल उठी। “बड़ा प्यारा कुत्ता है यह! 
उसे यहाँ लाने को कहिये। बहुत अर्से से हे क्या वह उसके पास? यह केसे 
हुआ कि मैंने उसे अब तक नहीं देखा? उसे यहाँ लाने को कहिये।” 

संगिनी उसी समय ड्योढ़ी की तरफ लपकी। 

“अरे, सुनो भाई!” उसने चिललाकर किसी से कहा, “मूमू को जल्दी से 
ले आओ। वह बगीचे में है।” 

“अहा, इसे मूमू कहते हैं,” जुमींदारिन बोली, “बड़ा अच्छा नाम है।” 

“ओह, बहुत ही अच्छा है, जी!” संगिनी ने कहा। “जल्दी करो, स्तेपान! ” 

घरेलू नौकर स्तेपान, जो खासा हट्टा-कट्टा नौजवान था, खूब तेजी से 
बगीचे की तरफ भागा गया और उसने मूमू को पकड़ लेना चाहा। मगर वह बड़ी 
फुर्ती से उसकी उँगलियों में से निकल गयी और पूँछ उठाये हुए जान छोड़कर 
गेरासिम की तरफ भागी। गेरासिम उस वक्त रसोईघर के पास पानी के पीपे को 
बच्चों की ढोलक की तरह हाथों में घुमाता हुआ साफ कर रहा था, झाड़-झटक 
रहा था। स्तेपान मूमू के पीछे-पीछे भागा गया, उसे मालिक के पैरों के पास ही 
पकड़ने लगा, मगर फूर्तीली मूमू पराये आदमी की पकड॒ में नहीं आयी, 
उछलती-कूदती हुई बच निकलती। गेरासिम व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ यह सब 
दौड़-धूप देखता रहा। आखिर स्तेपान हताश हो उठा और उसने इशारे से गेरासिम 
को जल्दी-जल्दी यह समझाया कि जूमींदारिन ने उसकी मूमू को लाने का हुक्म 
दिया है। गेरासिम को कुछ हेरानी हुई, फिर भी उसने मूमू को अपने पास बुलाया 
और उसे जमीन से उठाकर स्तेपान को सौंप दिया। स्तेपान ने उसे दीवानखाने में 
लाकर फर्श पर बिठा दिया। जूमींदारिन बड़े प्यार से उसे अपने पास बुलाने 
लगी। मूमू, जो अपने जन्म से ही कभी ऐसे शानदार कमरे में नहीं गयी थी, 
बेहद डर गयी और दरवाजे की तरफ लपकी। किन्तु स्तेपान ने उसे फौरन वापस 
खदेड़ दिया और वह काँपती हुई दीवार के साथ सट गयी। 

“मूमू, मूमू, मेरे पास आओ, मालकिन के पास आओ,” जूमींदारिन ने कहा, 
“इधर आओ, बुद्धू... डरो नहीं... ” 

“जाओ, जाओ, मालकिन के पास जाओ,” संगिनियाँ कह उठीं। 

मगर मूमू उदास आँखों में चारों ओर देखती रही और अपनी जगह से नहीं 
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हिली। 

“इसके लिए कुछ खाने को लाइये,” जुमींदारिन ने कहा। “कैसी बुद्धू है 
यह! मालकिन के पास नहीं आती। किसलिए डरती हे?” 

“जी, वह अभी आपसे हिली-मिली नहीं,” एक संगिनी ने सहमी-सहमी 
और मीठी आवाज में कहा। 

दूध से भरी रकाबी लाकर स्तेपान ने मूमू के सामने रख दी। पर मूमू ने तो 
उसे सूँघा तक नहीं और काँपती तथा पहले की तरह इधर-उधर देखती रही। 

“अरी, कैसी हो तुम!” उसके पास जाकर मालकिन बोली, झुकी और 
उसने उसे सहलाना चाहा। किन्तु मूमू ने तेजी से सिर घुमाया और दाँत दिखाये। 
जमींदारिन ने झटपट हाथ पीछे हटा लिया... 

घड़ीभर को खामोशी छा गयी। मूमू धीरे-से चीखी मानो अफूसोस जाहिर 
कर रही हो और माफी माँग रही हो... जुमींदारिन हट गयी। उसके माथे पर बल 
पड॒ गये। मूमू की अप्रत्याशित हरकत से वह डर गयी थी। 

“आह!” सभी संगिनियाँ एकसाथ चिल्ला उठीं। “भगवान न करे, उसने 
कहीं आपको काट तो नहीं लिया!” (मूमू ने तो अपने जीवन में ही किसी को 
नहीं काटा था) “आह, आह! ” 

“इसे यहाँ से निकाल बाहर करो,” बदली हुई आवाज में बुढ़िया ने कहा। 
“कितना बुरा है यह कुत्ता! कैसा गुस्सैल है!” 

और धीरे-से मुड़कर अपने अध्ययनकक्ष की तरफ चल दी। संगिनियों ने 
सहमी-सहमी नजुर से एक-दूसरी की तरफ देखा और पीछे चलने को तैयार 
हुईं। मगर मालकिन रुकी, रुखाई से उसने उनकी तरफ देखा और बोली : 
“फकिसलिए? मैंने तो आपको नहीं बुलाया,” और वह चली गयी। 

संगिनियों ने हताशा से स्तेपान की तरफ हाथ झटके, उसने मूमू को पकड़ा 
ओर जल्दी से दरवाजे के बाहर ले जाकर गेरासिम के पैरों पर फेंक दिया। आधा 
घण्टे के बाद घर में गहरी खामोशी छा गयी और बूढ़ी जुमींदारिन तूफानी घटा से 
भी अधिक भयंकर बनी सोफे पर बैठी थी। 

जूरा खयाल कीजिये, कभी-कभी कैसी मामूली बातें आदमी को परेशान 
कर डालती हें! 

शाम होने पर जूमींदारिन ऐसे ही उखडी-उखडी रही, किसी से भी 
बोली-बतियायी नहीं, उसने ताश भी नहीं खेली और रात को भी ढंग से नहीं 
सोयी। दिमाग में कहीं से यह खुयाल आ घुसा कि उसे वह यू-डी-कोलोन नहीं 
दिया गया जो आमतौर पर दिया जाता है, कि उसके तकिये से साबुन की गन्ध 
आ रही है और उसने कपड़ों की देखभाल करने वाले को सारे कपडे सूँघने को 
मजबूर किया। मतलब यह कि वह बहुत परेशान और भुनभुनाती रही। अगली 
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सुबह उसने गव्नीला को हर दिन की तुलना में एक घण्टा पहले बुलाने का 
आदेश दिया। 

“यह बताइये,” कारिन्दे ने जेसे ही कुछ-कुछ धड़कते दिल से उसके 
अध्ययन कक्ष की दहलीज लाँघी, वेसे ही जमींदारिन ने कहना शुरू किया, 
“यह किसका कुत्ता है जो रात-भर हमारे अहाते में भौंकता रहा था? उसने मुझे 
सोने नहीं दिया!” 

“कुत्ता... कौन-सा... शायद गूँगे का है, मालकिन,” उसने कुछ-कुछ 
हिचकती हुई आवाज में जवाब दिया। 

“में नहीं जानती कि गूँगे का है या किसी और का, पर उसने मुझे सोने 
नहीं दिया। मुझे हेरानी हो रही है कि यहाँ कुत्तों की इतनी भरमार क्‍यों है? मैं 
यह जानना चाहती हूँ। हमारे यहाँ अहाते की रखवाली करने वाला कुत्ता तो है 
न? 

“जुरूर है, मालकिन, बिल्कुल है, जी। वह लट्टू है, जी।” 

“तो फिर यह और किसलिए है, कया जरूरत है हमें एक और कुत्ते की? 
सिर्फ गड़बड़ी फैलाने के लिए? कोई मालिक घर में नहीं है - यही तो न! गूँगे 
को कया करना है कुत्ते का? किसने उसे मेरे अहाते में कुत्ता रखने की इजाजुत 
दी? कल मैं खिड़की के पास गयी तो उसे बगीचे में लेटे देखा, कहीं से कोई 
गन्दी चीज उठा लाया था, उसे वहाँ चचोड़ रहा था - और मैंने वहाँ गुलाब 
लगवा रखे हैं।” 

मालकिन खामोश हो गयी। 

“बस, इसे आज ही यहाँ से चलता कर दो। सुना तुमने?” 

44 जी । १८ 

“आज ही। अब जाओ। काम-धन्धे की बात करने के लिए मैं तुम्हें बाद में 
बुलवा लूँगी।” 

गव्नीला कमरे से बाहर चला गया। 

दीवानखाने को लाँघते हुए उसने योंही घण्टी को एक मेजु से उठाकर दूसरी 
पर रख दिया, हॉल में धीरे-से बत्तत्ध की चोंच जैसी अपनी नाक सुड़की और 
ड्योढ़ी में चला गया। ड्योढ़ी में स्तेपान बेंच पर वैसे ही सोया पड़ था जैसे 
लड़ाई के मैदान सम्बन्धी चित्र में मरे हुए सैनिक को दिखाया जाता है, उसने 
फ्राक कोट के नीचे से, जो कम्बल का काम दे रहा था, अपनी नंगी टाँगें बेचेनी 
के साथ बाहर निकालीं। कारिन्दे ने उसे झकझोरा और धीरे-से कोई आदेश 
दिया, जिसके जवाब में उसने जम्हाई-सी ली और कुछ हँसा। कारिन्दा चला 
गया, स्तेपान उछलकर खड़ा हुआ, उसने कुर्ता और बूट पहने और बाहर आकर 
ओसारे के पास खड़ा हो गया। पाँच मिनट भी नहीं गुजरे होंगे कि गेरासिम 
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लकडियों का बड़ा-सा गट्ठा (जुमींदारिन ने अपना अध्ययनकक्ष और सोने का 
कमरा गर्मियों में भी गर्माने का हुक्म दे रखा था।) पीठ पर लादे आया। हमेशा 
साथ रहने वाली मूमू भी उसके पीछे-पीछे थी। गेरासिम दरवाजे के सामने टेढ़ा 
खड़ा हो गया, कन्धे से धकेलकर उसने दरवाजा खोला और लकडियों का 
गट्ठा लिये घर में दाखिल हुआ। मूमू हमेशा की तरह बाहर इन्तजार करने लगी। 
तब स्तेपान मौका देखकर उस पर अचानक ऐसे ही झपटा जैसे बाज चूजे पर 
झपटता है, छाती से उसे जमीन पर दबा दिया, बाँहों में भर लिया, टोपी पहने 
बिना ही अहाते से भाग गया, सामने से आ जाने वाली पहली बग्घी पर चढ़ 
गया और अखोत्नी रयाद सड़क पर जा पहुँचा। वहाँ उसने झटपट उसका ग्राहक 
ढूँढ लिया और आधे रूबल में ही इस शर्त पर बेच दिया कि वह कम से कम 
एक हफ्ते तक उसे बाँधे रखे। वह उसी वक्‍त वापस आ गया, मगर घर से कुछ 
दूर ही बग्घी से उतर गया, अहाते के गिर्द चक्कर लगाकर और पिछवाड़े की 
गली से बाड़ लाँघकर अहाते में कूदा। फाटक से जाने की उसे इसलिए हिम्मत 
न हुई कि कहीं गेरासिम से मुलाकात न हो जाये। 

वैसे स्तेपान बेकार ही घबरा रहा था, क्योंकि गेरासिम तो अहाते में था ही 
नहीं। घर से बाहर निकलते ही उसने मूमू को गायब पाया। अब तक कभी ऐसा 
नहीं हुआ था कि मूमू उसके लौटने तक इन्तजार न करती रही हो। वह 
इधर-उधर दौड़ने, उसे खोजने और अपने ढंग से पुकारने लगा... वह अपनी 
कोठरी और घास-फूस की कोठी में भागा गया, सड़क पर इधर-उधर दौड़-धूप 
करता रहा... खो गयी मूमू! अत्यधिक निराशापूर्ण संकेत करते हुए उसने 
नौकरों-चाकरों से उसके बारे में पूछताछ की, जमीन से एक फूट ऊँचाई का 
संकेत कर मूमू का उल्लेख किया, हाथों से उसकी आकृति-सी बनाकर 
दिखायी... कुछ को तो सचमुच यह मालूम नहीं था कि मूमू कहाँ गयी और 
इसलिए उन्होंने सिर्फ सिर हिला दिये, दूसरों को मालूम था और वे जवाब में 
मुस्कुरा-भर दिये, कारिन्दे ने बहुत ही धीर-गम्भीर सूरत बना ली और कोचवानों 
पर बिगड़ने लगा। तब गेरासिम अहाते से बाहर, कहीं दूर भाग गया। 

जब वह लौटा तो झुटपुटा हो रहा था। उसकी थकी-हारी सूरत, लड़खडाती 
चाल और धूलभरे कपड़ों से यह अनुमान लगाया जा सकता था कि वह आधे 
मास्को का चक्कर लगा आया है। वह मालकिन के घर की खिड़कियों के 
सामने रुका, उसने ओसारे पर नजर डाली, जहाँ कोई सात नौकर-चाकर जमा 
थे, मुड़ा और एक बार फिर उसने “मूमू” को पुकारा। मगर मूमू नहीं आयी। वह 
वहाँ से चला गया। सब उसे देखते रहे, कोई भी नहीं मुस्कुराया, किसी ने भी 
एक शब्द नहीं कहा... जिज्ञासु कोचवान अन्तीप्का ने अगली सुबह को रसोईघर 
में बताया कि गूँगा रातभर आहें भरता रहा था। 


40 » श्रेष्ठ रूसी कहानियाँ 


अगले दिन गेरासिम बिल्कुल बाहर नहीं निकला। चुनाँचे उसकी जगह 
कोचवान पोताप को पानी लाने के लिए जाना पड़ा, जो उसे बहुत अखरा। 
जुमींदारिन ने गत्रीला से पूछा कि उसने उसका हुक्म पूरा कर दिया या नहीं। 
गब्रीला ने जवाब दिया कि हुक्म की तामील हो गयी हे। 

तीसरे दिन गेरासिम अपना काम करने के लिए कोठरी से बाहर आया। दिन 
के खाने के वक्‍त मेज पर बेठा, खा-पीकर किसी से सलाम-दुआ किये बिना 
फिर वहाँ से चला गया। उसका चेहरा, जो सभी गूँगे-बहरों के चेहरों की तरह 
निर्जीव था, अब जैसे बिल्कुल पत्थर-सा बन गया, खाने के बाद वह थोडी देर 
को फिर अहाते से चला गया, लौटा और उसी वक्त घास-फूस की कोठी में 
जाकर लेट गया। रात उजली थी, चाँदनी खिली हुई थी। 

गेरासिम लेटा-लेटा गहरी आहें भर रहा था, लगातार करवटें बदल रहा था। 
अचानक उसने महसूस किया कि मानो कोई उसका पल्‍ला खींच रहा है। वह 
सिर से पाँव तक सिहर उठा, मगर उसने सिर नहीं उठाया, उलटे आँखें मूँद लीं। 
फिर से, पहले से अधिक जोर के साथ उसका पल्‍ला खींचा गया। वह 
उछलकर खड़ा हुआ... मूमू उसके सामने उछल-कूद रही थी और उसकी गर्दन 
पर रस्सी का टुकड़ा लटक रहा था। गेरासिम की मूक छाती से खुशी भरी 
लम्बी चीख निकल गयी। उसने मूमू को झपट लिया, बाँहों में कस लिया। मूमू 
ने एक ही क्षण में उसकी नाक, आँखों, मूँछों और दाढ़ी को चाट लिया... 
गेरासिम कुछ देर तक खड़ा रहा, उसने कुछ सोचा, फूस के ढेर से धीरे-से 
नीचे उतरा, इधर-उधर नजर दौड़ाई और यह इतमीनान हो जाने पर कि कोई उसे 
देख नहीं रहा है, चुपचाप अपनी कोठरी में चला गया। 

गेरासिम तो पहले से ही यह भाँप गया था कि मूमू खुद कहीं नहीं खो गयी 
थी, कि मालकिन के हुक्म से ही उसे कहीं ले जाया गया था। लोगों ने तो 
इशारों से उसे यह भी समझा दिया था कि किस तरह मूमू ने मालकिन को 
काटना चाहा था। इसलिए अब उसने जरूरी कदम उठाने का फैसला किया। 
सबने पहले तो उसने मूमू को रोटी खिलायी, उसे सहलाया, बिस्तर पर लिटाया 
और उसके बाद कोई जुगत सोचने लगा। रात-भर वह यही सोचता रहा कि मूमू 
को कैसे अधिक अच्छी तरह से छिपाया जाये। आखिर वह इस नतीजे पर पहुँचा 
कि दिन-भर उसे कोटरी में बन्द रखा जाये, जब-तब खुद कोठरी में उसे देखने 
जाये और रात को बाहर निकाले। दरवाजे के सूराखु को उसने अपने पुराने कोट 
से कसकर बन्द कर दिया। कुछ-कुछ उजाला हो जाने पर वह ऐसे, मानो कुछ 
भी न हुआ हो तथा चेहरे पर पहले जैसी उदासी कायम रखते हुए (कितनी 
भोली चालाकी थी यह) अहाते में बाहर आया। 

बेचारे बहरे के दिमाग में यह बात नहीं आयी कि मूमू अपनी 
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चीख-चिल्लाहट से अपना भण्डाफोड़ कर सकती है। सचमुच ऐसे ही हुआ भी। 
जल्दी ही घर के सब लोगों को यह पता चल गया कि गाँगे की मूमू वापस आ 
गयी है और उसकी कोटरी में बन्द है। मगर गेरासिम और मूमू पर तरस खाते 
हुए, शायद कुछ हद तक उससे डरते हुए भी, किसी ने उसे यह नहीं जताया 
कि वह उसका राज जानता है। कारिन्दे ने गुद्दी खुललायी और हाथ झटक दिया 
- “भगवान उसका भला करे! शायद मालकिन को इसका पता नहीं चलेगा!” 
गूँगे ने काम के मामले में कभी इतनी लगन नहीं दिखायी थी, जितनी उस दिन 
- उसने सारे अहाते को बहुत ही अच्छी तरह, रगड़-रगड़कर साफ किया, घास 
का एक-एक तिनका खोद निकाला, यह जाँचने के लिए कि बगीचे की बाड़ 
की सभी खूँटियाँ मजबूत हैं या नहीं, उन्हें ख़ुद बाहर निकाला और फिर खुद ही 
ठोंका। थोड़े में, इस तरह काम में जुटा रहा और मेहनत करता रहा कि मालकिन 
का भी उसकी तरफ ध्यान गया। 

दिन के दौरान गेरासिम लुके-छिपे दो बार अपनी बन्दी के पास गया। रात 
होने पर वह घास-फूस की कोठी में नहीं, बल्कि मूमू के साथ ही कोठरी में 
लेट रहा और रात का एक बजने के बाद ही उसके साथ खुली हवा में घूमने 
निकला। काफी देर तक उसके साथ अहाते में टहलने के बाद वह लौटने ही 
वाला था कि अचानक सड॒क की ओर से बाड़ के पीछ सरसराहट हुई। मूमू ने 
कान खड़े किये, गुर्रयी, बाड़ के पास गयी, सूँघा-साँघी की और बहुत ऊँची 
तथा जोरदार आवाज में भौंकने लगी। किसी शराबी ने वहाँ रेन-बसेरा कर रखा 
था। काफी लम्बी “स्नायविक बेचैनी” के बाद मालकिन की उसी वक्त आँख 
लगी थी। शाम के बहुत बढ़िया खाने के बाद ही उसे हमेशा ऐसी बेचेनी 
अनुभव होती थी। कुत्ते की अप्रत्याशित भूँक से वह जाग उठी, उसका दिल 
जोर से धड़क उठा और फिर जेसे उसकी धड़कन बन्द-सी हो गयी। 
“लड॒कियो! लड़कियो!” वह कराही। “लड़कियो!” डरी-सहमी नौकरानियाँ 
लपककर उसके शयन-कक्ष में पहुँचीं। “ ओह, ओह, मैं मर रही हूँ!” हाथों को 
परेशानी से हिलाते हुए वह बोली। “फिर, फिर वही कुत्ता! ओह, डॉक्टर 
बुलवाइये। वे मेरी जान लेना चाहते हैं... कुत्ता, फिर कुत्ता! ओह!” और उसने 
सिर पीछे की तरफ लुढ़का दिया, जिसका मतलब था - बेहोशी। 

लोग-बाग डॉक्टर, यानी घरेलू हकीम, खूरितोन, को बुलाने दौडे। यह 
हकीम, जिसकी सारी कला इसी बात में निहित थी कि वह कोमल तलों वाले 
जूते पहनता था और बड़ी नजाकत से नब्जु पर हाथ रखता था, दिन-रात में 
चौदह घण्टे सोता था और बाकी वक्‍त आहें भरता तथा मालकिन को लगातार 
लारेल की दवाई पिलाता रहता था, फौरन भागा आया, उसने पंखों को जलाया 
और मालकिन ने जब आँखें खोलीं, तो झटपट चाँदी की ट्रे में राम-बाण जैसी 
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बूँदों वाला जाम रखकर ले आया। जूमींदारिन ने दवा तो पी ली, मगर उसी 
समय रुआँसी आवाज में फिर से कुत्ते, गत्रीला और अपनी किस्मत के बारे में 
शिकवा-शिकायत करने और यह कहने लगी कि मुझ बेचारी बूढ़ी औरत को 
सभी ने त्याग दिया हे, कि किसी को भी मुझ पर दया नहीं आती, कि सभी 
मेरी मौत चाहते हैं। इसी बीच किस्मत की मारी मूमू भौंकती जा रही थी और 
उसे बाड़ से हटाने की गेरासिम को हर कोशिश नाकाम हो रही थी। “वह 
देखो... वह देखो... फिर से...” जूमींदारिन बुदबुदायी और फिर से उसने आँखें 
ऊपर चढ़ा लीं। हकीम ने किसी नौकरानी से फूसफ्साकर कुछ कहा, वह 
लपककर ड्योढी में गयी, उसने झकझोरकर स्तेपान को जगाया, वह गत्रीला को 
जगाने भागा और गत्नीला ने हड़बड़ी में सारे घर को जगाने का हुक्म दे दिया। 

गेरासिम ने मुड़कर देखा तो खिड़कियों में रोशनी और लोगों की परछाईयाँ 
दिखायी दीं। उसके दिल ने मुसीबत को महसूस किया, उसने झटपट मूमू को 
बगल में दबाया, भागकर अपनी कोठरी में पहुँचा और दरवाजा बन्द कर लिया। 
कुछ मिनट बाद पाँच आदमी उसके दरवाजे को पूरे जोर से धकेल रहे थे, मगर 
कब्जे की मजबूती महसूस कर उन्होंने ऐसा करना बन्द कर दिया। गत्रीला 
हाँफता हुआ भागा आया, उन सभी को सुबह तक वहीं रुकने और निगरानी 
करने का हुक्म दिया, खुद नौकरानियों के कमरे की तरफ भागा गया और 
जमींदारिन की बड़ी संगिनी लुबोव लुबीमोव्ना के जरिये, जिसके साथ मिलकर 
वह चाय, चीनी और रसद की दूसरी चीजें चुराता तथा बाँटता था, मालकिन से 
यह कहलवाया कि बदकिस्मती से कुत्ता फिर कहीं से भाग आया है, कि कल 
वह जिन्दा नहीं रहेगा, कि मालकिन मेहरबानी करें, नाराजू न हों और शान्त हो 
जायें। मालकिन शायद यों तो जल्दी ही शान्त न होती, मगर हकीम ने उतावली 
में बारह की जगह दवाई की चालीस बूँदें डाल दीं। लारेल ने अपना रंग दिखाया 
और कोई पन्द्रह मिनट बाद जुमींदारिन गहरी और शान्त नींद सो गयी। मगर उधर 
चारपाई पर पड़े गेरासिम के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं और वह कसकर मूमू 
का जबड़ा दबाये था। 

अगली सुबह को जूमींदारिन काफी देर से जागी। गत्रीला इसलिए उसके 
जागने का इन्तजार कर रहा था कि गेरासिम की कोठरी पर निर्णायक प्रहार करने 
का आदेश दे और साथ ही खुद जूमींदारिन के भयानक गुस्से के तूफान का 
सामना करने के लिए तैयार हो रहा था। मगर तूफान नहीं आया। पलंग पर 
लेटे-लेटे ही मालकिन ने बड़ी संगिनी को अपने पास बुलाने का आदेश दिया। 

“लुबोव लुबीमोव्ना,” उसने धीमी और कमजोर आवाज में कहना शुरू 
किया। वह कभी-कभी अपने को बेसहारा और मुसीबत की मारी जाहिर करना 
पसन्द करती थी। स्पष्ट है कि ऐसे मौकों पर घर के सभी लोग अपने को बड़ी 


मूमू / 43 


अटपटी स्थिति में महसूस करने लगते थे। “लुबोव लुबीमोव्ना, आप देख रही हैं 
न कि मेरी कैसी हालत है। मेरी प्यारी, गत्नीला अन्‍्द्रेह्च के पास जाइये, उससे 
बातचीत कीजिये - क्‍या उसके लिए कोई कुत्ता उसकी मालकिन के चेन, 
उसकी जिन्दगी से भी ज्यादा महत्त्व रखता है? मैं इस पर विश्वास नहीं करना 
चाहती,” उसने भाव-विह्ल होकर इतना और जोड़ दिया। “जाइये मेरी प्यारी, 
इतनी मेहरबानी कीजिये, गत्नीला अन्द्रेद्बच के पास जाइये।” 

लुबोव लुबीमोव्ना गत्रीला के कमरे की तरफ चल दी। मालूम नहीं कि 
उनके बीच क्या बातचीत हुई, मगर कुछ देर बाद खासी भीड़ अहाते को 
लाँघकर गेरासिम की कोठरी की ओर जाती दिखायी दी। सबसे आगे-आगे 
गब्रीला चल रहा था। हवा न होने पर भी वह अपनी छज्जेदार टोपी को हाथ से 
थामे था। नौकर-चाकर और बावर्ची उसके साथ थे, चाचा दुम खिड़की से 
झाँकता हुआ हिदायतें दे रहा था, यानी सिर्फ हाथों को हिला-डुला रहा था। 
सबसे पीछे लड़के, जिनमें से आधे पराये थे, उछलते-कूदते और मुँह बनाते हुए 
चल रहे थे। कोठरी की तरफ जाने वाली तंग सीढ़ी पर एक पहरेदार बैठा था 
और डण्डे लिये दो अन्य पहरेदार दरवाजे के पास खड़े थे। 

लोग सीढ़ी पर चढ़ने लगे, पूरी सीढ़ी पर फैल गये। गत्नीला दरवाजे के पास 
गया, मुक्के मारकर उसे धपधपाया और चिल्लाया - 

“खोलो दरवाजा।” 

दबी-घुटी-सी भूक सुनायी दी, मगर जवाब नहीं मिला। 

“सुनते नहीं, खोलो दरवाजा!” उसने दोहराया। 

“ग्नीला अन्द्रेइच,” स्तेपान ने नीचे से कहा, “वह तो बहरा है - वह कैसे 
सुनेगा! ” 

सभी हँस पड़े। 

“तो फिर क्‍या किया जाये?” गत्रीला ने ऊपर से पूछा। 

“उसके दरवाजे में तो सूराख है न,” स्तेपान ने जवाब दिया, “आप उसमें 
डण्डा घुमायें।” 

गब्नीला झुका। 

“उसने उस सूराख्‌ में तो कोट दूँस दिया है।” 

“आप कोट को भीतर धकेल दें।” 

फिर से दबी-घुटी भूक सुनायी दी। 

“देखो, देखो, खुद अपना भण्डाफोड़ कर रही हे,” भीड में से कुछ लोगों 
ने कहा और फिर से सभी हँस दिये। 

गब्नीला ने कान खुजाया। 

“नहीं भाई,” आखिर उसने कहा, “अगर चाहते हो, तो कोट को तो खुद 
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ही धकेलो।” 

“तो दीजिये डण्डा!” 

स्तेपान लपककर ऊपर गया, डण्डा लेकर उसने कोट भीतर धकेल दिया 
और सूराख में डण्डा घुमाते हुए चिल्लाने लगा - “निकलो बाहर, निकलो 
बाहर!” वह डण्डा घुमा ही रहा था कि कोठरी का दरवाजा अचानक तेजी से 
खुल गया। सभी लोग, जिनमें गत्रीला सबसे आगे था, सीढ़ी से नीचे लुढ़क गये। 
चाचा दुम ने खिड़की बन्द कर ली। 

“देखो, देखो,” गत्रीला अहाते से चिल्लाया, “देखो, जरा सँभल कर!” 

गेरासिम दहलीजु पर निश्चल खड़ा था। सीढ़ी के नीचे इन सभी तुच्छ 
लोगों की भीड़ जमा थी। वह जर्मन कार्ता पहने कूल्हों पर हाथ रखे हुए ऊपर से 
देख रहा था। अपने लाल किसानी कार्ते में वह इनके मुकाबले में देव-सा लग 
रहा था। गत्रीला एक कृदम आगे बढ़ आया। 

“देखो मियाँ,” वह बोला, “मेरे यहाँ गड़बड़ नहीं चलेगी।” 

और वह उसे इशारों से यह समझाने लगा कि मालकिन अवश्य ही तुम्हारा 
कुत्ता ले लेना चाहती हैं। उसे अभी हमारे हवाले कर दो वरना तुम्हारी मुसीबत 
आयेगी। 

गेरासिम ने उसकी तरफ देखा, कुत्ते की तरफ इशारा किया, हाथ से अपनी 
गर्दन पर ऐसे इशारा किया मानो फन्‍्दा खींच रहा हो और कारिन्दे की तरफ 
प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा। 

“हाँ, हाँ,” उसने सिर हिलाकर कहा, “हाँ, अवश्य ही।” 

गेरासिम ने नजरें झुका लीं, फिर अचानक झटके के साथ तन गया, फिर से 
मूमू की तरफ इशारा किया, जो इस दौरान भोलेपन से दुम हिलाती और जिज्ञासा 
से कान घुमाती हुई उसके पास ही खड़ी थी, अपनी गर्दन पर फाँसी के फनन्‍्दे 
का संकेत दोहराया और अर्थपूर्ण ढंग से अपनी छाती पर हाथ मारा, मानो यह 
घोषणा कर रहा हो कि मूमू को मारने की जिम्मेदारी में अपने ऊपर लेता हूँ। 

“तुम धोखा दे दोगे,” गत्नीला ने जवाब में हाथ हिलाकर कहा। 

गेरासिम ने उसको ध्यान से देखा, तिरस्कार से मुस्कुराया, फिर से छाती पर 
हाथ मारा और फटाक से दरवाजा बन्द कर दिया। 

सभी ने चुपचाप एक-दूसरे की तरफ देखा। 

“इसका क्‍या मतलब हे?” गन्नीला बोला, “उसने तो दरवाजा बन्द कर 
लिया?” 

“अब उसे कुछ न कहिये, गत्रीला अन्द्रेइच,” स्तेपान ने कहा, “उसने अगर 
वादा किया है, तो वह उसे पूरा करेगा। वह ऐसा ही है... वादा करता है तो जरूर 
उसे पूरा करता है। इस मामले में वह हम लोगों जैसा नहीं है। जो सच है, वह 
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तो सच ही है। हाँ।” 

“हाँ,” सभी ने दोहराया और सिर हिलाये। “हाँ, ऐसा ही है।” 

चाचा दुम ने खिड़की खोली और उसने भी कहा, “हाँ, सच है।” 

“देखेंगे,” गत्रीला बोला, “निगरानी तो फिर भी करनी ही चाहिए। अरे, 
येरोश्का! ” गाढ़े का पीला कार्ता पहने जुर्द चेहरे वाले एक व्यक्ति से, जिसे 
माली माना जाता था, उसने कहा, “तुम्हें तो कुछ खास काम नहीं करना है न? 
डण्डा लेकर यहाँ बेठ जाओ और अगर कोई भी गड़बड़ हो, तो फौरन भागकर 
मुझे खबर देना!” 
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येरोश्का डण्डा लेकर सीढ़ी के सिरे पर बेठ गया। कुछ जिज्ञासुओं और 
छोकरों को छोड़कर बाकी भीड़ छँट गयी। गव्नीला घर लौटा और लुबोव 
लुबीमोव्ना से मालकिन को यह सूचना देने के लिए कहा कि उनके हुक्म कौ 
तामील कर दी गयी है। मगर खुद सावधानी बरतते हुए उसने कोचवान को 
पुलिस के हरकारे के पास भेज दिया। जूमींदारिन ने रूमाल में गाँठ लगायी, उसे 
यू-डी-कोलोन से तर करके सूँघा, कनपटियों को मला, चाय पी और अभी तक 
लारेल के प्रभाव में होने के कारण फिर से सो गयी। 

इस सारे हंगामे के एक घण्टे बाद कोठरी का दरवाजा खुला और गेरासिम 
बाहर निकला। वह बढ़िया कुर्ता पहने था और रस्सी से बँँधी मूमू उसके 
पीछे-पीछे आ रही थी। येरोश्का एक तरफ को हट गया और उसे गुजर जाने 
दिया। गेरासिम फाटक की तरफ बढ़ चला। लड़के और अहाते में खड़े सभी 
लोग चुपचाप उसे जाते देखते रहे। गेरासिम ने तो पीछे की तरफ मुड॒कर भी नहीं 
देखा और केवल सड़क पर पहुँचकर ही उसने टोपी पहनी। गत्रीला ने उसी 
येरोश्का को मुखूबिरी करने के लिए उसके पीछे भेजा। येरोश्का ने दूर से 
गेरासिम को मूमू के साथ भटियारखाने में जाते देखा और उसके बाहर आने की 
राह देखने लगा। 

भटियारखाने वाले गेरासिम को जानते थे और उसके इशारे समझते थे। 
उसने मांस समेत पत्तागोभी का शोरबा लाने को कहा और मेज पर हाथ टिकाकर 
बैठ गया। मूमू उसकी कुर्सी के पास खड़ी थी और शान्त भाव से अपनी 
समझदार आँखों से उसे देख रही थी। उसके बाल चमक रहे थे। साफ नजर आ 
रहा था कि अभी कुछ ही देर पहले उन्हें कंघे से साफ़ किया गया है। गेरासिम 
के लिए शोरबा लाया गया। उसने उसमें रोटी के टुकडे डाले, मांस के 
छोटे-छोटे टुकड़े किये और प्लेट को फर्श पर रख दिया। मूमू अपनी सामान्य 
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शिष्टता से, थूथनी को शोरबे से तनिक छुआते हुए ही उसे खाने लगी। गेरासिम 
देर तक उसे देखता रहा। अचानक आँसुओं की दो बड़ी-बड़ी बूँदें उसकी आँखों 
से लुढ़क पड़ीं - एक मूमू के ढालू माथे पर और दूसरी शोरबे में जा गिरी। 
उसने चेहरे को हाथ की ओट में कर लिया। मूमू ने आधा शोरबा खाया और मुँह 
पर जुबान फेरते हुए एक तरफ को हट गयी। गेरासिम उठा, उसने शोरबे के पैसे 
दिये ओर बाहर चल दिया। भटियारखाने का नौकर कुछ हैरानी से उसे देखता 
रह गया। गेरासिम को देखते ही येरोश्का झटपट ओट में जा खड़ा हुआ, उसे 
अपने पास से निकल जाने दिया और फिर उसके पीछे-पीछे हो लिया। 

गेरासिम धीरे-धीरे चल रहा था और मूमू की रस्सी नहीं खोल रहा था। 
सड॒क के सिरे तक जाकर वह मानो किसी उधेड्बुन में रुका और फिर 
अचानक तेज क॒दमों से सीधे क्रीम्स्की उतारे की तरफ चल पड़ा। रास्ते में वह 
एक घर के अहाते में गया, जहाँ उपभवन बन रहा था और वहाँ से दो इटें 
उठाकर उसने बगल में दबा लीं। क्रीम्स्की उतारे से वह तट के साथ-साथ चल 
पड़ा और उस जगह तक गया जहाँ चप्पुओं सहित दो नावें खूँटे से बँधी हुई थीं 
(उसने उन्हें पहले से ही देख लिया था) और मूमू को साथ लेकर एक नाव पर 
सवार हो गया। बगीचे के कोने में बनी झोपड़ी में से एक लंगड़ा बूढ़ा बाहर 
निकला और चीखने-चिल्लाने लगा। मगर गेरासिम ने सिर्फ सिर हिलाया और 
इतने जोर से नाव खेने लगा (यद्यपि वह प्रवाह के प्रतिकूल ही ऐसा कर रहा 
था) कि आन की आन में काफी दूर जा पहुँचा। बूढ़ा खड़ा रहा, खड़ा रहा, 
पहले बायें और फिर दायें हाथ से उसने पीठ खुजलायी और फिर लँगड़ाता हुआ 
झोपड़ी में लोट गया। 

गेरासिम नाव खेता गया, खेता गया। मास्को काफी पीछे रह गया था। 
किनारों पर चरागाहें, बगीचे, खेत, वृक्षों के झुरमुट और झोपडे दिखायी देने लगे। 
गाँव की अनुभूति होने लगी। उसने चप्पू रख दिये, मूमू के साथ अपना सिर सटा 
दिया, जो तल में पानी भर जाने के कारण उसके सामने सूखी तख़्ती पर बेठी 
थी और अपने भारी-भरकम हाथों को उसकी पीठ पर बाँधकर निश्चल-सा 
झुका रह गया। इसी बीच नाव लहर के साथ शहर की तरफ कुछ पीछे भी 
चली गयी। आखिर गेरासिम सीधा हुआ, चेहरे पर दर्दभरे गुस्से के साथ उसने 
ईंटों के गिर्द रस्सी लपेटी, फन्दा बनाया, उसे मूमू की गर्दन में डाला, मूमू को 
नदी के ऊपर उठाया और आखिरी बार उसे देखा... मूमू किसी तरह का भय 
अनुभव किये बिना विश्वास के साथ गेरासिम की तरफ देख रही थी और 
धीरे-धीरे पूँछ हिला रही थी। गेरासिम ने मुँह दूसरी ओर कर लिया, आँखें मूँद 
लीं और हाथ खोल दिये... गेरासिम ने कुछ भी नहीं सुना - न तो गिरती मूमू 
की तेज चीख और न पानी की जोरदार छपाक। उसके लिए तो सबसे अधिक 
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कोलाहलपूर्ण दिन भी मूक और मौन रहा था, जबकि हमारे लिए कोई शान्त से 
शान्त रात भी नीरव नहीं होती। फिर से आँखें खोलने पर उसे पहले की तरह ही 
एक-दूसरी से मानो होड़ करती हुई छोटी-छोटी लहरें दिखायी दीं, पहले की 
तरह ही वे नाव के पहलुओं से टकरा रही थीं और केवल पीछे, दूर तट की 
तरफ ही चौडे-चोडे घेरे-से भागते जाते थे। 

गेरासिम जैसे ही आँखों से ओझल हुआ येरोश्का घर लौट आया और जो 
कुछ उसने देखा था, सब कह सुनाया। 

“हाँ,” स्तेपान ने कहा, “वह उसे डुबो देगा। यह पक्की बात है। अगर वह 
वादा करता हे तो... ” 

गेरासिम किसी को भी दिन-भर नजर नहीं आया। उसने घर पर दिन का 
खाना नहीं खाया। शाम के वक्‍त सभी फिर खाने की मेज पर इकट्ठा हुए - 
गेरासिम तब भी नहीं आया। 

“अजीब आदमी है यह गेरासिम!” मोटी धोबिन ने चिचियाती-सी आवाज्‌ 
में कहा। “ भला कोई कूत्ते के लिए भी ऐसे घुलता है! है न!” 

“मगर गेरासिम यहाँ आया तो था,” चमचे से अपने लिए दलिया डालते हुए 
स्तेपान ने अचानक कहा। 

“सच? कब?” 

“कोई दो घण्टे पहले। फाटक पर मेरी उससे मुलाकात हुई थी। वह फिर 
यहाँ से जा रहा था, अहाते से निकल रहा था। मैं उससे कुत्ते के बारे में पूछना 
चाहता था, मगर उसका मूड बहुत खराब था। उसने मुझे धक्का देकर परे हटा 
दिया। वैसे उसने तो शायद मुझे एक तरफ करना चाहा था, यानी यह कि मैं 
उससे दूर रहूँ, मगर उस असाधारण बनमानस ने मेरी छाती पर ऐसे जोर से हाथ 
जमाया, कि नानी याद आ गयी!” और स्तेपान ने उदासीभरी मुस्कान के साथ 
कन्धे झटके और गुद्दी खुजलायी। “हाँ, उसका हाथ तो ऐसा है कि भगवान 
बचाये,” उसने इतना और जोड़ दिया। 

स्तेपान की बात पर सभी हँस पडे और खाना खत्म करके सोने चले गये। 

ठीक इसी वक्त 'त' सड॒क पर कोई देव कहीं भी रुके बिना बडी तेजी से 
चला जा रहा था। उसकी पीठ पर गठरी और हाथ में लम्बा डण्डा था। यह 
गेरासिम था। वह मुड॒कर देखे बिना तेजी से कदम बढ़ाता जा रहा था, 
जल्दी-जल्दी अपने घर, अपने गाँव, अपने जन्म-स्थान की ओर। बेचारी मूमू को 
डूबोने के बाद वह भागता हुआ अपनी कोठरी में लौटा, झटपट कुछ चीजों की 
पोटली बनायी, पीठ पर डाली और चल दिया। रास्ते को तो उसने तभी अच्छी 
तरह से ध्यान में कर लिया था, जब उसे मास्को लाया गया था। जिस गाँव से 
जुमींदारिन ने उसे बुलवाया था, वह सड़क से सिर्फ पच्चीस वेर्स्ता दूर था। वह 
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किसी अदम्य साहस से भरपूर, हताश और साथ ही सुखद दूढसंकल्प किये हुए 
चला जा रहा था। वह चला जा रहा था चोड़ा सीना उघाड़े और आँखें बेसब्री से 
सामने की तरफ ताक रही थीं। वह ऐसे जल्दी कर रहा था मानो जन्मस्थान पर 
बूढ़ी अम्माँ उसका इन्तजार कर रही हो, मानो बहुत समय अजनबी जगहों और 
अजनबी लोगों के बीच उसके भटकने के बाद वह उसे अपने पास बुला रही 
हो... गरमी की रात ने अपनी चादर फैलायी, वह शान्त और गरम थी। एक 
तरफ, जहाँ सूरज डूबा था, आसमान का छोर अभी भी सफेद था और सूर्य के 
अन्तिम प्रकाश से कुछ कुछ गुलाबी था। दूसरी ओर से नीला, धुँधला झुटपुटा 
ऊपर उठ रहा था। वहीं से रात चली आ रही थी। सभी ओर सैकडों तीतर-बटेर 
अपनी बोलियाँ बोल रहे थे... 
गेरासिम उनका शोर नहीं सुन सकता था, उसी तरह वह वृक्षों की, जिनके 
पास से उसके मजबूत कृदम उसे लिये जा रहे थे, रात्रिकालीन सरसराहट भी 
नहीं सुन सकता था। मगर वह अँधेरे खेतों से आने वाली पकती हुई रई की 
परिचित गन्ध अनुभव कर रहा था, अनुभव कर रहा था कि सामने की ओर से 
आने वाली हवा - जन्म-स्थान की हवा - उसके चेहरे को प्यार से सहला रही 
है, उसके बालों और दाढ़ी से खेल रही है। वह अपने सामने उजला होता हुआ 
घर का रास्ता देख रहा था, तीर की तरह सीधा रास्ता। वह देख रहा था आकाश 
में अनगिनत सितारे, जो उसके रास्ते को रोशन कर रहे थे और बबर की तरह 
ऐसे मजबूती और मस्ती से कदम बढ़ाता जा रहा था कि जब उदय होते हुए 
सूर्य ने अपनी नम, लाल किरणों से बढ़े जाते सूरमा को जगमगा दिया, तो 
मास्को और उसके बीच पेंतीस वेर्स्ता का रास्ता तय हो चुका था.. 
दो दिन बाद वह अपने घर, अपने झोपडे में पहुँच चुका था और उस झोपडे 
में रहने वाली सैनिक की बीवी तो उसे देखकर हेरान रह गयी। देव प्रतिमाओं 
के सामने प्रार्थना करके वह फौरन मुखिया के पास पहुँचा। शुरू में तो मुखिया 
को आश्चर्य हुआ, मगर घास की कटाई अभी शुरू ही हुई थी। बढ़िया काम 
करने वाले के नाते उसे फौरन हँसेया पकड़ा दिया गया और वह पहले की तरह 
ही घास काटने लगा। वह ऐसे लम्बे-लम्बे हाथ चलाता और घास के यों ढेर 
लगाता जाता था कि उसे देख-देखकर दूसरे किसानों के सीनों पर साँप लोटता 
था... 
गेरासिम के भाग जाने के अगले दिन मास्को में उसकी अनुपस्थिति अनुभव 
हुई। उसकी कोठरी में जाकर उसे खोजा गया, गत्रीला को बताया गया। वह 
आया, उसने भी अच्छी तरह से ढूँढ-तलाश की, कनन्‍्धे झटके और इस नतीजे 
पर पहुँचा कि गूँगा या तो भाग गया था या फिर अपनी बुद्धू मूमू के साथ ही 
डूब गया। पुलिस को खबर दी गयी, मालकिन को बताया गया। वह बहुत 
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बिगड़ी, रोयी-धोयी, हुक्म दिया कि जैसे भी हो, उसे खोजा जाये, यकीन 
दिलाया कि उसने कुत्ते को मार डालने का कभी हुक्म नहीं दिया था और 
आखिर गत्रीला को ऐसी डाँट पिलायी कि वह दिन-भर सिर झटकता और तब 
तक “खूब रही!” कहता रहा, जब तक कि चाचा दुम ने “जो रही, सो रही!” 
कहकर उसे शान्त नहीं कर दिया। आखिर गेरासिम के गाँव पहुँच जाने की खबर 
आयी। जुमींदारिन को कुछ तसल्ली हुई, शुरू में तो उसने उसे फौरन मास्को में 
वापस बुलाने का हुक्म दे दिया, मगर बाद में यह घोषणा की कि ऐसे कृतघ्न 
की उसे बिल्कुल जरूरत नहीं है। वैसे इस घटना के कुछ ही समय बाद वह 
खुद भी चल बसी और उसके वारिसों को गेरासिम में कोई दिलचस्पी नहीं थी। 
उन्होंने तो माँ के बाकी नौकर-चाकरों को भी कर अदा करने के लिए पैसे 
कमाने के लिए भेज दिया। 

अपने एकाकी झोपडे में गेशसिम अब भी अकेला ही रहता है, पहले की 
तरह ही हट्टा-कट्टा और ताकृतवर है, पहले की तरह ही अकेला चार का 
काम करता है, पहले जेसा ही अकड़बाजु और धीर-गम्भीर हे। मगर इस बात 
की तरफ पड़ोसियों का ध्यान गया है कि मास्को से लौटने के बाद वह औरतों 
में जरा भी दिलचस्पी नहीं लेता, उनकी तरफ नजर तक उठाकर नहीं देखता 
और कभी कोई कात्ता नहीं पालता। “वैसे यह तो उसकी खुशकिस्मती ही हे,” 
देहाती आपस में कहते हैं, “कि उसका औरत के बिना काम चल जाता है और 
रहा कुत्ता - तो उसका उसे क्‍या करना है? उसके अहाते में तो फन्दा डालकर 
भी चोर को नहीं लाया जा सकता!” गूँगे की बेपनाह ताकृत के बारे में दूर-दूर 
तक ऐसी खबर फैली हुई है। 


अनु. - मदनलाल “मधु! 
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फ्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की 


( व82-88 ) 


फ्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की का जन्म एक गरीब मध्य 
वर्गीय परिवार में हुआ ओर अत्यन्त विकट परिस्थितियों में उनकी 
शिक्षा-दीक्षा हुई। कितने ही धन्धे-रोजगारों पर हाथ आजमा चुकने को 
बाद वह साहित्य की ओर झुके। पीटर्सबर्ग को दलित उत्पीड़ित सरकारी 
कर्मचारियों के दुःखद जीवन पर उनको उपन्यास “निर्धन लोग” ने 
दोस्तोयेव्स्की को रूसी लेखकों की प्रथम पाँत में ला खड़ा किया। 
बेलेन्स्की ने तो उन्हें “तहखानों ओर खोलियों में बसने वालों का प्रेमी ” 
कहा था। 

अपने साहित्यिक जीवन के गमध्याह्ककाल में दोस्तोयेव्स्की भी 
जारशाही दमन से बचे न रहे। 'पेत्राशेवत्सी ' नामक क्रान्तिकारी दल की 
बेठक में “गोगोल को नाम बेलेन्स्की का पत्र” पढ़ने को अभियोग में 
उन्हें मौत की सज़ा सुनायी गयी! नियत तिथि पर अपने कुछ अन्य 
साथियों के साथ मुँह-आँखों पर कपड़ा लपेटे दोस्तोयेव्स्की जारशाही की 
गोली की प्रतीक्षा कर रहे थे कि तथी जार की “असीम कृपा” से 
मृत्युदण्ड को साइबेरिया निर्वासन में बदल दिये जाने की उन्हें सूचना दी 
गयी। दोस्तोयेव्स्की का एक साथी तो पागल हो गया। मृत्यु की प्रतीक्षा 
को उन भयकर क्षणों का दोस्तोयेव्स्की ने अपने उपन्यास “बौड़म ” में 
बड़ा सजीव ओर हृदयस्पर्शी वर्णन किया है। 


अवर्णनीय गरीबी, कर्जुदारों के तकाजे, मिर्गी को दौरे, प्रियजनों की 
मृत्यु, प्रकाशकों द्वारा शोषण - साइबेरिया से लौटने पर यही सब कुछ 
दोस्तोयेव्स्की को देखने को मिला। इस काल में लिखे गये उनको 
उपन्यासों ने उन्हें विश्व ख्याति का लेखक बना दिया। “मृतकों का घर ” 
में उन्होंने ज़रशाही रूस में कोदियों को भयंकर जीवन का वर्णन किया 
है। “अपराध और दण्ड” लेखक की सर्वोत्तम कृति मानी जाती है। 
“बोड़म ”, “जुआरी ”, “कारामजोव बन्धु ” इत्यादि उनकी अन्य सुप्रसिद्ध 
रचनाएँ हैं। 

जीवन को अन्धकारमय पहलुओं का चित्रण करने में, मानव हृदय 
की गहराइयों में पेठकर आत्मा की सूक्ष्म से सूक्ष्म प्रवृत्तियों को खोलकर 
रख देने में निस्‍्सन्देह दोस्तोयेव्स्की सिद्धहस्त थे, और उत्पीड़ितों-दलितों 
के प्रति उनकी अगाध संवेदना आज भी हमारे हृदय को द्रवित करती है। 
किन्तु वह उत्पीड़ित मानव की मुक्ति को सक्रिय संघर्ष में नहीं देखते 
थे, और आरम्भ की कुछ कृतियों को छोड़कर निराशा से भरे उनको 
उपन्यासों में प्रायश्चित तथा हृदय-परिवर्तन द्वारा व्यक्तिगत मुक्ति का ही 
रास्ता देखने को मिलता है। अपने जीवन को अन्तिम दिनों में तो वह 
समाजवाद और जनवादी आन्दोलनों को विरोधी बन गये थे। 
26 जनवरी, 788॥ को फेफड़े की बीमारी से उनकी मृत्यु हो गयी। 
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मैं उपन्यासकार हूँ, और मुझे लगता है कि यह कहानी मेरी मनगढ़न्त है। 
मैंने लिखा कि 'लगता है,' हालाँकि मैं जानता हूँ - निश्चित तथ्य के रूप में 
जानता हूँ - कि मैंने इसे यों ही गढ़ लिया है। फिर भी यह कल्पना मेरा पीछा 
नहीं छोड़ती कि कहीं न कहीं, किसी न किसी समय, जूरूर ऐसी घटना घटी 
होगी - और यह कि ठीक बड़े दिन से पहली रात, किसी बडे नगर में, 
भयानक पाले के बीच ही इस घटना का जन्म हुआ होगा। 

मेरी कल्पना में एक लड़का उभरता है, एक छोटा लड़का, छह साल का, 
अथवा इससे भी कम उम्र का। उस सुबह एक ठण्डे और सीलन भरे तहखाने में 
उसने आँखें खोलीं। बदन पर वह ऐसे ही एक छोटा-सा चोगा पहने था, और 
ठण्ड के मारे थरथरा रहा था। साँस के साथ मुँह से भाप के बादल निकल रहे 
थे। कोने में लकड़ी की एक पेटी पर बैठा वह भाप का एक गोला मुँह से 
छोड़ता, ऊबी नजर से उसे दूर जाते हुए देखता, और इस तरह अपना जी 
बहलाने का प्रयत्न करता। लेकिन वह बुरी तरह भूखा था। रह-रहकर वह 
उठता, लकड़ी के उस तख्ते के पास जाता जहाँ उसकी बीमार माँ, तवे की 
रोटी की भाँति पतला एक गद्दा बिछाये और तकिये की जगह सिर के नीचे एक 
पोटली रखे, आँखें मूँदे पड़ी थी। वह यहाँ कैसे आयी? निश्चय ही वह अपने 
लड़के के साथ किसी दूसरे नगर से आयी होगी, और यहाँ आकर यकायक 
बीमार पड़ गयी। मकान मालकिन को, जो इस तहखाने के “कोने” किराये पर 
देती थी, दो दिन हुए कि पुलिस आयी और पकड़ ले गयी। वह थाने में बन्द 
थी। अन्य निवासी, त्योहार इतना निकट था इसलिए, उमंग में भरे बाहर निकल 
गये थे - केवल एक को छोड़कर जो पिछले चौबीस घण्टों से नशे में धुत्त पड़ा 
था। उसने बडे दिन की प्रतीक्षा नहीं की, पहले ही मना लिया। एक अन्य कोने 
में अस्सी बरस की एक मरियल बुढिया, जो किसी जमाने में बच्चों की आया 
का काम करती थी और अब संगी-साथी विहीन मरने के लिए यहाँ पटक दी 
गयी थी, गठिया के मारे कराह और कांख रही थी, लड़के पर झिड़कियों और 
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गालियों की बौछार कर रही थी। लड़का डर के मारे उसके कोने के पास तक 
नहीं भटकता था। 

बाहर के कमरे में पानी तो मिल गया, उसने पिया भी, लेकिन रोटी का 
एक टुकड़ा तक कहीं नजर नहीं आया। बीसियों बार वह अपनी माँ के पास 
गया, मन में हुआ कि उसे जगा दे, लेकिन उसने जगाया नहीं। आखिर साँझ घिर 
आयी। रोशनी के नाम पर वहाँ कुछ नहीं था और अआँधेरे में उसे डर लगने लगा। 
माँ के पास जाकर उसने उसका चेहरा छुआ। माँ जुरा भी नहीं हिली, और 
उसका बदन उतना ही ठण्डा था जितना कि तहखाने की दीवार। उसे बड़ा 
अजीब मालूम हुआ। मन में सोचा : “यहाँ बेहद ठण्ड है।” कुछ देर वह वेसे ही 
खड़ा रहा। उसका हाथ अब भी अनजाने में मृत स्त्री के कन्धों पर टिका था। 
इसके बाद अपनी उँगलियों को गरमाने के लिए, मुँह से भाप छोड़कर उसने 
उन्हें फूँका। फिर, चुपचाप, बिस्तरा टटोलकर उसने अपनी टोपी उठायी और 
बाहर निकल गया। चला तो वह इससे भी पहले जाता, लेकिन उसके मन में 
पड़ोसी के उस भारी-भरकम कुत्ते का डर बेठा था जो जीने के ठीक ऊपर, 
दरवाजे के सामने, दिन-भर भौंकता रहा। कुत्ता अब वहाँ नहीं था, सो वह बाहर 
सड॒क पर खिसक गया। 

बाप रे, यह भी क्‍या नगर है! इस तरह का नगर उसने पहले कभी नहीं 
देखा था। जहाँ से वह आया था, रात को वहाँ हमेशा इतना घटाटोप अँधेरा रहता 
था कि कुछ कहना नहीं। समूची सड़क पर ले-देकर एक लैम्प टिमटिमाता था। 
वहाँ लकड़ी के छोटे-छोटे, नीचे को दबे घर थे, जिनकी खिड़कियों के पट 
बन्द रहते थे। साँस के बाद सड॒क पर कोई नजर नहीं आता था, सब 
अपने-अपने घरों में घुस जाते थे, और कुत्तों के भौंकने-रोने के सिवा और कुछ 
नहीं सुनायी देता था। कुत्तों की टोलियाँ, सैकड़ों नहीं बल्कि हजारों की संख्या 
में, दल बाँधकर रात-भर भट्टरोदन करती थीं। लेकिन वहाँ इतनी ठण्ड नहीं 
थी, और खाने को भी कुछ न कुछ मिल जाता था। लेकिन यहाँ - सच, 
कितना अच्छा होता अगर इस समय पेट में कुछ पड़ जाता। ओह, कितनी 
चहल-पहल, कितना शोर-गुल है यहाँ! रोशनी से सभी कुछ जगमग और लोगों 
की भीड़-भाड़, घोड़े और गाडियाँ, और पाले का यह हाल कि कुछ न पूछो! 
घोड़ों के ऊपर, गरम साँस छोड़ते हुए उनके मुँह और नथुनों के इर्दगिर्द और 
उनके जबड़ों से, भाप के घने बादल लटके थे, और उनके नाल जड़े टाप बर्फ 
के महीन कणों के नीचे छिपे सड़क के पत्थरों से टकराकर खनखना रहे थे, 
और हर कोई आगे बढ़ रहा था, उतावली में एक-दूसरे को धकियाता हुआ - 
ओह, कितना अच्छा होता अगर इस समय अपने पेट में डालने के लिए उसे 
कुछ मिल जाता! यकायक वह छटपटाया, भूख के मारे उसका बुरा हाल हो 
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गया। पास से एक पुलिसमैन गुजर गया, मुँह मोडकर ताकि लड़के पर उसकी 
नजर न पड़े। 

और यह एक दूसरी सड़क थी - ओह, कितनी चौड़ी! लगता है, जैसे यहाँ 
वह कुचला ही जायेगा, बचेगा नहीं। हर कोई चिल्ला रहा है, दौड़ा और लपका 
जा रहा है, घोड़ों पर चाबुक फटकार रहा है - और रोशनी - रोशनी की तो जैसे 
बाढ़ आ गयी है। और यह क्या है? काँच की एक भीमाकार खिड़की और 
खिड़की के भीतर छत को छूता हुआ एक पेड। यह फूर का पेड था, ढेर सारे 
कुमकुमों और सुनहरी पत्तियों से चमचमाता, सेव और छोटी-छोटी गुडिया और 
घोड़े लटके हुए थे जिसकी टहनियों से। और साफ-सुथरे, एक से एक बढ़िया 
कपडे पहने हुए बच्चों की वह चहल-पहल! वे हँस रहे थे, खेल रहे थे, और 
कोई चीज पी रहे थे। और तभी एक लड़की - छोटी-सी लड़की - एक 
लड़के के साथ नाचने लगी। कितनी सुन्दर थी वह, बिल्कुल गुडिया-सी। और 
संगीत - खिड़की में से संगीत की आवाज आ रही थी। लड़के ने यह सब 
देखा, अचरज और कौतूहल से भर गया और उसका चेहरा हँसी से खिल गया, 
हालाँकि उसके पाँव के आँगूठे ठण्ड के मारे दुख रहे थे, उसकी उँगलियाँ 
अकडकर सुन्‍न पड़ गयी थीं, उन्हें मोड़ते या हिलाते दर्द होता था। और तभी 
यकायक , लड़के को याद आया कि उसके पंजे दुःख रहे हैं, उँगलियाँ दर्द कर 
रही हैं और वह रोने लगा, भागकर आगे बढ़ गया। एक अन्य खिड़की पर 
उसकी नजर पड़ी, काँच के भीतर एक अन्य पेड उसे दिखायी दिया। वहाँ एक 
मेज लगी थी, और मेज पर भाँति-भाँति के केक-बिस्कूट सजे थे - बादामी, 
लाल और पीले रंग के, और मेज पर तीन खूब ठाठदार नवयुवतियाँ बैठी थीं। 
जो भी उनके पास जाता केक लेकर लौटता। बाहर से आने वालों का ताँता लगा 
था, दरवाजा बार-बार खुल रहा था, ढेर के ढेर पुरुष और स्त्रियाँ भीतर जा रहे 
थे। लड़का भी दबे पाँव आगे बढ़ा, यकायक दरवाजा भी उसने खोल डाला, 
और भीतर पहुँच गया। ओह , उसे देखते ही किस बुरी तरह वे उस पर चिल्लाये, 
और खदेड़कर उसे बाहर करने लगे। तभी तेजी से एक स्त्री उसके पास आयी, 
और चुपके से एक कोपेक उसने उसके हाथ में थमा दिया और खुद अपने हाथों 
से उसके लिए बाहर का दरवाजा खोल दिया। वह बेहद सहम और सकपका 
गया था। कोपेक उसके हाथ से छूट गया और लुढ़कता हुआ खन्‍न से सीढ़ियों 
पर जा गिरा। उसकी उँगलियों का खून जम गया था, उनमें इतनी सकत नहीं थी 
कि कोपेक को मजबूती से थाम सकतीं। उसने फिर अपने कृदम तेजू किये और 
आगे बढ़ चला। कहाँ और किस ओर, यह वह खुद नहीं जानता। वह फिर 
रुआँसा हो आया, लेकिन डर के मारे रो न सका। बस, वह तो बराबर दोड़ता 
जाता था और उँगलियों को गरमाने के लिए उनमें फँक मारता जाता था। और 
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वह दुखी था, बेहद दुखी था, क्योंकि वह अपने-आप को सहसा इतना अकेला, 
और इतना डरा-सहमा अनुभव कर रहा था। और अचानक... बाप रे, खुदा रहम 
करे! यह अब फिर क्‍या उसकी आँखों के सामने आ गया? लोगों की एक 
भीड़-सी जमा हो गयी थी, और सबके सब मुग्ध भाव से कुछ देख रहे थे। 
काँच की खिड़की के पीछे तीन गुड्डे नजर आ रहे थे। लाल और हरे रंग के 
कपडों में सजे हुए। ऐसा मालूम होता था मानो वे एकदम जीवित हों। उनमें एक 
बूढ़ा था, छोटा-सा। वह बेठा हुआ एक बड़ा-सा बेला बजा रहा था बाकी दो 
भी बराबर में मौजूद थे और एक-दूसरे की ओर देखते हुए छोटे-छोटे बेले बजा 
रहे थे। अपने सिर हिला-हिलाकर वे ताल दे रहे थे और उनके होंठ हिल रहे थे 
और उनके मुँह से आवाज - हाँ, सचमुच की आवाज - निकल रही थी, 
लेकिन उनकी काँच के इस पार सुनायी नहीं दे रही थी। शुरू में लड़के को 
ऐसा ही मालूम हुआ कि वे जीवित हैं - सचमुच जीवित हैं - लेकिन फिर जब 
उसने समझा कि ये खिलौने हैं तो वह हँसा। ऐसे खिलौने उसने पहले कभी नहीं 
देखे थे, और वह यह सोच तक नहीं सकता था कि ऐसे भी खिलौने होते हैं। 
उसका हृदय फिर रोने के लिए उमड़-घुमड़ रहा था, लेकिन उसे अच्छा लगा, 
खिलौनों को देखकर उसे खुशी मालूम हुई। तभी अचानक उसे ऐसा अनुभव 
हुआ मानो किसी ने पीछे से उसका चोगा पकड़कर खींचा हो। एक बड़ा लड़का 
- पूरा शैतान - उससे सटा खड़ा था। सहसा उसने उसके सिर पर आघात 
किया, उसकी टोपी छीन ली और कसकर टँगड़ी मारी। लड़का जमीन पर गिर 
पड़ा। फौरन ही चिललाने की आवाज आयी, भय के मारे वह सिट्टी-पिट्टी 
भूल गया, उछलकर उठ खड़ा हुआ और फिर भागने लगा। वह भाग रहा था, 
उसे कुछ पता नहीं था कि वह कहाँ जा रहा है, लपककर किसी के सहन के 
दरवाजे में घुस गया और लकडियों के एक ढेर के पीछे बेठ गया। उसने सोचा 
: “अब मुझे कोई नहीं पकड़ सकता। फिर यहाँ अँधेरा भी है।” 

वह दुबका-सिमटा बैठा था, भय के मारे साँस तक नहीं ले रहा था और 
तभी अचानक, एकदम सहसा, उसे भारी खुशी महसूस हुई - उसके हाथ और 
पाँव सहसा दुखने बन्द हो गये, गरमायी का उसने अनुभव किया, लगता था जैसे 
वह अँगीठी के पास बेठा हो। इसके बाद उसे फिर कँपकँपी-सी चढ़ गयी। वह 
चौंक उठा - अरे, तो क्या वह सचमुच सो गया था? कितनी अच्छी नींद आती 
है यहाँ! “अच्छा हे, कुछ देर यहाँ और सुस्ता लूँ। इसके बाद एक बार और उन 
खिलौनों को जाकर देखूँगा,” लड़के ने कहा और खिलौनों की बात सोच मन ही 
मन मुस्कुराया। “लगता है, जैसे वे एकदम जीवित हों!” और सहसा उसे अपने 
ऊपर अपनी माँ के लोरी गाने की आवाज सुनायी दी। “माँ, में सो रहा हूँ। 
कितनी अच्छी नींद आती है यहाँ!” 
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“चलो, मेरे ननन्‍्हे-मुन्ने, अब मैं तुम्हें अपना बड़े दिन का वृक्ष दिखाऊँ” 
सहसा सिर के पास किसी की कोमल फुसफुसाहट सुनायी दी। 

उसने सोचा कि यह भी उसकी माँ की ही आवाज है, लेकिन नहीं, यह 
उसकी माँ की आवाज नहीं थी। किसकी आवाज थी, यह वह नहीं जान सका, 
लेकिन आँधेरे में कोई उसके ऊपर झुका और उसने उसे अपने हृदय से लगा 
लिया; और उसने उसकी ओर अपने हाथ फैला दिये, और... और एकाएक - 
ओह, कितनी जगमग-जगमग रोशनी थी! ओह, बडे दिन का पेड कितना 
शानदार था! लेकिन वह फर वृक्ष नहीं था। वह कोई निराला ही वृक्ष था। वैसा 
पेड़ उसने पहले कभी नहीं देखा था। लेकिन यह जगह कौन-सी थी? वह अब 
कहाँ पहुँच गया था? हर चीज उजली और चमचम चमकती थी, और चारों ओर 
खिलौने ही खिलौने। लेकिन नहीं, वे खिलौने नहीं थे, वे छोटे-छोटे लड़के और 
लड॒कियाँ थे, एकदम उजले और चमचम करते। चारों ओर हवा में तैरते वे 
उसके पास आये, एक सिरे से सबने उसका मुँह चूमा, उन्होंने उसे उठाया और 
अपने साथ ले गये, और अब वह खुद भी उड़ रहा था, और उसने देखा कि 
उसकी माँ उसकी ओर देख रही हे और खुशी से हँस रही हे। “माँ, माँ, यहाँ 
कितना अच्छा है, माँ!” और उसने एक बार फिर बच्चों का मुँह चूमा और 
उसका मन उन गुड़ियों के बारे में उन्हें बताने के लिए एकदम ललक उठा 
जिन्हें उसने काँच की खिड़की में से देखा था। “तुम कौन हो, लड़को? तुम 
कौन हो, लड़कियो?” उसने पूछा, हँसते और मुग्ध भाव से उन्हें देखते हुए। 

“यह ईसा का बड़े दिन का वृक्ष है,” उन्होंने जवाब दिया। “आज के दिन 
ईसा हमेशा इस पेड़ को सजाते हैं, उन छोटे बच्चों के लिए जिनके पास उनके 
अपने पेड नहीं होते...! ” 

अब उसने जाना कि ये लड़के और लड॒कियाँ, सबके सब, उस जेसे ही 
हैं। उनमें से कुछ ऐसे थे, जो पैदा होने के बाद, उन टोकरियों में पड़े-पडे पाले 
से जम गये थे जिनमें रखकर उन्हें पीटर्सबर्ग के खाते-पीते और सम्पन्न लोगों के 
दरवाजों के आगे छोड दिया गया था, कुछ ऐसे थे जिन्हें अनाथ कहकर फिन्निश 
स्त्रियों के साथ लगाकर जहाज पर डाल दिया गया था और वहाँ वे घुट-घुटकर 
मर गये थे। कुछ अपनी भूखी माताओं की छातियों से चिपके-चिपके ही खृत्म 
हो गये (समारा के अकाल में), और कुछ रेल के तीसरे दर्जे के डिब्बों की 
गन्दी हवा में इस दुनिया से विदा हो गये। वे सब अब यहाँ मौजूद थे, और वे 
सब फरिश्तों की भाँति ईसा को घेरे हुए थे, और ईसा उनके बीच में खडे हुए 
हाथ फैलाकर उन्हें और गुनाहों में डूबी उनकी माताओं को आशीर्वाद दे रहे थे... 
और इन बच्चों की माताएँ एक ओर खड़ी आँसू बहा रही थीं। उनमें से प्रत्येक 
अपने लड़के या लड़की को पहचानती थी। बच्चे उड़ते हुए उनके पास जाते थे, 
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उनका मुँह चूमते थे, अपने छोटे-छोटे हाथों से उनके आँसू पोंछते थे और उनसे 
अनुरोध करते थे कि वे रोयें नहीं, क्योंकि वे इतने खुश हें। 

और नीचे, सुबह होने पर, लकड़ियों के ढेर के पीछे चौकीदार को एक 
छोटे लड़के की लाश दिखायी दी। लाश पाले में जम गयी थी। उन्होंने उसकी 
माँ की भी खोज की... लेकिन वह उससे पहले ही मर चुकी थी। दोनों, परम 
पिता के आगे, स्वर्ग में एक-दूसरे से मिले। 

लेकिन मैंने ऐसी कहानी क्‍यों गढ़ी - एक साधारण डायरी से इतनी भिन्न, 
और एक लेखक की डायरी से तो और भी अधिक? और मैंने वचन दिया था 
कि सच्ची घटनाओं को लेकर दो कहानियाँ भेंट करूँगा। ठीक ऐसा ही तो - मैं 
बराबर सोचता हूँ कि यह सब सचमुच की घटना है - यानी तहखाने में जो कुछ 
हुआ और लकडियों के ढेर के पीछे जो कुछ हुआ, वह सच्ची घटना हो सकती 
है। लेकिन रही ईसा के बड़े दिन के पेड़ की बात, तो उसके सम्बन्ध में मैं यह 
नहीं कह सकता कि यह भी कोई सच्ची घटना ही हो सकती है! 


अनु. - नरोत्तम नागर 
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लेव तोल्स्तोय 


( व828-90 ) 


“विराट, महाकाव्यात्मक रचनाओं के स्रष्टा तोल्स्तोय हम सबके गुरु 
हैं... तोल्स्तोय हमारे लिए नैतिक उद्ात्तता, धीरज और उदारता के भी 
अनुपम उदाहरण हे, ” फ्रांसीसी लेखक अनातोल फ्रांस ने लिखा है। 

50 से अधिक वर्षों तक सारी दुनिया “जटिल, ओर हर चीज में 
श्रेष्ठ” महान तोल्स्तोय का स्वर सुनता रहा। अपने विराट और शानदार 
“युद्ध ओर शान्ति” उपन्यास में लेखक ने रूसी जनता के देश-प्रेम का 
जोश दिखाया है जिसकी बदोलत ही रूस ने 82 के देशभक्तिपूर्ण 
युद्ध में विजय प्राप्त की। 

“पुनरुत्थान” उपन्यास, 'इवान इल्यीच की मौत*, “क्रूजर सोनाटा' 
कहानियों, 'तम-सत्ता" तथा “जीवित शव” नाटकों और अनेक अन्य 
रचनाओं में तोल्स्तोय ने सामाजिक और राजनीतिक उत्पीड़न को सभी 
प्रकारों ओर रूपों को विरुद्ध अपनी आवाज को नैतिक दार्शनिक शिखरों 
तक ऊँचा उठाया है। 

तोल्स्तोय ने दार्शनिक- धार्मिक, सौन्दर्यबरोधात्मक और प्रचारात्मक 
रचनाएँ भी लिखी हैं। 903 में लिखी गयी 'नाच-पार्टी के बाद” कहानी 
लेखक की मृत्यु के पश्चात 9॥। में ही पहली बार प्रकाशित हुई थी। 


नाच-पार्टी के बाद 


“आपका कहना है कि मनुष्य अपने आप तो भले-बुरे को नहीं समझ 
सकता, सब कुछ परिस्थितियों पर निर्भर करता है, मनुष्य परिस्थितियों की उपज 
होता है। मैं यह नहीं मानता। मैं समझता हूँ कि सब संयोग का खेल है। कम से 
कम अपने बारे में तो मुझे ऐसा ही लगता है।” 

हमारे बीच बहस चल रही थी। कहा गया कि मनुष्य के चरित्र को सुधारने 
से पहले जीवन की परिस्थितियों को सुधारना जरूरी है। बहस के खात्मे पर ये 
शब्द हमारे दोस्त इवान वसील्येविच ने कहे, जिनका हम सब बड़ा मान करते 
थे। सच तो यह है कि बहस के सिलसिले में किसी ने भी यह नहीं कहा था 
कि हम स्वयं ही भले और बुरे का अन्तर नहीं समझ सकते। पर इवान 
वसील्येविच की कुछ ऐसी आदत थी कि बहस की गरमागरमी में जो सवाल 
उनके अपने मन में उठते, वह उन्हीं के जवाब देने लगते और उन्हीं विचारों से 
सम्बन्धित अपने जीवन के अनुभव सुनाने लगते। किसी घटना की चर्चा करते 
समय अक्सर वह इस तरह खो जाते कि उन्हें चर्चा के उद्देश्य का भी ध्यान नहीं 
रहता था। घटनाएँ वह सदा बड़े उत्साह और निश्छलता से सुनाते थे। इस बार 
भी ऐसा ही हुआ। 

“कम से कम अपने बारे में तो मैं यही कहँगा। मेरे जीवन को ढालने में 
परिस्थितियों का नहीं, बल्कि किसी दूसरी ही चीज का हाथ रहा।” 

“किस चीज का?” हमने पूछा। 

“यह एक लम्बी दास्तान है। अगर आप यह समझना चाहते हैं, तो मुझे 
कहानी शुरू से आखिर तक सुनानी पडेगी।” 

“तो सुनाइये न।” 

इवान वसील्येविच ने क्षण-भर सोचकर सिर हिलाया। 

“तो ठीक है,” वह बोले, “मेरे सारे जीवन का रुख एक रात, या यों कहें 
एक सुबह में ही बदल गया।” 

“वह कंसे?” 
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“हुआ यह कि मैं एक लडकी से प्रेम करने लगा था। इससे पहले भी मैं 
कई बार प्यार कर चुका था, पर रंग इतना गाढ़ा कभी न हुआ था। यह बात 
बहुत पहले की है, अब तो उसकी बेटियों तक की भी शादियाँ हो चुकी हें। 
उसका नाम था ब. वारेन्का ब.।” इवान वसील्येविच ने उसका पूरा नाम बताया। 
“पचास बरस की उम्र में भी वह देखते ही बनती थी, पर उस समय तो वह 
केवल अठारह वर्ष की थी और गृजब ढाती थी - ऊँचा-लम्बा, साँचे में 
ढला-सा छरहरा बदन, भव्य और रोबीला व्यक्तित्व। हाँ, रोबीला! वह सदा इस 
तरह तनी रहती, मानो झुकना उसके लिए असम्भव हो। उसका सिर जरा-सा 
पीछे की ओर अकडा रहता और इससे दुबली-पतली, यहाँ तक कि 
हाडु-हड़ीली होने के बावजूद अपने शानदान कृद की सुन्दरता के बदौलत 
रानी-सी लगती। उसकी रोबीली चाल-ढाल से अगर उसके होंठों पर हर वक्त 
लुभावनी, मधुर मुस्कान न खेलती रहती, उसकी बेहद खूबसूरत और हर वक्‍त 
दमकती आँखें न होतीं तथा यदि उसमें जवानी का अदम्य आकर्षण न होता, तो 
उसका रोबीला व्यक्तित्व भय उपजाता।” 

“क्या तस्वीर खींच रहे हैं इबान वसील्येविच। कविता! ” 

“चाहे कैसी भी तस्वीर क्‍यों न खींचूँ, पर उसका सौन्दर्य मैं उसमें बाँध 
नहीं सकता। खैर, यह एक दूसरी बात है। इसका मेरी कहानी से कोई सम्बन्ध 
नहीं। जिन घटनाओं का मैं जिक्र करने जा रहा हूँ, वे ।840 के आसपास घटीं। 
उस समय में एक प्रान्तीय विश्वविद्यालय में पढ़ता था। मैं नहीं जानता कि बात 
अच्छी थी या बुरी, पर जो बहस-मुबाहिसे और गोष्ठियाँ आजकल होती हैं, वे 
उन दिनों हमारे विश्वविद्यालय में नहीं होती थीं। हम बस, जवान थे और जवानों 
की तरह रहते थे - पढ़ते-पढ़ाते और जीवन का रस लूटते। मैं उन दिनों बड़ा 
मौजी और हट्टा-कट्टा युवक था। इस पर तुर्रा यह कि अमीर भी था। मेरे पास 
एक बढ़िया घोड़ा था। मैं लड़कियों के साथ बर्फ-गाड़ी में बैठकर पहाड़ों की 
ढलानों पर से फिसलने जाया करता था (तब स्केटिंग का फैशन नहीं चला 
था)। पीने-पिलाने की पार्टियों में भी मैं अपने विद्यार्थी दोस्तों के साथ जाता था 
(उन दिनों हम शैम्पेन के अतिरिक्त और कुछ नहीं पीते थे। अगर जेब खाली 
होती तो हम कुछ भी न पीते। आजकल की तरह वोदका तो हम छूते भी नहीं 
थे)। नाचना और पार्टियों में जाना मुझे सबसे अधिक अच्छा लगता था। मैं बहुत 
अच्छा नाचता था और देखने में भी बुरा न था।” 

“इतनी नम्नरता किसलिए दिखा रहे हैं?” एक महिला ने चुटकी ली। “हम 
सबने आपकी उन दिनों की तस्वीर देखी है। आप तो बडे बाँके जवान थे।” 

“शायद रहा हूँगा, पर मेरे कहने का यह मतलब नहीं था। मेरा प्रेम नशे की 
हद तक जा पहुँचा। एक दिन मैं एक नाच-पार्टी में गया। इस पार्टी का आयोजन 
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श्रोवटाइड के आखिरी दिन गुबेर्निया के रईसों के मुखिया ने किया था। रईसों का 
मुखिया बड़े अच्छे स्वभाव का बूढ़ा आदमी था। अमीर था, कामिरहैर की उपाधि 
प्राप्त था और इस तरह की पार्टियाँ करने का खासा शौकीन था। उसकी पत्नी भी 
ऐसे ही अच्छे स्वभाव की थी। जब मैं उनके घर पहुँचा, तो वह मेहमानों का 
स्वागत करने के लिए पति के साथ दरवाजे पर खड़ी थी। मखमली गाउन पहने 
और सिर पर हीरों की छोटी-सी जड़ाऊ टोपी ओढे हुए। कन्धे उघडे हुए थे, उसी 
तरह जैसे तस्वीरों में चित्रित महारानी येलिजावेता पेत्रोव्गा के। उसकी छाती और 
कन्धे गोरे और गुदगुदे थे और उनपर बढ़ती उम्र के चिह्न नजुर आने लगे थे। 
नाच-पार्टी बहुत शानदार रही। हॉल गैलरी वाला था। उस जमाने के मशहूर साजिन्दे 
मौजूद थे। वे संगीत-रसिक जूमींदार के भू-दास थे। खाने को बहुत कुछ था। और 
शैम्पेन की तो जैसे नदियाँ बह रही थीं। शैम्पेन का बहुत शौकीन होते हुए भी मैंने 
वह नहीं पी - मुझे प्रेम का नशा जो था! मैं इतना नाचा, इतना नाचा कि थककर 
चूर हो गया। मैंने हर तरह के नाच में भाग लिया - क्वाड्रिल, वाल्जु और पोल्का 
में। और यह कहने की जुरूरत नहीं कि मैं सबसे अधिक वारेन्का के साथ नाचा। 
वह सफेद गाउन और गुलाबी रंग का कमरबन्द पहने थी। हाथों पर बढ़िया चमड़े 
के दस्ताने थे, जो लगभग उसकी नुकीौली कोहनियों तक पहुँचते थे, पाँवों में सफेद 
रेशमी जूते थे। मजूर्का नाच के वक्त अनीसिमोव नाम का कमबख्त एक इंजीनियर 
मेरे साथ दाँव खेल गया और वारेन्का के साथ नाचने लगा। इसके लिए मैंने उसे 
आज तक माफ नहीं किया। ज्यों ही वह हॉल में आयी, वह उसके पास जा पहुँचा 
और उससे नाचने का प्रस्ताव किया। मुझे पहुँचने में थोड़ी देर हो गयी थी : मैं 
पहले हेयर-ड्रेसर के पास, फिर दस्ताने खरीदने चला गया था। इसलिए वारेन्का 
के बजाय एक जर्मन लड़की के साथ, जिस पर कभी मेरा थोड़ा मन आया रहा 
था, मुझे मजूर्का नाचना पड़ा। मैं सोचता हूँ कि उस शाम मैं उस लड़की के साथ 
बहुत बेरुखी से पेश आया। मैंने न तो उससे कोई बात की और न उसकी तरफ 
देखा ही। मेरी आँखें तो दूसरी ही लड़की पर गड़ी थीं - वही लड़की जिसका 
कद ऊँचा और बदन छरहरा और नाक-नक्शा साँचे में ढला-सा था और जिसके 
बदन पर सफूद गाउन ओर गुलाबी कमरबन्द था। उसके गालों में गुल पड़ते थे, 
चेहरे पर उत्साह और खुशी की लाली थी और आँखों में मृदुता छलकती थी। 
केवल मेरी ही नहीं, सभी की आँखें उस पर जमी थीं। यहाँ तक कि स्त्रियाँ भी 
उसी को निहार रही थीं। बाकी सभी स्त्रियाँ उससे हेच लगती थीं। उसके सौन्दर्य 
से प्रभावित हुए बिना कोई रह ही नहीं सकता था। 

“कायदे से देखा जाये, तो मजूर्का नाच के मामले में मैं उसका जोडीदार 
नहीं था, फिर भी ज़्यादा वक्त मैंने उसी के साथ नाचने में बिताया। किसी 
झेंप-संकोच के बिना वह सारा कमरा लाँघती और सीधी मेरी ओर चली आती। 
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मैं भी निमन्त्रण का इन्तजार किये बिना उछलकर उसके पास जा पहुँचता। वह 
मुस्कुराती, मैं उसके दिल की बात भाँप जाता, इसके लिए वह मुस्कुराकर मुझे 
धन्यवाद देती। पर जब वह मेरा गुप्त नाम न बूझ पाती, तो अपने दुबले-पतले 
कन्धे झटकती, अपना हाथ दूसरे पुरुष की ओर बढा देती, फिर मेरी ओर 
देखकर तनिक मुस्कुराती, मानो अफसोस कर रही हो और मुझे ढाढ़स बँधा रही 
हो। मजूर्का में वाल्जू आया, तो मैं बड़ी देर तक उसके साथ नाचता रहा। 
नाचते-नाचते उसकी साँस फूलने लगती, वह मुस्कुराती और धीमे-से कहती 
“77८०९. ”* मैं उसके साथ नाचता जाता। मुझे लगता जैसे कि मैं हवा में तैर 
रहा हूँ, मुझे अपने शरीर के अस्तित्व की अनुभूति तक न होती।” 

“वाह, अनुभूति तक नहीं होती थी, खूब अनुभूति होती होगी, जब उसकी 
कमर में हाथ डालते होगे। तो अपने ही नहीं, उसके शरीर की भी अनुभूति होती 
होगी,” एक मेहमान ने चुटकी ली। 

इवान वसील्येविच का चेहरा सहसा तमतमा उठा और उसने ऊँची आवाज 
में कहा - 

“यह तुम अपनी, आजकल के युवकों की बात कर रहे हो। तुम लोग शरीर 
के सिवा किसी और चीज के बारे में सोच ही नहीं सकते। हमारा जमाना ऐसा 
नहीं था। ज्यों-ज्यों हमारा प्रेम किसी लड़की के लिए गहरा होता जाता था, 
हमारी नजरों में उसका रूप एक देवी के समान होता जाता था। आज तुम्हें 
केवल टाँगें और टखने और शरीर के अंग-प्रत्यंग ही नजर आते हैं। तुम्हारी 
दिलचस्पी केवल अपनी प्रेमिका के नंगे शरीर में रह गयी है। पर मैं, जैसे 
अलफूस कार्र ने लिखा है - सच मानो, वह बहुत अच्छा लेखक था - अपनी 
प्रेयसी को सदा काँसे के वस्त्रों में देखा करता था। उसे उघाड़ने के बजाय हम 
सदा, नूृह के नेक बेटे के समान, उसे छिपाने की चेष्टा किया करते थे, पर यह 
बात तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी... ” 

“इसकी बातों की परवाह न कीजिये, आप अपनी कहते जाइये,” एक 
अन्य श्रोता ने कहा। 

“हाँ, तो मैं उसके साथ नाचता रहा, मुझे वक्त का कोई अन्दाजु न रहा। 
साजिन्दे बुरी तरह थक गये थे - आप तो जानते हैं कि नाच के खात्मे पर क्‍या 
हालत होती है - वे मजूर्का की ही धुन बजाते रहे थे। इसी बीच बैठक में ताश 
खेल रहे बुजुर्ग, स्त्रियाँ और दूसरे लोग उठ-उठकर खाने की मेजों की ओर जाने 
लगे थे। नौकर-चाकर इधर-उधर भाग-दौड़ रहे थे। तीन बजने को हुए। हम 
इने-गिने बाकी मिनटों का रस निचोड़ लेना चाहते थे। मैंने फिर उससे नाचने 
का आग्रह किया और हम शायद सौवीं बार कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे 


* एक बार और (फ्रांसीसी) 
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तक नाचते चले गये। 
“४ भोजन के बाद मेरे साथ क्वाड़्िल नाचोगी न?” उसे उसकी जगह पर 
पहुँचाते हुए मैंने पूछा। 


444 जरूर 


गरूर, अगर माँ-बाप मुझे घर न ले गये', उसने मुस्कुराते हुए कहा। 
“'मैं उन्हें ऐसा नहीं करने दूँगा,' मैंने कहा। 
“'मेरा पंखा तो दीजिये, वह बोली। 


“'देते हुए अफसोस होता है,' उसका सस्ता-सा सफेद पंखा उसके हाथ में 


देते हुए मैंने कहा। 
“' अफसोस न हो, इसलिए यह ले लो,' उसने कहा और एक पंख तोड़कर 
मुझे दे दिया। 


“मैंने पंख ले लिया। मेरा दिल बल्लियों उछलने लगा और रोम-रोम उसके 
प्रति कृतज्ञ हो उठा। मेरे मुँह से एक शब्द भी न निकला। आँखों ही आँखों में 
मैंने अपने दिल का भाव जताया। उस समय मुझे असीम सुख और आनन्द का 
अनुभव हो रहा था। मेरा दिल जाने कितना बड़ा हो उठा था। मुझे लगा जैसे में 
पहले वाला युवक ही नहीं रहा। मुझे अनुभव हुआ कि मैं किसी दूसरे लोक का 
प्राणी हूँ, जो कोई पाप नहीं कर सकता, केवल नेकी ही नेकी कर सकता हे। 
मैंने वह पंख अपने दस्ताने में छिपा लिया और वहीं उसके पास खड़ा रह गया, 
मेरे पाँव जेसे कील उठे। 

“वह देखो, वे लोग मेरे पिता जी से नाचने का आग्रह कर रहे हैं,' उसने 
एक ऊँचे-लम्बे, सुघड़-सुडौल आदमी की तरफ इशारा करते हुए कहा। कन्धों 
पर चाँदी के झब्बे लगाये कर्नल की वर्दी पहने, वह घर की मालकिन तथा 
अन्य महिलाओं के साथ दरवाजे के पास खड़ा था। 

“'वारेन्का, इधर आओ,' सिर पर जडाऊ टोपी ओढे और महारानी 
येलिजावेता जैसे कन्धों वाली घर की मालकिन ने कहा। 

“वारेन्का दरवाजे की ओर जाने लगी तो मैं भी उसके पीछे-पीछे हो लिया। 

“* अपने पिता से कहो, 778 ०ाश९,* कि तुम्हारे साथ नाचें।' फिर कर्नल 
की ओर घूमकर मालकिन बोली, “कृपया नाचिये, प्योत्र व्लादीस्लाबोविच।' 

“वारेन्का का पिता ऊँचा-लम्बा खूबसूरत, सुडौल तथा ताजगी लिये बुजुर्ग 
व्यक्ति था। जान पड़ता था कि उसकी तन्दुरुस्ती का पूरा-पूरा खयाल रखा जाता 
है। दमकता चेहरा, 8 ० !प००७५।** ऐंठी हुई सफेद मूँछें, सफेद ही कलमें, जो 
मूँछों से जा मिली थीं। आगे की ओर कढे हुए बालों ने कनपटियाँ ढँक रखी थीं। 
चेहरे पर लुभावनी, मधुर मुस्कुराहट - बेटी के समान। वह मुस्कुराता तो उसकी 


* पेरी प्यारी (फ्रांसीसी) 
** जार निकोलाई प्रथम की तरह (फ्रांसीसी) 
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आँखें चमक उठतीं और होंठ खिल उठते। शरीर उसका बड़ा खूबसूरत था, फौजी 
अफसरों की तरह चौड़ी, आगे को उभरी हुई छाती और उस पर कुछेक तमगे, 
कन्धे मजबूत, टाँगें लम्बी और गठी हुईं। वह पुराने ढंग का फौजी अफसर था। 
उसकी चाल-ढाल निकोलाई प्रथम के जमाने के अफसरों की-सी थी। 

“हम दरवाजे के पास पहुँचे तो कर्नल को यह कहकर इंकार करते सुना 
कि “मुझे नाचने-वाचने का अभ्यास नहीं रहा'। इस पर भी उसने मुस्कुराते हुए 
पेटी से तलवार उतारी, पास खडे एक सेवापरायण युवक को थमा दी, अपने 
दायें हाथ पर चमडे का दस्ताना चढ़ाया : (सब बात नियम के अनुसार होनी 
चाहिए,' उसने मुस्कुराते हुए कहा और फिर अपनी बेटी का हाथ अपने हाथ में 
लेकर, थोड़ा-सा घूमकर नाचने की मुद्रा में खड़ा होकर संगीत का इन्तजार करने 
लगा। 

“मजूर्का की धुन बजने लगी। कर्नल ने एक पाँव से फर्श पर जोर से ठोंका 
दिया और दूसरा पाँव तेजी से घुमाकर नाचने लगा। उसकी ऊँची-लम्बी देह कमरे 
में वृत्त-से बनाती हुई थिरकने लगी। कभी धीरे-धीरे, बड़े बाँकपन से और कभी 
तेजू-तेजू, जोर से वह एडियाँ ठकोरता। वारेन्का लता की तरह लचीली, उसके 
साथ-साथ तैरती , सफेद रेशमी जूतों वाला पैर उठाती और ताल पर अपने पिता के 
कदमों के साथ-साथ कभी लम्बे डग भरती, तो कभी छोटे। सभी मेहमानों की 
निगाहें उनके एक-एक अंगविक्षेप पर गड़ी रहीं। मेरे हृदय में उस समय सराहना से 
अधिक गहरे आनन्द की भावना रही। कर्नल के बूट देखकर तो मेरा मन जैसे 
द्रवित हो उठा। यों तो वे बढ़िया बछड़े के चमड़े के बने थे, परन्तु पंजे फैशन के 
अनुसार नुकीले नहीं, चपटे थे। जाहिर था कि उन्हें फौज के मोची ने बनाया था। 
“कर्नल फैशनदार नहीं, घर के बने साधारण बूट पहनता है, ताकि अपनी चहेती 
बेटी को अच्छे से अच्छे कपड़े पहना सके और उसे सोसाइटी में ले जा सके,' मैंने 
मन ही मन सोचा। इसी कारण कर्नल के बूटों को देखकर मेरा मन द्रवित हुआ था। 
कर्नल किसी जूमाने में जुरूर ही अच्छा नाचता रहा होगा। अब उसका शरीर 
बोझिल हो गया था, याँगों में भी वह लोच न रह गयी थी, वह तेज और नाजुक 
मोड न ले सकता था, पर कोशिश जुरूर कर रहा था। फिर भी उसने फूर्ती के 
साथ हॉल का दो बार चक्कर लगाया। इसके बाद उसने अपने दोनों पाँव तेजी से 
खोले, फिर सहसा उन्हें एकसाथ जोड़कर कुछ कठिनाई के साथ एक घुटने के 
बल बैठ गया और वारेन्‍्का मुस्कुराते हुए कर्नल के घुटने के नीचे आ गये स्कर्ट को 
छुड़ाकर बड़े बाँकपन से नाचती हुई कर्नल के इर्द-गिर्द घूम गयी। सभी ने जोर से 
तालियाँ बजायीं। कर्नल को थोड़ी-सी कठिनाई का अनुभव हुआ, मगर वह उठा 
और बडे प्यार से दोनों हाथों में अपनी बेटी का मुँह लेकर उसका माथा चूमा। फिर 
वह मुझे अपनी बेटी का नाच का साथी मानते हुए उसे मेरी ओर ले आया। पर मैंने 
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कहा कि मैं उसका नृत्य-साथी नहीं हूँ। इस पर वह दुलार से मुस्कुराया और 
अपनी तलवार पेटी में बाँधते हुए बोला : 

“*कोई बात नहीं, अब तुम इसके साथ नाचो।' 

“जिस तरह शराब की बोतल से पहले कुछ बूँदें रिसती हैं। और फिर धारा 
फूट निकलती है, ठीक वैसे ही मेरे अन्तर से वारेन्का के प्रति प्यार उमड़ पड़ा। 
इस प्यार ने सारे विश्व को आलिंगन में भर लिया। हीरों की टोपी और उभरी 
हुई छाती वाली घर की मालकिन, गृह-स्वामी, मेहमानों, नौकर-चाकरों और 
मुझसे नाराज इंजीनियर अनीसिमोव - सभी के प्रति मैंने असीम अनुराग का 
अनुभव किया। वारेन्का के पिता के प्रति, जिसने घर के बने चपटे पँजों वाले 
बूट पहन रखे थे और जिसकी मधुर मुस्कान अपनी बेटी की मुस्कान से बहुत 
मिलती-जुलती थी, मैं उल्लासपूर्ण स्नेह-भाव अनुभव कर रहा था। 

“मजूर्का समाप्त हुआ। मेजुबानों ने हमें भोजन के लिए आमन्त्रित किया। परन्तु 
कर्नल ब. खाने की मेज पर नहीं आया। बोला, “मैं अब और न रुक सकूँगा, 
क्योंकि मुझे कल सुबह जल्दी उठना है।' मुझे आशंका हुई कि वह वारेन्का को भी 
अपने साथ ले जायेगा, पर वारेन्का अपनी माँ के साथ रुक गयी। 

“भोजन के बाद मैं वारेन्का के साथ क्वाड़्रिल नाचा जिसका उसने मुझे 
पहले से वचन दे रखा था। मैं समझ रहा था कि मेरी खुशी चरम सीमा तक जा 
पहुँची है। पर नहीं, अब वह और भी अधिक बढ़ने लगी और क्षण-प्रतिक्षण 
बढ़ती गयी। हमने प्रेम की कोई बात नहीं की। वह मुझसे प्रेम करती है या नहीं, 
यह एक सवाल ही बना रहा। पर इस विषय में मैंने न तो उससे कुछ पूछा और 
न अपने मन से ही। मैं प्रेम करता हूँ, यह मैंने अनुभव किया और मेरे लिए इतना 
ही काफी था। डर था तो केवल इस बात का कि मेरे सौभाग्य पर कहीं कोई 
छाया न पड़ जाये। 

“मैं घर पहुँचा, कपड़े बदले और सोने की तैयारी करने लगा, मगर नींद 
कहाँ? हाथ में अभी तक वह पंख और वारेन्का का दस्ताना था। दस्ताना उसने 
मुझे अपनी माँ के साथ बग्घी में चढ़ते समय दिया था। इन चीजों पर निगाह 
पड़ते ही मुझे उसका चेहरा याद हो आता था। या तो उस समय का, जब नाच 
के लिए दो पुरुषों में से चुनते हुए उसने मेरा गुप्त नाम बूझ लिया था और मधुर 
स्वर में कहा था, “गर्व है न तुम्हारा नाम? और खुश होते हुए हाथ मेरी ओर बढ़ा 
दिया था या फिर भोजन के समय का, जब शेैम्पेन के छोटे-छोटे घूँट भरते हुए 
उसने गिलास के ऊपर से मेरी ओर स्नेहपूर्वक देखा था। किन्तु सबसे अधिक तो 
मैं उसे अपने पिता के साथ नाचते हुए देखता था, उसके साथ-साथ तैरती-सी 
और अपने प्रशंसकों की ओर गर्व और उल्लास से देखती हुई। यह गर्व और 
उल्लास का भाव जितना अपने प्रति था, उतना ही अपने पिता के प्रति भी। दोनों 
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प्राणी, अपने आप ही, बिना किसी चेष्टा के मेरे दिल में समा गये थे और मुझे 
उनसे स्नेह हो गया था। 

“मेरे भाई का देहान्त हो चुका है, पर उस समय हम दोनों एकसाथ रहते 
थे। मेरे भाई की सोसाइटी में कोई रुचि नहीं थी और वह नाच-पार्टियों में कभी 
नहीं जाते थे। उन दिनों स्नातक-परीक्षा की तैयारी कर रहे थे और बड़ा 
आदर्श-जीवन बिताते थे। उस समय वह तकिये पर सिर रखे गहरी नींद सो रहे 
थे। आधा चेहरा कम्बल से ढँका था। उन्हें देखकर मेरा दिल दया से भर उठा। 
वह मेरे सुख से अनभिज्ञ थे और मैं उन्हें उसका भागीदार भी नहीं बना सकता 
था। मेरा नौकर, पेत्रूशा, मोमबत्ती जलाकर ले आया और कपडे बदलवाने लगा। 
लेकिन मैंने उसे भेज दिया। उसकी आँखें नींद से घुटी जा रही थीं और बाल 
बिखरे हुए थे। वह मुझे बहुत भला लगा। किसी तरह की आहट न हो, इस 
खयाल से में दबे पाँवों अपने कमरे में चला गया और बिस्तर पर जा बेठा। मैं 
बेहद खुश था। यहाँ तक कि मेरे लिए सोना असम्भव हो रहा था। मुझे लगा जैसे 
कमरे में बड़ी गरमी है। वर्दी उतारे बिना मैं चुपचाप बाहर ड्योढ़ी में आ गया, 
ओवरकोट पहना और दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया। 

“लगभग पाँच बजे में नाच से लौटा था, और मुझे लौटे भी लगभग दो 
घण्टे हो चले थे। इसलिए जब मैं बाहर निकला, तो दिन चढ़ चुका था। मौसम 
भी बिल्कुल श्रोवटाइड के दिनों का-सा था - चारों तरफ धुँध छायी थी, 
सड॒कों पर बर्फ पिघल रही थी और छतों से पानी की बूँदें टप-टप गिर रही 
थीं। उन दिनों ब. परिवार के लोग शहर के बाहर वाले हिस्से में रहा करते थे। 
उनका मकान एक खुले मैदान के सिरे पर था। दूसरे सिरे पर लड़कियों का एक 
स्कूल था। एक ओर लोगों के टहलने की जगह थी। मैं अपने घर के सामने 
वाली छोटी-सी गली लाँधघकर बड़ी सड़क पर आ गया। सड॒क पर लोग आ-जा 
रहे थे। बफ-गाडियों पर गाड़ीवान लकड़ी के तख्ते लादे लिये जा रहे थे। 
गाड़ियों से गहरी लकीरें पड़ रही थीं। घोड़ों पर चमकते साज्‌ कसे थे। उनके 
गीले सिर एक लय में हिल रहे थे, गाड़ीवान कन्धों पर छाल की चटाइयाँ ओदढे 
और बडे-बडे बूट चढ़ाये गाड़ियों के साथ-साथ कीचडु में धीरे-धीरे चले जा 
रहे थे। मुझे हर चीज प्यारी और महत्त्वपूर्ण लग रही थी, यहाँ तक कि सडक 
के दोनों तरफ खड़े घर भी, जो धुँध में बड़े ऊँचे नजर आ रहे थे। 

“मैं उस मैदान के पास जा पहुँचा, जहाँ उनका मकान था। मुझे वहाँ एक 
सिरे पर, जहाँ लोग टहलने जाया करते थे, कोई बड़ी और काली-सी चीज 
नजर आयी। साथ ही ढोल ओर बाँसुरी की आवाज भी कानों में पड़ी। यों तो हर 
घड़ी मेरा मन खुशी से नाचता रहा था और मजूर्का की धुन जब-तब मेरे कानों 
में गूँज रही थी, फिर भी यह संगीत कुछ अलग ही लगा - कर्कश और 
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भद्य-सा। 

““यह क्या हो सकता हे?' मैंने सोचा। फिसलनी सड़क पर मैं उसी 
आवाज की दिशा में बढ़ा। कोई सौ कदम जाने पर मुझे धुँध में लोगों की भीड़ 
नजर आयी। बात साफ हुई। वे फौजी सिपाही थे। मैंने सोचा कि सुबह की 
कवायद कर रहे होंगे। मेरे साथ-साथ सड़क पर एक लोहार चला जा रहा था। 
वह एप्रन और जाकेट पहने था। कपड़ों पर जगह-जगह तेल के धब्बे थे। उसके 
हाथ में बड़ी-सी गठरी थी। मैं उसके साथ हो लिया। पास जाकर मैंने देखा कि 
सैनिकों की दो क॒तारें आमने-सामने खड़ी हैं। उन्होंने काले कोट पहन रखे हैं, 
उनके हाथों में बन्दूकें हैं और वे चुपचाप खडे हैं। उनके पीछे एक बाँसुरी बजाने 
वाला और एक ढोल पीटने वाला है और वही कर्कश और भद्दी धुन बजा रहे हैं। 

“हम रुक गये। 

“'ये क्‍या कर रहे हैं?' मैंने लोहार से पूछा। 

“'ऐ तातार को सजा दी जा रही है। उसने फोज से भागने की कोशिश की 
थी,' लोहार ने गुस्से से जवाब दिया और क॒तारों के दूसरे सिरे की ओर आँखें 
फाड-फाड़कर देखने लगा। 

“मैं भी उसी ओर देखने लगा। दो कृतारों के बीच कोई भयानक चीज 
हमारी ओर बढ़ती आ रही थी। वह एक आदमी था, कमर तक नंगा और उसके 
हाथ उसे ले जाने वाले दो सैनिकों की बन्दूकों के साथ बँधे हुए थे। उनके 
साथ-साथ ऊँचे-लम्बे कद का एक अफसर चला आ रहा था। वह ओवरकोट 
पहने था और सिर पर फौजी टोपी थी। यह अफसर मुझे परिचित-सा लगा। 
अपराधी की पीठ पर दोनों तरफ से हण्टर पड़ रहे थे। उसका शरीर काँप-काँप 
जाता और उसके पाँव पिघलती बर्फ में बार-बार धँस जाते। इस तरह वह 
धीरे-धीरे आगे को सरकता रहा। बीच-बीच में वह पीछे की ओर दुबक-सा 
जाता, तो दोनों फौजी, जो बन्दूकों के साथ बाँधे हुए उसे ले जा रहे थे, उसे 
आगे को धकेल देते और जब वह आगे की ओर भहराने लगाता, तो पीछे की 
ओर खींच लेते, ताकि वह गिरे नहीं। स्थिर कदम रखता हुआ ऊँचे-लम्बे क॒द 
का अफसर भी उनके साथ-साथ बढ़ता आ रहा था, जूरा भी पीछे नहीं रहता 
था। मेरी नजूर उसके दमकते चेहरे, उजली मूँछों और कलमों पर पड़ी। मैंने उसे 
फौरन पहचान लिया - वह वारेन्का का बाप था। 

“हण्टर के हर वार पर अपराधी का चेहरा दर्द से ऐंठ उठता, वह बेचेन 
होकर उस ओर देखता, जिधर से हण्टर पड़ा था ओर सफेद दाँतों की झलक 
दिखाते हुए बार-बार कुछ शब्द दोहराता। मेरे नजदीक आने पर ही ये शब्द मुझे 
ठीक तरह से सुनायी दिये। वह बोल नहीं, सिसक रहा था। जब वह मेरे 
नजुदीक पहुँचा, तो मैंने सुना, 'रहठम करो, भाइयो।', ' भाइयो, कुछ रहम करो।' 


नाच-पार्टी के बाद / 469 


पर भाइयों को कोई रहम नहीं आ रहा था। वह ऐन मेरे सामने आ पहुँचा। एक 
सैनिक ने बड़ी दृढ़ता से आगे बढ़कर तातार की पीठ पर इतने जोर से हण्टर 
मारा कि उसकी आवाज हवा में गूँज गयी। तातार आगे को गिरने वाला था, पर 
'फौजियों ने झटके से उसे थाम लिया। फिर दूसरी तरफ से एक हण्टर और पड़ा, 
इसके बाद फिर इस तरफ से, और फिर उस तरफ से। कर्नल उसके साथ-साथ 
चलता रहा। कभी वह अपने पाँवों की ओर देखता और कभी अपराधी की ओर। 
हवा में गहरी साँस लेता, गाल फूलाता और फिर धीरे-धीरे होंठ फैलाकर मुँह से 
हवा निकालता। जब यह जुलूस मेरे पास से निकल गया, तो मुझे क्षण-भर के 
लिए सैनिकों की कृतार के बीच से अपराधी की पीठ की झलक मिली। वह 
रंग-बिरंगी, गीली, लाल और अस्वाभाविक थी। मुझे विश्वास न हुआ कि यह 
एक इन्सान का शरीर है। 

“*'हे भगवान! ' मेरे पास खड़ा लोहार बुदबुदाया। 

“जुलूस बढ़ता गया। उस गिरते-पड़ते, बार-बार दया की भीख माँगते 
इन्सान पर दोनों तरफ से कोडे पड़ते गये। ढोल बजते गये, बाँसुरी में से वही 
तीखी धुन निकलती रही और रोबीला कर्नल उसी तरह रोब-दाब से अपराधी 
के साथ चलता गया। सहसा कर्नल रुक गया और तेजी से एक सैनिक की ओर 
बढ़ा। 

“'मैं तुम्हें चखाऊँगा ढील दिखाने का मजा!' उसकी क्रोध-भरी आवाज 
मेरे कानों में पड़ी। 

“उसने अपने मजबूत, चमडे के दस्ताने से लैस हाथ से नाटे-छोटे, 
दुबले-पतले सैनिक के मुँह पर तमाचे पर तमाचे जड़ने शुरू कर दिये, क्योंकि 
सैनिक का हण्टर तातार की लहूलुहान पीठ पर पूरे जोर से नहीं पड़ा था। 

“नये हण्टर लाओ!' कर्नल ने चिल्लाकर कहा, मुड़ा और उसकी नजर 
मुझ पर पड़ी। मुझे अनदेखा करते हुए उसने बडे गुस्से से त्योरी चढ़ाकर झट-से 
मेरी ओर पीठ कर ली। मुझे बड़ी शर्म महसूस हुई। मेरी समझ में न आया कि 
मु तो किस ओर को? मुझे लगा कि जैसे मैं कोई घिनौना काम करते पकड़ा 
गया हूँ। मैं सिर झुकाये तेजु चाल से घर लौट चला। रास्ते-भर मेरे कानों में ढोल 
और बाँसुरी की कर्कश आवाज गूँजती रही। 'रहम करो, भाइयो!' की दर्द-भरी 
कराहट और मैं तुम्हें चखाऊँगा ढील दिखाने का मजा!” - कर्नल की गुस्से 
और दम्भ से भरी चिल्लाहट कानों के पर्दे फाड़ती रही। मेरा दिल इस तरह दर्द 
से भर उठा कि मुझे मतली होने लगी, यहाँ तक कि मुझे बार-बार राह में 
ठिठकना पड़ा। रह-रहकर जी चाहता कि में के कर किसी तरह इस दृश्य से 
उपजी घृणा को अपने अन्दर से बाहर निकाल दूँ। मुझे याद नहीं कि मैं कैसे घर 
पहुँचा और कैसे जाकर बिस्तर पर पड़ गया। पर ज्यों ही आँख लगने को हुई, 
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वह दृश्य फिर मेरी आँखों के सामने घूमने लगा, सारी आवाजें फिर मुझे सुनायी 
देने लगीं और मैं उठकर पलंग पर बैठ गया। 

“'हो न हो, जुरूर कोई ऐसी बात है, जिसे वह आदमी जानता है, पर मैं 
नहीं जानता,' कर्नल के बारे में सोचते हुए मैंने मन ही मन कहा। “अगर में भी 
वह जान जाता, जो वह जानता है, तो मैं भी वह समझ जाता, जो मैंने देखा हे 
और शायद तब इस तरह मेरा दिल न दुखता। पर हजार चेष्टा करने पर भी वह 
बात मेरी समझ में नहीं आयी, जो वह कर्नल समझता था। नतीजा यह कि कहीं 
शाम को जाकर मेरी आँख लगी और सो भी तब, जब मैं एक मित्र के घर गया 
और मैंने अन्धाधुँध शराब पी ली। 

“आप क्‍या समझते हैं कि मैंने इस दृश्य से कोई बुरा नतीजा निकाला? 
हरगिज नहीं। मैं तो इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि यदि वह सारा कृत्य ऐसे विश्वास 
के साथ और हर आदमी द्वारा आवश्यक मानकर किया गया है, तो कोई न कोई 
बात ऐसी जरूर है, जिसका पता बाकी सबको तो है, पर केवल मुझे नहीं। में 
भी इस रहस्य का भेद पाने की कोशिश करने लगा। पर वह रहस्य मेरे लिए 
सदा रहस्य ही बना रहा। और चूँकि मैं उसे समझ नहीं पाया, इसलिए मैं फौज 
में भर्ती भी नहीं हुआ, हालाँकि मैं फौज की नौकरी करना चाहता था। वैसे फौज 
की नौकरी ही क्या, मैं तो कोई और नौकरी भी नहीं कर पाया। बस, मैं कुछ 
भी नहीं बन पाया।” 

“हम खूब जानते हैं कि आप क्या कुछ बन पाये हें,” एक मेहमान बोला, 
“यह कहना ज़्यादा मुनासिब होगा कि अगर आप न होते, तो जाने कितने ही 
लोग कुछ न बन पाते।” 

“यह तो बिल्कुल फिज़ूल-सी बात कही है आपने,” इवान वसील्येविच ने 
सचमुच चिढ़कर कहा। 

“खैर, तो आपके प्रेम का क्या हुआ?” हमने पूछा। 

“मेरा प्रेम? मेरे प्रेम को तो उसी दिन पाला मार गया। जब वह लड़की 
मुस्कुराती हुई सोच में डूब जाती, जैसा कि अक्सर उसके साथ होता था, तो 
मैदान में खड़ा कर्नल मेरी आँखों के सामने आ जाता। मैं सकपका उठता और 
मेरा दिल बेचैन होने लगता। होते-होते मैंने उससे मिलना छोड़ दिया और 
धीरे-धीरे मेरा प्रेम मर गया। ऐसी ही बातें कभी-कभी समूचे जीवन का रुख 
बदल देती हैं, और आप कहे जा रहे हैं कि परिस्थितियाँ ही सब कुछ करती 
हैं,” उसने अन्त में कहा। 


903 
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'सिवस्तपोल का मोर्चा 


सुबह की आभा ने सापून पहाड़ी के ऊपर क्षितिज में अभी-अभी अपना रंग 
भरना शुरू किया है। समुद्र की काली-नीली सतह ने रात की उदासी को उतार 
फेंका है और अब केवल सूरज की पहली किरणों में उसके ख़ुशी से चमचमा 
उठने की कुसर है। कच्ची ठण्डी धुँध खाड़ी से रेंगती हुई आ रही है। बर्फ अब 
कहीं नहीं है - चारों ओर काली धरती दिखायी देती है, लेकिन सुबह का 
कुरकुरा पाला गालों में चिकोटी-सी काटता और पाँव पड़ने पर कचरने की 
आवाज करता है। केवल दूर से आती समुद्र की अनवरत मर्मर ध्वनि, जो 
सिवस्तेंपोल की तोपों की काँपती हुई इक्की-दुक्की विरल गूँज में डूब जाती है, 
सुबह की निस्तब्धता को भंग करती है। जहाजों से आठ बजने के गजर की 
दूरागत ध्वनि सुनायी देती हे। 

उत्तर की ओर दिन की चहल-पहल धीरे-धीरे रात के सन्‍नाटे का स्थान ले 
रही है। इधर देखिये, सैनिकों की एक टुकड़ी अपनी बन्दूकें खड़खड़ाती रात 
की गारद को मुक्त करने जा रही है, और उधर एक डॉक्टर तुर्त-फुर्ती अस्पताल 
की ओर लपका जा रहा है, एक सैनिक अपनी खोह से बाहर रेंगकर बर्फीले 
पानी में ताँबे-सा तपा अपना मुँह धोता है, और सुबह की लाली से लाल पूर्व 
की ओर मुँह करके ईश-प्रार्थाना करता और जल्द-जल्द सलीब के चिह्न बनाता 
है। चरमर करती एक ऊँची मजारा गाड़ी पास से गुजरती है जिसमें ऊँट जुते हें 
और जो करीब-करीब ऊपर तक खून से लथपथ लाशों से अटी है। इन्हें 
कब्रिस्तान में दफनाने के लिए ले जाया जा रहा है। घाट के निकट पहुँचने पर 
कोयले, खाद, सीजन और मांस की एक विचित्र गन्ध थपेडे मारती है। विभिन्‍न 
प्रकार की हजारों चीजें - जलाने की लकडी, मांस, मोर्चेबन्दी के लिए 
मिट्टी-भरे बेपेंदी पीपे, आटे की बोरियाँ, लोहा-लक्कड़॒ आदि - घाट पर ढेरों 
पड़ी हैं। विभिन्‍न रेजीमेण्टों के सैनिक, कुछ थेले और बन्दूक लिये और कुछ 
बिना थैलों और बन्दूकों के, रेल-पेल मचाये हैं। वे सिगरेट का धुआँ उड़ाते, 
कोसते और झल्लाते, घाट के पास खडे एक स्टीमर पर भारी सामान लाद रहे 
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हैं। स्टीमर के तूतू से धुआँ निकल रहा है। भाँति-भाँति के लोगों - सैनिकों, 
नाविकों, सौदागरों, स्त्रियों - से लदी नौकाओं का लंगर डालने अथवा विदा होने 
के लिए ताँता लगा हे। 

“ग्राफ्सकाया तो नहीं जा रहे हैं, श्रीमान? आइये, भीतर आ जाइये, उस पार 
पहुँचा दूँगा।” दो या तीन पुराने नाविक, जो नौसेना से छुट्टी मिलने पर अब यही 
धन्धा करते हैं, आवाजु लगाते और आपकी सेवा करने के लिए अपनी नौकाओं 
पर खड़े हो जाते हें। 

निकटतम नाव पर आपकी नजर टिकती है। नाव के पास ही कीचड़ में 
किसी घोड़े की एक अधसड़ीी ठठरी पड़ी है। उसे लाँधघकर आप नाव पर चढ़ 
जाते हैं और पतवार की घिरनी के पास बैठ जाते हैं। नाव घाट छोड़ देती है और 
चारों ओर समुद्र ही समुद्र दिखायी देता है, जो अब सूरज की धूप में चमचमा 
रहा है। आपकी ओर मुँह किये ऊँट के बालों का कोट पहने एक बूढ़ा नाविक 
और सन जैसे बालों वाला एक युवक चुपचाप पूरी लगन से डाँड चला रहे हें। 
खाड़ी के ओर-छोर में, दूर-दूर तक, भीमाकार धारीदार जहाजू और चमचमाती 
नील सतह पर काले धब्बों की भाँति तैरती छोटी नावें नजर आती हैं। सामने तट 
पर नगर की हल्के रंग की सुन्दर इमारतें दिखायी देती हैं जिन्हें सुबह के सूरज 
ने गुलाबी रंग से रँग दिया है। तैरते हुए लट्ठों-बाड़ों और जल-मग्न जहाजों के 
इर्द-गिर्द झागों की सफेद रेखाएँ बन गयी हैं। उन जहाजों के मस्तूलों की 
चोटियाँ, उदास और उपेक्षित, पानी से बाहर निकली हें। दूर, बिल्लौरी क्षितिज 
के पास, दुश्मन के बेडे की छायाएँ अधर में लटकी-सी दिखायी देती हें। 
झागदार लहरियाँ और चप्पुओं के पानी में गिरने से बने खारे बुलबुलों के नाचते 
भूँवर नजर आ रहे हैं। चप्पुओं की तालयुक्त छपाछप, लोगों की पानी पर तिरती 
आती आवाजें और सिवस्तेंपोल में तोपों के दगने की गर्वीली गूँजें, जो बराबर 
गहरी होती जान पड़ती हैं, सुनायी दे रही हें। 

यह भावना-मात्र कि हम सिवस्तेंपोल में हैं, बरबस हृदय में साहस और 
गर्व ह संचार कर देती है। तथा रगों में खून की रवानी अनायास ही तेज हो 
जाती है। 

“अब आप किस्त्येन्तित जहाज के पास से गुजर रहे हैं, मालिक!” बूढ़ा 
नाविक आपको बताता है और दाहिनी ओर मुड़कर देखता है कि नौका ठीक 
दिशा में जा रही है या नहीं। 

“अभी भी यह अपनी सब तोपों से लैस है!” जहाज के पास से गुजरते 
समय उसकी ओर देखते हुए सन जैसे बालों वाला युवक कह उठता है। 

“बेशक, बेशक!” जहाज के ओर देखते हुए बूढ़ा नाविक भी कहता हे। 
“नया जहाज है। कोर्नीलोव इसी पर रहा है।” 
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“वह देखो, उधर! कहाँ जाकर फटा है!” लम्बी चुप्पी के बाद लड़का 
चिललाकर कहता है। उसकी आँखें धुएँ के एक छोटे, सफेद और विलीन होते 
हुए बादल पर टिकी हैं जो कि यकायक एक गोले के फटने की तेज आवाज 
के बाद दक्खिन खाड़ी पर मँडराने लगा था। 

“आज वह नयी बैटरी से गोलाबारी कर रहा है,” बूढ़ा नाविक कहता और 
उपेक्षा के भाव से अपने हाथों पर थूककर उन्हें मलता है। “देखो मिश्का, अब 
जुरा जोर लगाओ। हमें उस बजरे से आगे निकलना है।” 

और आपकी नौका खाड़ी के चौडे विस्तार पर अब और भी ज्यादा तेजी से 
बढ़ चलती है, और गाँठों से लदे भारी बजरे को सचमुच पीछे छोड़ देती हे, 
जिसे कुछ अनगढ़-से सैनिक ऐण्डे-बैण्डे ढंग से खे रहे हैं। हर काट और छाँट 
की नौकाओं के टिड्डी दल के बीच से रास्ता बनाती आपकी नाव ग्राफ्सकाया 
घाट से जा लगती हे। 

घाट खाकी वर्दी पहने सैनिकों, काली वर्दी पहने नाविकों तथा रंग-बिरंगे 
कपड़े पहने स्त्रियों से अटा है। खूब शोर मच रहा है। स्त्रियाँ मैदा के पूए बेच 
रही हैं और रूसी दहकान भाप छोड़ते समोवार लगाये चिल्ला रहे हैं - 
“गरमागरम स्बीतेन!”* और ठीक यहीं, घाट पर लोहे की तोपें, जुंग लगे गोले, 
तोपगोले और छरें चारों ओर बिखरे हैं। कुछ और आगे चलकर एक खुला हुआ 
बड़ा मैदान है जिसमें भारी-भरकम लटठे, तोपगाड़ियाँ और नींद में डूबे सैनिक 
पड़े हैं। घोड़े, गाडियाँ, तोपें, हरे रंग की बारूद-गाडियाँ और एक-दूसरे के सहारे 
टिकी बन्दूकों के पुंज खड़े हैं। सैनिकों, नाविकों, अफुसरों, औरतों, बच्चों और 
कारबारी लोगों का ताँता बँधा है। घास, बोरों या पीपों से लदी गाड़ियाँ खडखड़ 
करती गुजर रही हैं। जब-तब घोड़े पर सवार कोई कस्साक अथवा अफसर या 
द्राश्की में बैठा कोई जनरल निकल जाता है। दाहिनी ओर की सड़क बेरीकेड 
से रुकी है जिसकी दरारों से छोटी तोपों के मुँह झाँक रहे हैं। एक नाविक जो 
पाइप पी रहा है, उनके पास बैठा है। बायीं ओर एक खूबसूरत-सी इमारत हे 
जिसकी ड्योढ़ी पर रोमन अंक बने हैं; उसके बाहर खून से सने स्ट्रेचर लिये 
सैनिक प्रतीक्षा कर रहे हैं। चारों ओर जिधर भी नजर डालो, फौजी पड़ाव के 
अप्रिय चिह्न दिखायी देते हैं। आपके हृदय पर जो पहली छाप यहाँ पड़ेगी, वह 
निश्चय ही अप्रिय होगी : फौजी छावनी और नागरिक जीवन का तथा एक 
सुन्दर नगर और खुले आकाश के नीचे वीभत्स पड़ाव का एक अजीब मिश्रण 
आपको नजर आयेगा जो सौन्दर्य की भावना का संचार करना तो दूर, बल्कि 
अपनी भयानक अव्यवस्था से आपको स्तब्ध कर देगा। यहाँ तक कि ऐसा 


* एक प्रकार की मीठी मसालेदार पेय वस्तु 
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मालूम होगा मानो भय ने सभी को जकड़ लिया है और सभी बिना किसी लक्ष्य 
के इधर-उधर भटक रहे हैं, करने-धरने के लिए उनके पास कुछ नहीं हे। 
लेकिन अपने चारों ओर हरकत करते इन लोगों के चेहरों की ओर अगर आप 
जूरा और ध्यान से देखें तो एकदम कुछ और ही नजर आयेगा। मिसाल के लिए 
माल ढोने की एक छोटी गाड़ी के इस सैनिक को देखिये जो तीन घोड़ों को 
थामे उन्हें पानी पिलाने ले जा रहा है और बड़ी निश्चिन्तता से किसी गीत की 
धुन गुनगुना रहा है। साफ मालूम होता है कि वह इस बेढब भीड में, जिसके 
अस्तित्व तक से वह बेखबर है, न केवल यह कि खो नहीं जायेगा, बल्कि 
अपने कर्तव्य को भी - अब यह कर्तव्य चाहे घोड़ों को पानी पिलाना हो अथवा 
तोपों को खींचना - उतने ही शान्त भाव और विश्वास के साथ अबाध गति से 
पूरा करेगा, कुछ इस तरह मानो यह सब तुला में, या सारांस्क में, हो रहा हो। 
ऐसा ही भाव उस अफुसर के चेहरे पर दिखायी देता है जो निरे बुर्राक दस्ताने 
पहने टहलता हुआ जा रहा है। वह नाविक जो बैरीकेड के पास बैठा पाइप पी 
रहा है, और वे सैनिक जो भूतपूर्व असेम्बली-भवन की ड्योढी में स्ट्रेचरों के 
साथ प्रतीक्षा कर रहे हैं, इन सभी के चेहरों पर वही भाव दिखायी देता है। और 
उस युवती को देखिये जो सड़क को पार कर रही है और धूल-मिट्टी से 
बचाने के लिए अपनी गुलाबी घाघरे की फू्फाँदी को ऊपर उठाये बड़ी नफ़ासत 
से एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर पाँव रख रही है - उसके चेहरे पर भी वही 
भाव नजर आता है। 

फिर भी यह बात पक्की है कि सिवरस्तेंपोल की पहली यात्रा से आपको 
निराशा होगी। लोगों के चेहरों पर आपको चिन्ता के, तनाव के, अथवा यहाँ तक 
कि उत्साह और मौत को गले लगाने की तत्परता या भयानक दूढ़ता के, कोई 
चिह्न नजर नहीं आयेंगे, इस तरह की कोई चीज आपको दिखायी नहीं देगी। 
अपने चारों ओर केवल साधारण लोग आपको दिखायी देंगे, अपने रोज के 
काम-धन्धे से आते-जाते हुए, और शायद आप अपने आपको लताड़ना भी चाहें 
कि व्यर्थ ही आपने इतने अधिक उत्साह का परिचय दिया। हो सकता है कि 
आप सिवस्तेंपोल के रक्षकों की वीरता के उस चित्र के सही होने में भी सन्देह 
करने लगें जिसे कि आपने “उत्तरी पक्ष” की आवाजों, कहानियों और वर्णनों को 
सुनकर तथा दृश्यों को देखकर अपने दिमागृ में खड़ा कर लिया था। लेकिन इस 
तरह के सन्देहों से विचलित होने से पहले किलेबन्दियों में पहुँचना और 
सिवस्तेंपोल के रक्षकों को उन जगहों में जाकर देखना चाहिए जिनकी रक्षा करने 
के लिए वे लड़ रहे हैं। या फिर सड़क के ठीक उस पार उस इमारत में जाकर 
देखिये जो कभी असेम्बली-भवन थी और जहाँ अब सिपाही अपने स्ट्रेचर लिये 
प्रतीक्षा कर रहे हैं। यह और भी अच्छा होगा। वहाँ आपको सिवरस्तेंपोल के रक्षक 


'सिवस्तेंपोल का मोर्चा / 75 


तथा भयानक और उदास, गौरवमय और दिलचस्प, लेकिन साथ ही अद्भुत और 
प्रेरणादायक दृश्य देखने को मिलेंगे। 

असेम्बली भवन के बडे हॉल में आप प्रवेश करते हैं। दरवाजा खोलते न 
खोलते चालीस या पचास मरीजों पर आँखें जमती हैं और उनकी गन्ध आकर 
आप से टकराती है। ये मरीज वे हैं जिनके अंग काट डाले गये हैं और जो बुरी 
तरह से घायल हुए हें। उनमें से कुछ बिस्तरों पर और ज़्यादातर फर्श पर पडे हैं। 
डरिये नहीं, उस भावना पर ध्यान न दीजिये जिसने आपके पाँव चौखट से बाँध 
रखे हैं - वह एक बुरी और कृत्सित भावना है। उसकी परवाह न कर सीधे 
आगे बढ़ चलिये, और इस बात को लेकर जूरा भी शर्म महसूस मत कीजिये 
कि आप घायलों का तमाशा देखने आये हैं, शर्म को छोड़ आप सीधे उनके पास 
पहुँच जाइये और उनसे बातें कीजिये। दुख के मारे वे इस बात के भूखे हें कि 
उन्हें सहदय मानव का चेहरा दिखायी दे। अपने कष्ट के बारे में बातें करना और 
संवेदना तथा सहानुभूति के शब्द सुनना उन्हें अच्छा लगता है। बिस्तरों के बीच 
से आप जाइये और किसी ऐसे चेहरे की टोह कीजिये जो कम कठोर और पीड़ा 
की मार से कम त्रस्त हो, ताकि आप उसके पास जाने और उससे बातें करने 
का साहस कर सकें। 

“घाव कहाँ लगा है आपके?” 

एक क्षीणकाय बूढ़े सैनिक से, जिसकी सहृदयतापूर्ण आँखें अपने बिस्तरे से 
इस तरह आपकी ओर देख रही थीं, मानो आपको अपने पास आने का बुलावा 
दे रही हों, हिचकिचाते हुए और डरे हुए-से स्वर में आप पूछते हैं। “डरे हुए 
स्वर में” इसलिए कि दुखपूर्ण दृश्य, न जाने क्‍यों, हृदय में गहरी सहानुभूति का 
ही नहीं बल्कि भय का संचार करता है, यह भय कि जो दुखी है, उसे कोई 
चोट न लगने पाये। उसके प्रति एक गहरी श्रद्धा हृदय में जन्म लेती हे। 

“टाँग में,” वह जवाब देता है, लेकिन जिस कम्बल से वह ढँका है, 
उसकी सलवटढें बताती हैं कि वह टाँग जँघा तक काट डाली गयी हे। 

“अब मैं बिल्कुल ठीक हूँ,” वह कहता है। “बस, अस्पताल से छुट्टी 
मिलने का इन्तजार कर रहा हूँ।” 

“आपको घायल हुए काफी दिन हो गये?” 

“करीब छह सप्ताह, श्रीमान।” 

“अब भी दर्द मालूम होता है?” 

“नहीं, अब दर्द नहीं मालूम होता। अब सब ठीक है। केवल कभी-कभी 
जब मौसम खराब होता है, मेरी पिण्डली में कुछ पीड़ा-सी मालूम होती है। 
अन्यथा सब ठीक है।” 

“आप कैसे घायल हुए?” 
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“यह पाँचवीं बासचोन"* की घटना है, श्रीमान, उस समय की जब कि 
पहली बमबारी हुई थी। अपनी बन्दूक॒ को साधे मैं अगले ढृह की ओर बढ़ ही 
रहा था कि मेरी टाँग में गोली आ लगी। मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो मैं किसी 
गड्ढे में गिर गया हूँ। देखने पर पता चला कि मेरी टाँग गायब है।” 

“शुरू के क्षणों में दर्द नहीं मालूम हुआ?” 

“नहीं, बस ऐसा लगा मानो किसी गरम चीज ने टाँग को सूँत दिया हो।” 

“४ और इसके बाद?” 

“इसके बाद भी कोई खास बुरा नहीं मालूम हुआ, केवल उस समय को 
छोड़कर जब खाल को ताना जाने लगा। तब काफी तकलीफ हुई। लेकिन मुख्य 
चीज तो यह है श्रीमान कि दुख के बारे में ज़्यादा न सोचो। सोचना ही मुसीबत 
है। न सोचो तो कुछ नहीं होता। आदमी सोचता है, इसीलिए उसे दुख इतना 
अधिक सताता है।” 

इसी समय धारीदार भूरे कपड़े पहने और काला रूमाल बाँधे एक स्त्री 
आपके निकट आती है और बातों में शामिल हो जाती है। वह आपको सैनिक के 
बारे में, उसके दुख के बारे में और उस विकट स्थिति के बारे में बताती है 
जिसमें कि वह चार सप्ताह से पड़ा हुआ है। वह बताती है कि सैनिक कब और 
कैसे घायल हुआ, किस प्रकार उसने स्ट्रेचर-वाहकों से रुकने के लिए कहा 
जिससे कि वह हमारी बैटरी को गोला दागृते देख सके, किस प्रकार “बड़े 
नवाब” ने उससे बातें कीं और उसे पच्चीस रूबल भेंट किये, और यह कि 
किस प्रकार वह जिंद्द करता है कि उसे फिर किलेबन्दी के मोर्चे पर भेज दिया 
जाये, कहता हे कि वह खुद लड़ने के योग्य नहीं रहा तो कया, अन्य युवकों को 
सिखा तो सकता है। एक ही साँस में वह यह सब बता जाती है। बोलते समय 
कभी वह आपकी तरफ देखती है और कभी सैनिक की ओर, जो इस तरह मुँह 
फेर लेता है मानो कुछ सुन ही नहीं रहा है, और अपने तकिये पर से पट्टी के 
कपडे का टुकड़ा उठाकर अपने-आपको उसी में उलझा लेता है। स्त्री की मुग्ध 
आँखें एक अद्भुत आवेश की चमक से थिरकने लगती हें। 

“यह मेरी पत्नी है, श्रीमान!” सैनिक क्षमा-याचना करता हुआ-सा कहता 
है, कुछ ऐसे स्वर में जो यह कहता प्रतीत होता है : “इसका बुरा न मानना। 
आप तो जानते ही हैं कि ऊल-जलूल बातों से स्त्रियों को दूर रखना विधाता के 
भी बस की बात नहीं है।” 

सिवस्तंपोल के रक्षकों को अब आप कुछ समझना शुरू करते हैं और जाने 
क्यों इस आदमी की उपस्थिति में एक अजीब दुविधा और संकोच का अनुभव 
* फ्रांसीसी “बास्त्यों” (किलेबन्दी के आगे निकले नुकीले भाग या व्यूहाग्र कोण) का 
रूसी सिपाहियों द्वारा विकृत उच्चारण। 


'सिवस्तेंपोल का मोर्चा / 77 


होता है। अपनी संवेदना और सराहना को व्यक्त करने के लिए आप बहुत कुछ 
कहना चाहते हैं, लेकिन शब्द पकड़ में नहीं आते। अथवा यह कहिये कि जो 
शब्द दिमागृ में आते हैं वे ओछे मालूम होते हैं और आप इस आदमी की मूक, 
अपने-आपसे बेखबर महानता, दूढता, अपने गुणों के बारे में उसकी झिझक के 
सामने चुपचाप अपना माथा झुका लेते हैं। 

“ख़ुदा आपको जल्द अच्छा करे,” अन्त में इतना ही आप उससे कह पाते 
हैं और दूसरे मरीज की ओर बढ़ जाते हैं जो फर्श पर पड़ा है और बेहद पीड़ा से 
त्रस्त है, मानो मौत की प्रतीक्षा कर रहा है। 

उसके बाल सुनहरे, चेहरा सूजा हुआ और पीला है। वह कमर के बल लेटा 
है, और उसकी बायीं बाँह पीछे की ओर इस तरह फेंकी हुई है जिससे उसके 
दारुण कष्ट का पता चलता है। उसका पपड़ी जमा हुआ मुँह खुला है जिसके 
रास्ते घरघराहट की आवाज करता हुआ वह कष्ट से साँस ले रहा है। उसकी 
जस्ती नीली आँखें ऊपर को उलट गयी हैं और उसकी दाहिनी बाँह का पट्टी 
बँधा दूँठ चुरेमुरे कम्बल के नीचे से दिखायी पड़ रहा है। सड़ते हुए मांस की 
गन्ध दिमागू को और भी ज़्यादा भन्‍ना देती है और ऐसा मालूम होता है मानो रोगी 
के अंगों में व्याप्त जानलेवा हरारत खुद आपके शरीर में भी प्रवेश कर गयी हो। 

“यह बेहोश है?” आप उसी स्त्री से पूछते हैं जो आपके साथ-साथ चली 
आयी है और कुछ ऐसी कोमल दृष्टि से आपकी ओर देख रही है मानो आप 
उसके प्रियजनों में से हों। 

“नहीं, उसकी सुनने की शक्ति अभी भी मौजूद है,” वह जवाब देती हे, 
और इसके बाद फुसफुसाकर कहती है : “लेकिन इसकी हालत बेहद खराब हे। 
मैंने इसे आज चाय दी थी - अजनबी होने से ही कोई तरस खाना छोड नहीं 
देता - लेकिन इसने शायद ही मूँह से लगायी हो।” 

“क्यों, जी कैसा है?” आप उससे पूछते हें। 

आपकी आवाज सुनकर घायल व्यक्ति की आँखें टेरने लगती हैं, लेकिन 
वह आपको देख या समझ नहीं पाता। 

“मेरे हृदय में जेसे लपटें उठ रही हें।” 

कुछ ही और आगे एक बूढ़े सैनिक पर आपकी नजर पड़ती है जो अपनी 
कमीज बदल रहा है। उसका चेहरा और बदन कत्थई रंग का है। वह केवल 
हडिडयों का ढाँचा-भर दिखायी देता है। उसकी एक बाँह गायब है। उसे कन्धे 
से काट डाला गया है। वह अच्छी तरह बैठ सकता है, अच्छा भी हो गया हे, 
लेकिन उसकी जीवनहीन पथराई-सी आँखें, बुरी तरह क्षीण उसका शरीर, और 
उसके चेहरे पर पड़ी गहरी झुर्रियाँ साफ बताती हैं कि इस दयनीय जीव के 
जीवन का श्रेष्ठम भाग मुसीबतों की भेंट चढ़ चुका हे। 
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दूसरी ओर, एक बिस्तरे पर, एक स्त्री का पीड़ा से त्रस्त कोमल चेहरा 
दिखायी देता है - जिस पर मौत का पीलापन छाया है और गाल बुखार से 
धधक रहे हैं। 

“यह हमारे नाविकों में से एक की पत्नी हे,” आपकी पथ-प्रदर्शिका 
बताती है। “अपने पति के लिए किले पर खाना ले जा रही थी। तभी, पाँच 
तारीख को, टाँग में एक गोला आ लगा।” 

“इसकी भी टाँग काट डाली गयी?” 

“हाँ, ठीक घुटने के ऊपर से काटी गयी है।” 

और अब, अगर आपके हृदय के स्नायु कमजोर नहीं हैं तो, बायीं ओर के 
दरवाजे को पार कर उस कमरे में चलिये जहाँ घावों की मरहम-पट्टी और 
चीर-फाड की जाती है। वहाँ आपको सर्जन दिखायी देंगे जिनकी बाँहें कोहिनी 
तक खून से लथपथ हें, जिनके चेहरे पीले और कठोर हैं। वे एक बिस्तरे के 
पास खडे कुछ कर रहे हैं जिस पर क्लोरोफार्म से बेहोश किया हुआ एक घायल 
पड़ा है। उसकी आँखें एकदम खुली हैं और अटपटे शब्द उसके मुँह से निकल 
रहे हैं, ठीक वैसे ही जेसे कि सरसाम में होता है। कभी-कभी उसके मुँह से 
सीधे-सादे प्यार भरे सम्बोधन भी प्रकट हो जाते हैं। सर्जन अंग काटने के घिनौने 
पर हितकर काम में जुटे हैं। एक तेज हँसिये जेसा चाकू सफेद, स्वस्थ मांस में 
प्रवेश करता है, घायल के मुँह से यकायक निकली भयानक, खून जमा देने 
वाली चीख सुनायी देती है और वह जोरों से गालियाँ बकता हुआ होश में आ 
जाता है। सर्जन का सहायक कटी बाँह को एक कोने में फेंक देता है। कमरे के 
दूसरे हिस्से में एक अन्य अभागा स्ट्रेचर पर लेटा हुआ अपने साथी की बाँह को 
कटते हुए देखकर तड॒पता-कराहता है - काया कष्ट से इतना नहीं जितना कि 
उस यातना की कल्पना से जो कि चीर-फाड़ के समय होगी। 

इस कमरे में भयानक और हृदय को चीर देने वाले दृश्य आपको दिखायी 
देंगे। युद्ध को आप ऐसे रूप में नहीं देखेंगे जो सैनिक प्रदर्शनों के समय दिखायी 
देता है - जब सैनिक बहुत ही बढ़िया पाँतों में, कदम से कृदम मिलाये, संगीत 
और नगाड़े की आवाज के साथ मार्च करते हैं, झण्डे हवा में लहराते हैं और 
जनरल घोड़ों पर थिरकते हैं। नहीं, युद्ध को यहाँ आप उसके असली रूप में 
देखेंगे - एक ऐसे रूप में जिसमें खून है, हाहाकार है, मौत है 

वेदना के इस घर से बाहर निकलने पर आप निश्चय ही राहत की एक 
भावना का अनुभव करेंगे, गहरी साँस लेकर ताजी हवा अपने फेफड़ों में भरना 
चाहेंगे और अपने को स्वस्थ तथा भला-चंगा देखकर खुश होंगे; लेकिन उन 
दुखों का खयाल आपको अपनी नगण्यता का भान करा देगा और आप अब 
शान्त तथा स्थिर होकर, बिना किसी हिचक के, किले की ओर बढ़ चलेंगे। 
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“इतने अधिक दुख और इतनी अधिक मौतों की तुलना में मेरे जेसे तुच्छ 
कीडे के दुखों और मौत की क्‍या गिनती है?” 

लेकिन स्वच्छ आकाश, चमचमाते हुए सूरज, सुन्दर नगर, खुले हुए गिरजे 
ओर हर ओर सैनिक लोगों की चहल-पहल तथा भीड्भाड़ देखकर शीघ्र ही 
आपके हृदय का प्रकृत हलकापन लौट आयेगा, छोटी-मोटी चिन्ताएँ फिर 
आपको घेर लेंगी और वर्तमान के सिवा अन्य बातों का आपको ध्यान ही नहीं 
रहेगा। 

रास्ते में गिरजे से विदा होता एक मातमी जुलूस दिखायी देता है। गुलाबी 
रंग के ताबूत में किसी अफूसर के शव को दफूनाने के लिए ले जाया जा रहा 
है। झण्डे और पताकाएँ हवा में लहरा रही हें, बेण्ड बज रहा है। या फिर किले 
से गोलाबारी की आवाज सुनायी देती है। इन सबका पहले वाले विचारों से कोई 
तालमेल नहीं मिलता। मातमी जुलूस एक बहुत ही सुन्दर सैनिक समारोह की 
भाँति मालूम होता है, ध्वनियाँ सैन्य संगीत की भाँति सुन्दर हैं; और आप इस 
जुलूस और इन ध्वनियों को मृत्यु और हाहाकार के उन सुस्पष्ट विचारों से 
सम्बद्ध नहीं कर सकते जो कि मरहम-पट्टी केन्द्र में आपके रोम-रोम में समा 
गये थे। 

गिरजे और बैरीकेड को पार करने के बाद आप नगर के सबसे ज़्यादा 
चहल-पहल वाले भाग में प्रवेश करते हैं। सड़क के दोनों ओर दुकानों की 
सजधज, कहवाखाने, व्यापारी, फीतों से कढ़ी मखमली टोपियाँ या रूमाल बाँधे 
स्त्रियाँ, और चुस्त-दुरुस्त अफसर - सभी से नागरिकों की दृढ़ता, आत्मविश्वास 
और निश्चिन्तता की भावना का परिचय मिलता है। 

अगर आप यह सुनना चाहते हैं कि नाविक और अफुसर क्‍या बातें करते हैं, 
तो दाहिनी ओर के कहवाखाने में चलिये। निश्चय ही पिछली रात की घटनाएँ, 
छोकरी फेनिया की करतूतें, चौबीस तारीख की लड़ाई, आदि उनकी बातों का 
विषय बन चुकी हैं। उनकी बातों से आपको मालूम होगा कि मांस के कबाब 
कितने महँगे और खराब मिलते हैं और किस प्रकार यह या वह साथी मारा गया। 

“शैतान की मार, हमारी जगह तो आज अच्छा-खासा नरक बन गयी है!” 
सुनहरी बालों वाला, दाढ़ी घुट और बुना हुआ रूमाल बाँधे एक नाटा समुद्री 
अफसर मोर के जैसे षड्ज सप्तक से निकली गहरी आवाज में कहता है। 

“आपकी जगह कौन-सी है?” दूसरा पूछता है। 

“चौथा व्यूहमुख,” युवक अफसर जवाब देता है। 

“चौथा व्यूहमुख!” - यह सुनते ही सुनहरी बालोंवाले इस अफूसर को 
आप और भी ज़्यादा दिलचस्पी और यहाँ तक कि कुछ हद तक भय के साथ 
देखने लगते हैं। लापरवाही की उसकी अतिरंजित भावना, उसका अंग-संचालन, 
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उसकी जोरदार आवाजू और ठहाका मारकर हँसना, जिसे आप एक अटपटा 
दिखावा-मात्र समझ बेठे थे, अब आपको “अहसान नाखुदा का उठाये मेरी 
बला” वाली वह भावना मालूम होती है जो कि, खतरे को गले से लगाने के 
बाद, एकदम नवयुवक लोगों में आजकल सिर उभारती है। आप शायद आशा 
करेंगे कि अब वह बमबारी तथा गोलियों की बोछार का जिक्र करेगा जिनकी 
वजह से चौथा व्यूहमुख नरक मालूम होता है। लेकिन नहीं, वह ऐसा नहीं 
करता। चौथे व्यूहमुख को नरक बनाने वाली जिस चीज का नाम सामने आता 
है, वह है कीचड॒। 

“आप बेटरी के पास तक नहीं पहुँच सकते,” घुटनों तक कीचड़ से सने 
अपने जूतों की ओर संकेत करके वह बताता है। 

“मेरा सबसे बढ़िया गोलन्दाजु आज मारा गया - गोली एकदम माथे के 
आर-पार हो गयी!” दूसरा कहता है। 

“कौन था वह - मित्यूखिन तो नहीं?” 

“नहीं... ऐ बेरा, क्या वह कबाब आज ले आओगे या बेठे रहें कल तक? 
कमीना!” - यह बेरे को सम्बोधित कर... “नहीं, मित्यूखिन नहीं, अब्रोसिमोव। 
बहुत ही बढ़िया आदमी था वह। छह घावों का सेहरा उसके सिर बाँधा था।” 

एक अन्य मेज के कोने पर पैदल सेना के दो अफसर बेठे हैं। जिनके 
सामने कबाब और मटर की तश्तरियाँ तथा खट्टी क्रीमियाई मदिरा की एक 
बोतल रखी है जिस पर “बोर्घषो” का झूठा लेबल लगा है। इनमें से एक युवक 
है जिसके खाकी कोट पर लाल कॉलर लगा है और कन्धों के फीतों पर दो-दो 
सितारे। वह दूसरे को, जो कि बड़ी उम्र का है और जिसके कोट का कॉलर 
काला तथा कन्धों के फीतों पर कोई सितारा नहीं है, आल्मा की लड़ाई के बारे 
में बता रहा है। पहला नशे में कुछ धुत्त हो चला है, बताते-बताते वह रुक जाता 
है और उसकी आँखों में हिचकिचाहट झलकने लगती है, मानो वह इस दुविधा 
में हो कि उसकी बातों का विश्वास किया जा रहा है या नहीं। दरअसल बात 
यह थी कि उस समूची मुठभेड़ में उसने जो हिस्सा लिया था, वह इतना ज़्यादा 
महत्त्वपूर्ण था और जिन दृश्यों का वह वर्णन कर रहा था वे इतने रोंगटे खड़े 
करने वाले थे कि उन पर सहज ही विश्वास नहीं होता था। ऐसा मालूम होता 
था, मानो वह निरे सत्य से बहककर बहुत दूर चला गया है। लेकिन इन 
कहानियों को आप जाने दीजिये। रूस के हर हिस्से में बहुत दिनों तक बहुत बार 
इन्हें आप सुनेंगे। आप तो इस बात के लिए उतावले हैं कि जल्द से जल्द चौथे 
व्यूहमुख पहुँचें जिसके बारे में आपने इतने विभिन्‍न प्रकार से इतना कुछ सुना है। 
जब भी कोई इस बात का जिक्र करता है कि वह चौथे व्यूहमुख हो आया हे, 
तो उसकी आवाज लामुहाला एक खास खुशी और गर्व से गूँजने लगती है, और 
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जब कोई कहता है कि मैं चौथे व्यूहमुख जा रहा हूँ तो उसकी आवाज में 
अवश्य ही विचलित हृदय का एक हल्का-सा कम्पन या अतिरंजित लापरवाही 
का पुट नजुर आयेगा। अगर कोई किसी को फटकार बताना चाहता है तो वह 
उससे कहता है : “तुम्हें चौथे व्यूहमुख भेज देना चाहिए”; और जब आपको 
स्ट्रेच. पर पड़ा कोई आदमी मिलता है और आप पूछते हैं : “कहाँ से?” तो 
बहुत करके यही उत्तर मिलता है : “चौथे व्यूहमुख से!” 

चौथे व्यूहमुख के बारे में, वस्तुतः दो सर्वथा भिन्‍न मत हैं। एक तो उन 
लोगों का जो कभी वहाँ नहीं गये और जिनके लिए वहाँ जाना निश्चित मौत के 
मुँह में जाना है, और दूसरा उन लोगों का जो वहाँ रहते हें, जेसे सुनहरी बालों 
वाला वह जहाजी अफसर, जो चौथे व्यूहमुख के बारे में बताते समय, केवल 
इस बात का जिक्र करता है कि वहाँ कीचड़ है या सूखा, खन्‍्दकों में गरमी हे 
अथवा ठण्ड, आदि-आदि। 

उस आधा घण्टे के भीतर, जो कि आपने कहवाखाने में बिताया है, मौसम 
बदल जाता है। समुद्र पर जो धुँध छा गयी थी, अब घनीभूत होकर भूरे, ठण्डे 
और नम बादलों की चादर बन गयी है और उसने सूरज को ढँक लिया है। 
बारिश और बर्फ की ठण्डी, भयानक, झड़ी लगी है जो छतों, पगडण्डियों और 
सैनिकों के बरान-कोटों को गीला कर रही है...। 

एक अन्य बेरीकेड को पीछे छोड़ने के बाद आप एक दरवाजे में से गुजरते 
हैं और दाहिनी ओर मुड़कर एक चौड़ी सड़क पर आ जाते हैं। इस बैरीकेड के 
उस पार सड़क के दोनों ओर के घर जनशून्य हैं। दुकानों पर साइनबोर्ड नहीं हैं, 
और दरवाजों पर तख्ते चढ़े हैं। खिड़कियाँ टूटी हुई हैं। एक घर का कोना उड़ 
गया है और दूसरे की छत ध्वस्त है। इमारतें बड़ी उम्र के उन सैनिकों की भाँति 
मालूम होती हैं जो अभावों और कठिनाइयों को सह चुके हों। ऐसा मालूम होता 
है मानो वे गर्व और थोड़ी हिकारत से आपकी ओर देख रही हों। रास्ते में तोप 
के गोलों से ठोकर लगती है और चट्टानी धरती में उनके गिरने से बने 
पानी-भरे गड्ढों में पाँव धँस जाते हैं। सैनिकों, कस्साकों और अफृसरों की 
टुकडियाँ राह में मिलती और पीछे छूटती जाती हैं। रह-रहकर कोई स्त्री या 
बच्चा दिखायी दे जाता है, लेकिन स्त्री फीतेदार टोपी नहीं पहने है। वह किसी 
नाविक की पत्नी है और पुराना ऊनी कोट तथा फौजी बूट पहने है। सड़क पर 
कुछ दूर और चलने तथा हल्के ढलवान से उतरने पर चारों ओर एक भी घर 
नहीं दिखायी देता, घरों के बजाय मलवे, काठ-कठंगडु, मिट्टी, लट्ठों और 
पत्थरों के अजीब ढूृह नजर आते हैं। सामने ही एक पहाड़ी की गहरी ढलान पर 
खाइयों से कटा-छँटा एक काला कीचड-भरा स्थल अधर में लटका है। यही 
वह चौथा व्यूहमुख है... यहाँ बहुत ही कम लोग दिखायी देते हें, और स्त्रियाँ तो 
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बिल्कुल ही नजूर नहीं आतीं। सैनिक तेजी से निकल जाते हैं, सड़क खून से 
रँगी है। स्ट्रेच. लिये चार सैनिक कहीं न कहीं जुरूर दिखायी पड जायेंगे! स्ट्रेचर 
पर एक पीला चेहरा और खून में सना उसका फौजी कोट दिखायी देगा। अगर 
पूछिये कि कहाँ घाव लगा है, तो स्ट्रेचच-वाहक आपकी ओर देखने का कष्ट 
तक नहीं करेंगे और झुँझलाकर जवाब देंगे कि टाँग या बाँह में - अगर घाव 
हल्का हुआ तो; वरना गहरी खामोशी के साथ गुजर जायेंगे - अगर स्ट्रेचर पर 
कोई सिर नहीं दिखायी देता है और जिस आदमी को वे ले जा रहे हैं, वह मर 
गया है या बुरी तरह घायल हो गया हेै। 

पहाड़ी पर चढ़ते समय जब कोई तोप का गोला चीखता-सनसनाता एकदम 
पास से गुजरेगा तो एक अप्रिय सनसनी का आप अनुभव करेंगे। तब अनायास 
ही, और सर्वथा भिन्‍न रूप में, गोलाबारी की उस ध्वनि का अर्थ आपकी समझ 
में आ जायेगा जिसे आपने नगर में सुना था। आपके मस्तिष्क में कोई मधुर और 
कोमल स्मृति कौंध जायेगी, और जो कुछ आप देख रहे हैं उसके बजाय अपने 
बारे में आप अधिक सोचना शुरू कर देंगे। चारों ओर के वातावरण की तरफ से 
आपका ध्यान उचट जायेगा, और ढुलमुलपन की एक मनहूस भावना आपको 
अपने वश में कर लेगी। लेकिन पस्त कर देने वाली उस नन्‍्ही आवाज के 
बावजूद, जिसे आप खतरे की स्थिति में अपने भीतर यकायक सुनने लगते हैं 
और खास तौर से उस समय जब आप एक सैनिक को अपने अस्त्र झुलाते हुए 
तरल कीचड़ के बीच ढलवान पर से रपटते और ठहाके के साथ अपने सामने 
से कुदकते हुए देखते हैं, तो आप उस आवाज का मुँह बन्द कर देते हैं, 
अनायास ही आपका सीना तन जाता है और अपने सिर को ऊँचा उठाकर आप 
फिसलनी मटियाली पहाड़ी पर चढ़ने लगते हैं। मुश्किल से कुछ ही दूर चढ़ते न 
चढ़ते दायें और बायें स्तुत्जर से गोलियाँ हवा में सनसनाने लगती हैं, और आप 
मन ही मन सोचते हैं कि सड़क के बजाय उसके समानान्तर जाने वाली खाई 
के रास्ते जाना क्या अधिक अच्छा नहीं होगा? लेकिन वह खाई घुटनों तक 
तरल, पीले रंग की, दुर्गन्ध-युक्त कीचड़ से भरी है। इससे पहाड़ी पर चढ़ने के 
लिए सड॒क को ही आप ज़्यादा पसन्द करेंगे, इसलिए और भी अधिक कि हर 
कोई सड़क से ही जाता नजर आता है। करीब दो सौ कृदम आगे बढ़ने के बाद 
आप अब ऐसे स्थल पर पहुँचते हैं जिसे गोलों ने छलनी कर दिया है, कीचड़ 
की जहाँ भरमार है और मिट्टी के बेपेंदी पीपों और तटबन्दी से जो घिरा है। यहाँ 
बारूद के पीपे मौजूद हैं, मंच और खन्‍दकें बनी हैं जिनकी छतों पर लोहे की 
ढली हुई तोपें तैनात हैं और उनके गोले कायदे से चुने हुए रखे हैं। ऐसा मालूम 
होता है मानो ये सब चीजें यहाँ बेमतलब या बिना किसी कारण के जमा हें। 
नाविकों का एक दल बैटरी के आस-पास घूमघाम रहा है, और इस स्थल के 
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बीच में एक ध्वस्त तोप कीचडु में आधी धँसी है। पैदल सेना का एक सैनिक 
बन्दूक लिये बेटरी-क्षेत्र को पार कर रहा है। कीचड़ में धँसे पाँवों को उठाने में 
उसे काफी कठिनाई का सामना करना पड़ता है। समूचे स्थल में गोबर-कण्डे, 
हथगोले जो फूटने से रह गये, तोप के गोले और छावनी का कूड़ा-कचरा 
चिपचिपी कीचड़ के बीच छितरा पड़ा है। प्रत्यक्षतः: एकदम अपने पास ही तोप 
के गोले के धम्म-से गिरने की आवाज आप सुनते हैं; और चारों ओर गोलियाँ 
सनसनाती हुई मालूम होती हैं। वे तरह-तरह की आवाजें करती हैं - कुछ 
मक्खियों की भाँति भनभनाती हैं, और कुछ - जिनकी गति तेज है - सीटी-सी 
बजाती या किसी वाद्य-यन्त्र के तार की भाँति “पिंग” की आवाज करती 
सर्र-से निकल जाती हैं। तोपों के गोलों की गड़गडाहट का तो कुछ कहना ही 
नहीं। वह सभी को स्तब्ध कर देती है और उसे सुनकर रूह कब्ज हो जाती है। 

“सो यही है वह चौथा व्यूहमुख! यह एक भयानक - सचमुच में भयानक 
जगह है!” आप अपने मन में सोचते हैं और गर्व की एक नन्‍ही चेतना तथा 
अवरुद्ध भय के एक भारी बोझ का अनुभव करते हैं। लेकिन आपको निराशा 
होगी। असल में यह चौथा व्यूहमुख नहीं है, वहाँ अभी तक आप पहुँचे नहीं हैं। 
यह तो याजुनोव्स्की मोर्चेबन्दी है - जो खतरे से अपेक्षाकृत मुक्त है, और जूरा 
भी भयावह नहीं है। चौथे व्यूहमुख तक पहुँचने के लिए दाहिनी ओर मुड॒कर 
आपको भी उसी संकरी खाई के रास्ते चलना होगा जिससे कि अभी-अभी 
झुककर दोहरा हुआ एक पैदल सैनिक गया है। इस खाई में आपको और भी 
ज़्यादा स्ट्रेच, एक नाविक और कुदाली लिये सैनिक दिखायी देंगे, सुरंगों के 
पलीते और दलदली खोहें नजुर आयेंगी जिनमें दो से ज़्यादा आदमी रेंगकर नहीं 
समा सकते। इनके अलावा यहाँ आपको कृष्णसागर बटालियनों के स्काउट 
दिखायी देंगे - अपने जूते बदलते हुए, खाना खाते हुए, पाइपों से धुआँ उड़ाते 
और विविध प्रकार का अपना जीवन बिताते हुए। और हर कहीं, सभी काट-छाँट 
और आकार-प्रकार के लोहे के टुकड़े, छावनी का कूडा-कचरा तथा उसी 
दुर्गन्धपूर्ण कीचड़ की भरमार है। तीन सौ कृदम और चलने पर आप एक अन्य 
बैटरी-क्षेत्र में पहुँच जाते हैं। यह एक छोटा-सा चौरस स्थल है - गोलों से 
छलनी हुआ, रेत-भरे पीपों से लदा-फँदा, मिट्टी के ढूहों-गड्ढों से घिरा, चौतरों 
पर तोपों से लैस और चहारदीवारी से रक्षित। एक ढूह की ओट में चार या पाँच 
नाविक ताश खेलते नजर आते हैं और एक समुद्री अफसर, आपको एक नया 
उत्सुक दर्शक समझकर, खुशी से आपको घुमाता और आपकी दिलचस्पी की 
हर चीज के बारे में बताता है। यह अफुसर पीले कागज में तम्बाकू लपेटकर 
सिगरेट बनाने के लिए अपनी तोप पर बैठ जाता है, या गोलाबारी के एक स्थल 
से दूसरे स्थल का चक्कर इतने शान्त भाव से लगाता है और चारों ओर 
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अधिकाधिक तेजी से सनसनाती गोलियों के बावजूद इतने कृत्रिम अन्दाजु में 
बातें करता है कि घबराहट को विदा कर आप भी शान्त हो जाते हैं। आप उससे 
सवाल करने लगते हैं और जो कुछ वह कहता है उसे पूरे ध्यान से सुनते हैं। 
अफसर आपको बताता है - लेकिन केवल आपके पूछने पर ही - कि पाँच 
तारीख की गोलाबारी के समय क्या हश्र बरपा हुआ था, किस प्रकार केवल 
एक ही तोप आग उगलने लायक रह गयी थी और केवल आठ आदमी जीवित 
बचे थे, लेकिन इस सबके बावजूद अगले दिन - छह तारीख की सुबह को 
उसकी सभी तोपों ने फिर दुश्मन को भूनना शुरू कर दिया था। वह आपको 
बताता है कि किस प्रकार पाँच तारीख को, नाविकों की एक खन्‍्दक के ऊपर 
दुश्मन का गोला आकर गिरा और ग्यारह आदमियों की चिन्दियाँ बिखर गयीं। 
एक छेद में से - जो कि निशाना साधने के लिए बनाया गया है। - वह आपको 
दुश्मन की खाइयाँ दिखाता है जो यहाँ से दो अथवा तीन सौ फूट से ज़्यादा दूर 
नहीं हैं। लेकिन एक बात का डर है। वह यह कि दुश्मन पर नजर डालने के 
लिए जब आप उस छेद में से झाँकने का प्रयत्न करते हैं तो सनसनाती गोलियों 
के असर के मारे आप कुछ देख नहीं पाते; और अगर आप कुछ देखने में समर्थ 
हो सकें तो यह जानकर आपको अचरज होगा कि वह सफूद चट्टानी दीवार ही, 
जो कि आपके इतना नजृदीक है और जिसमें से धुएँ के छोटे-छोटे गोले निकल 
तथा फूट रहे हैं, दुश्मन है। सैनिक और नाविक उसे - दुश्मन को - वह 
कहकर पुकारते हैं। 

यह बिल्कुल सम्भव है कि समुद्री अफसर बहादुरी के जोम में आकर या 
केवल जी बहलाने की खातिर, आपको भी निशानेबाजी का एक छोटा-सा 
नमूना दिखाना चाहे। वह हुक्म देता है : “तोपची और उसके दल को तैयार 
करो!” 

हँसते-खेलते चौदह नाविक पाँत बाँधे बाहर निकलते हैं। एक अपना पाइप 
जेब में खोंस रहा है, दूसरा बिस्कुट के बाकी बचे हिस्से को अपने मुँह के 
हवाले कर रहा है। टोपीदार कीलें लगे अपने जूतों को खटखटाते वे चबूतरे पर 
चढ़ जाते हैं और तोप में गोले भरना शुरू कर देते हैं। इन लोगों के चेहरों को 
जूरा ध्यान से देखिये। उनके अन्दाजु और हरकतों पर नजुर रखिये। उनके तपे हुए 
चौडे चेहरों की प्रत्येक रेखा, प्रत्येक मांसपेशी, उनके कन्धों की चौड़ाई, घुटने 
तक के जूतों में कसी उनकी सुडौल टाँगें, उनकी प्रत्येक शान्त, निरावेग, और 
दुविधाहीन निश्चल हरकत, उन मुख्य गुणों का परिचय देती हैं जिनमें रूसियों 
की शक्ति - उनकी सादगी और अडिगता - निहित है। 

सहसा एक भीषण गड़गड़ाहट न केवल कानों को ही बल्कि समूचे शरीर 
को सन्‍न कर देती है और सिर से लेकर पाँव तक एक कॉपकँपी-सी दौड़ जाती 
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है। इसके बाद गोले की दूर होती हुई चीख सुनायी देती है और बारूद का घना 
धुआँ आपको, चबूतरे को और उस पर हरकत करते नाविकों को घेर लेता है। 
गोला दगने के बारे में नाविकों की तरह-तरह की टीका-टिप्पणी आप सुनते हैं। 
और उनकी आवेशपूर्ण भाव-भंगिमा का आपको ऐसा आभास मिलता है जिसकी 
कि शायद आप आशा नहीं करते थे - गुस्से और दुश्मन से बदला लेने की 
प्रबल कामना का, जो हर आदमी के हृदय में हिलोरें ले रही हे। 

“ठीक एम्ब्राझूर पर निशाना लगा। दो का तो सफाया हो ही गया होगा। 
अरे देखो, लाशों को हटाया जा रहा है!” वे खुशी से चिल्लाते हें। 

“ वह अब पागल हो उठेगा और क्षण बीतते-न-बीतते वार करेगा!” दूसरा 
कहता हे। 

और सचमुच, कुछ ही क्षण बाद, आग की एक लपक और धुएँ के एक 
बादल पर आपकी नजर पड़ती है। बुर्जी पर खड़ा सन्‍्तरी चिल्लाकर कहता है : 
“गोला!” और एक गेंद आपके पास से सनसनाती हुई छपाक से धरती से 
टकराती और कीचड़ तथा पत्थरों का फृव्वारा उछाल देती है। बेटरी कमाण्डर 
का पारा तेज हो जाता है और वह दूसरी ओर फिर तोप दागने का आदेश देता है। 
दुश्मन इसका जवाब देता है और आप दिलचस्प भावों से रोमांचित हो उठते हैं, 
और दिलचस्प बातें देखने-सुनने का आपको मौका मिलता है। सन्‍्तरी फिर 
चिल्लाता है : “गोला!” और आप एक बार फिर गोले की चीख, उसके गिरने 
का धमाका और कीचड़ का फव्वारा छूटता हुआ देखते हैं। यह भी हो सकता हे 
कि सन्‍्तरी चिल्लाकर कहे : “मोर्टर!” और आप एकरस तथा किसी हद तक 
सुहावनी भनभनाहट सुनें जो जरा भी भयानकता का आभास नहीं देती - 
अधिकाधिक तेज गति से निकट आते हुए शेल की भनभनाहट। और इसके बाद 
एक काली गेंद आपको दिखायी देगी, जो एक भारी धमाके के साथ जूमीन से 
टकरायेगी ओर उसके भीषण विस्फोट की ध्वनि से आपके कान गूँज उठेंगे। 
लोहे की छेपटियाँ और टुकडे, चीखते और सीटी-सी बजाते, चारों ओर 
छिटकेंगे, पत्थरों की बौछार होगी और आप कीचड़ से लथपथ हो जायेंगे। और 
इस समूचे दौरान में भय और खुशी की एक मिली-जुली भावना का आप 
अनुभव करेंगे। क्षण-भर के लिए आपको यह पक्का यकीन हो जाता है कि 
शेल आपकी ओर ही आ रहा है और यह कि वह निश्चय ही आपके जीवन का 
अन्त कर देगा। लेकिन आपका गर्व आपको सँभाल लेता है और उस वेदना को 
कोई नहीं देख पाता जो छुरी की तरह आपके हृदय को बेध रही है। लेकिन जब 
शेल आपको छुए बिना ही पास से निकल जाता है तो आपमें तुरन्त स्फूर्ति आ 


* तोप का मुँह निकालने के लिए दीवार में डाली गयी सेंध। 
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जाती है और एक आह्ादपूर्ण तथा अत्यन्त सुखद भावना आपके रोम-रोम में 
छलछलाने लगती है। क्षण-भर के लिए ही सही, लेकिन खतरे में आप एक 
अजीब आकर्षण का अनुभव करते हैं, जीवन-मृत्यु का यह खेल आपको मुग्ध 
कर लेता है और आप यह चाहने लगते हैं कि गोला या शेल आपके नजदीक, 
और भी ज्यादा नजुदीक गिरे। तभी, अपनी जोरदार और खुरदुरी आवाज में सन्तरी 
एक बार फिर चिल्लाता है : “मोर्टर!” और एक बार फिर शेल के आने की 
चीख, उसके गिरने की आवाज और फटने का धमाका सुनायी देता है। लेकिन 
इन आवाजों के साथ किसी मानव-प्राणी के कराहने की आवाज आपको अचरज 
में डाल देती है। स्ट्रेचर लाया जाता है और ठीक उसी समय आप भी घायल के 
पास पहुँच जाते हैं। कीचडु और खून में पड़ा वह एक अजीब, करीब-करीब 
अमानवीय दुृश्य प्रस्तुत करता है। उसके सीने का एक हिस्सा उड़ गया है। कुछ 
क्षणों तक उसके कीचड में लिथडे चेहरे पर केवल भय तथा वेदना का 
बनावटी-सा दिखने वाला तथा असामयिक भाव नजर आता है जो कि ऐसी 
हालत में बहुधा लोगों के चेहरों पर छा जाता है। लेकिन जब स्ट्रेचर आ जाता है 
और वह खुद उठकर उस पर चढ़ जाता है तथा जो बाज़ू घायल नहीं है, उसके 
बल लेट जाता है तो यह भाव एक प्रकार के उल्लास और अव्यक्त उदात्त 
विचार का रूप धारण कर लेता है - उसकी आँखों में चमक दौड़ जाती है, वह 
अपने दाँतों को भींच लेता है, कोशिश करके अपना सिर ऊँचा कर लेता है। और 
जब स्ट्रेचर को उठाया जाता है तो वह स्ट्रेचर-वाहकों को रोककर अपने साथियों 
की ओर मुड़ता है और काँपती आवाज में उनसे कहता है : “मुझे माफ करना, 
बँधुओ!” वह कुछ और भी कहना चाहता है, साफ मालूम होता है कि वह 
किसी कोमल भाव को व्यक्त करने की कोशिश कर रहा है, लेकिन समर्थ नहीं 
हो पाता, पहले वाली बात को ही दोहराकर रह जाता है : “मुझे माफ करना, 
बँधुओ!” एक नाविक साथी उसके पास तक जाता है, उसके सिर पर अपनी 
टोपी पहना देता है - घायल सैनिक इसके लिए अपना सिर उठाता है। इसके 
बाद, अपनी बाँहों को झुलाता हुआ, शान्त और निश्चल भाव से वह अपनी तोप 
के पास लौट आता है। 

“इसी तरह प्रतिदिन हमारे सात या आठ आदमी कम हो जाते हैं,” आपके 
चेहरे पर भय के आसार देखकर समुद्री अफसर जवाब देता है और जम्हाई 
लेकर पीले कागज में तम्बाकू लपेटते हुए एक और सिगरेट तैयार करने लगता 


ड़ हाँ तो अब आप सिवस्तेंपोल के रक्षकों को गोले बरसाते और उनकी मार 


सहते देख चुके हैं। इसके बाद जब आप वापस लौटते हैं तो, कारण चाहे जो भी 
हो, रास्ते-भर सिर के ऊपर सनसनाती गोलियों और गोलों की जरा भी चिन्ता 
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नहीं करते। आपके कृदम शान्त और उल्लसित भाव से ध्वस्त युद्ध-क्षेत्र का 
समूचा पथ पार करते हैं। मुख्य चीज वह सुखद विश्वास है जिसे आप वहाँ से 
अपने साथ लाते हैं - यह विश्वास कि सिवरस्तेंपोल घुटने नहीं टेक सकता, और 
केवल यही नहीं कि वह घुटने नहीं टेक सकता, बल्कि यह भी कि रूसी लोगों 
की आत्मा को कहीं भी, किसी जगह भी, डिगाना असम्भव है। और इस 
असम्भवता को आपने अनगिनत मोडों-चौरोहों, रक्षा-दीवारों और पेंचदार 
खाई-खनन्‍्दकों, सुरंगों और तोपों के अम्बारों में नहीं - उन बेतुके और बेमानी 
अम्बारों में नहीं - जैसा कि आपको मालूम हुआ था - बल्कि सिवस्तेंपोल के 
रक्षकों की आँखों में, उनकी वाणी में, उनके हर अन्दाज में, और उस चीज में 
देखा है जिसे उनकी आत्मा कहा जाता है। जो कुछ भी वे करते हैं, बहुत ही 
सादगी और सहज भाव से करते हैं। उन्हें देखकर जुरा भी सन्देह नहीं रहता कि 
जो कुछ वे कर रहे हैं, उससे सौ-गुना ज़्यादा और कर सकते हैं... कुछ भी 
उनके लिए असम्भव नहीं है। आप अनुभव करते हैं कि उनके कृत्यों के पीछे 
किसी तुच्छता, महत्त्वाकांक्षा या अपने-आपको भुलाने की वह भावना नहीं 
जिसने कि आपको अनुप्राणित किया था, बल्कि कोई दूसरी भावना है - इनसे 
कहीं अधिक प्रबल और आवेगमयी। इस भावना ने ही उन्हें गोली-गोलों की 
बौछारों के बीच शान्त रहने की क्षमता प्रदान की हे, उन्हें ऐसी परिस्थितियों में 
रहना सिखाया हे जिसमें जीवन का एक भी नहीं लेकिन मौत के सो अवसर 
आते रहते हैं और जिसमें निरन्तर श्रम करना, जागरूक रहना और गन्दगी को 
सिर पर ओढ़ना पड़ता है। किसी तरह भी एक तमगे या उपाधि के लिए, या 
दण्ड के भय से लोग इतनी भयावह परिस्थितियों को बरदाश्त नहीं कर सकते। 
कोई अन्य ज़्यादा शुभ और ऊँची भावना उन्हें अनुप्राणित करती है। सिवस्तेंपोल 
के घेरे के प्रारम्भिक दिनों की कहानियाँ - उन दिनों की कहानियाँ जबकि न 
कि्लेबन्दियाँ थीं, न सेनाएँ थीं, किले को बचाये रखने की कोई भौतिक 
सम्भावना तक नहीं थी, और इतने पर भी किसी को जूरा भी यह सन्देह नहीं 
था कि वह दुश्मन के सामने घुटने टेक देगा। यही दिन थे जब कोर्नीलोव ने - 
उस वीर ने जिस पर प्राचीन यूनान तक गर्व कर सकता है - अपनी सेनाओं का 
मुआइना करते समय कहा था : “जवानो हम मर जायेंगे, पर सिवस्तेंपोल को 
घुटने नहीं टेकने देंगे!” और हमारे रूसी लोगों ने, जो कभी डींग नहीं मारते, 
जवाब में कहा था ; “हम मर मिटेंगे, जय हो!” - सिवस्तेंपोल के उन दिनों 
की कहानियाँ अनगिनत सुन्दर ऐतिहासिक दन्त-कथाएँ न रहकर अब आपके 
लिए प्रामाणिक बन जाती हैं, सत्य का रूप धारण कर लेती हैं। अब आप उन 
लोगों को, जिन्हें देखकर आप अभी-अभी लोटे हैं - उन वीरों को जिन्होंने 
कठिनतम दिनों में हिम्मत नहीं हारी, बल्कि जो और भी ऊँचे उठे और किसी 


88 » श्रेष्ठ रूसी कहानियाँ 


एक नगर के लिए नहीं, बल्कि अपनी मातृभूमि पर जान न्योछावर करने के 
लिए तैयार हो गये, अच्छी तरह समझ पायेंगे और उनकी तस्वीर आपके 
मस्तिष्क में स्पष्ट होकर उभरेगी। सिवस्तेंपोल का यह महाकाव्य, जिसमें रूसी 
जनता ने वीर नायक की भूमिका अदा की, अपनी गहरी छाप से दीर्घकाल तक 
रूस को अनुप्राणित करता रहेगा... 

साँझ का ध्ुँधलका धरती पर उतर रहा है। आकाश भूरे बादलों से 
आच्छादित है। छिपता हुआ सूरज एकाएक बादलों के पीछे से झाँकता है और 
अपनी रक्तिम किरणों से गुलाबी बादलों को, समुद्र की हरी सतह को जिसके 
विशाल शान्त वक्ष पर धब्बों की भाँति छितरे जहाजु और नौकाएँ हिचकोलें खा 
रही हैं, और नगर की सफुद इमारतों तथा उसके बाजारों में चलते-फिरते लोगों 
को रँँग देता है। रेजीमेण्ट का बेण्ड सड़क पर वाल्त्स की एक प्राचीन धुन बजा 
रहा है, जो पानी पर से तैरती हुई, दुर्ग से छूटने वाली गरज के साथ मिलकर 
एक अलौकिक संगीत की सृष्टि करती हे। 


सिवस्तेंपोल, 
25 अप्रैल, 885 


अनु. - नरोत्तम नागर 
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मिखाईल सल्तिकोव-शचेद्रीन 


( 4826-889 ) 


“मनमानी, कपटभाव, झूठ, लुटेरापन, ग्ृद्वारी ओर मूर्खता को विरुद्ध 
आवाज उठाना ही मेरे साहित्य-स॒जन का स्थायी विषय बना रहा हे... ” 
मिखाईल सल्तिकोव-श्चेद्रीन ने अपने कृतित्व को बारे में लिखा हे। 
उनकी सबसे अधिक विख्यात रचना है - “श्रीमान गोलोव्योव ॥ इसमें 
एक जुर्मीदार-परिवार की कहानी कही गयी है। किन्तु दरअसल इसमें 
जारकालीन रूस के समूचे जुर्मीदार वर्ग की परोपजीविता का गहन तथा 
निर्मम भण्डाफोड़ किया गया है। 

“किस्सा यह कि एक देहाती ने दो अफसरों का कंसे पेट भरा! 
(/869) लोक-कथा की शेली में लिखा गया है। शचेद्रीन द्वारा जीवन 
के अन्तिम वर्षो में लिखे गये “किस्से” मानो महान रूसी व्यग्यकार को 
पूरे कृतित्व का, जिन्होंने रूसी क्रान्तिकारी जनवादी चिन्तन को विकास 
में बड़ा योगदान किया, निष्कर्ष प्रस्तुत करते हें। 


किस्सा यह कि एक देहाती ने 
दो अफसरों का केसे पेट भरा 


कहते हैं कि कभी किसी जमाने में दो अफुसर थे। दोनों ही थे बड़े तरंगी 
और मनमौजी। जाने एक बार उन्हें क्या तरंग आयी, क्‍या धुन समायी कि दोनों 
एक ऐसे द्वीप में जा पहुँचे जहाँ आदमी का नामो-निशान भी नहीं था। 

दोनों अफसरों ने उम्र-भर किसी दफ्तर में नौकरी की थी। वे वहीं जन्मे, 
वहीं उनका पालन-पोषण हुआ और उसी दफ्तरी घेरे में बन्द रहे। परिणाम यह 
कि कूपमण्डूक हो गये, न कुछ जानें न समझें। सिर्फ इन शब्दों तक ही दौड़ थी 
उनकी - “अपनी वफूादारी का यकीन दिलाता हूँ।” 

कुछ वक्त गुजरा, उस दफ्तर की जरूरत न रही, उसे बन्द कर दिया गया। 
इन दोनों अफसरों की वहाँ से छुट्टी हो गयी। जब करने-धरने को कुछ न रहा, 
तो दोनों पीटर्सबर्ग की पोद्याचेस्काया सड़क पर आ बसे। दोनों ने अलग-अलग 
मकानों में डेरा जमाया, दोनों ने अलग-अलग बावर्चिन रखी और दोनों अपनी 
पेंशन पाने लगे। एक दिन अचानक हुआ क्‍या कि दोनों एक ऐसे द्वीप में जा 
पहुँचे, जहाँ न आदमी था, न आदमजाद। आँख खुली तो क्या देखते हें कि दोनों 
एक ही रजाई ओडढे पडे हैं। जाहिर है कि शुरू में तो दोनों एक-दूसरे का मुँह 
ताकते रहे, कुछ न समझ पाये कि किस्सा क्‍या है। फिर ऐसे बतियाने लगे मानो 
कुछ हुआ ही न हो। 

“महानुभाव, अभी-अभी एक अजीब-सा सपना देखा हे, मैंने,” एक 
अफूसर ने कहा। “देखता कया हूँ कि एक ऐसे द्वीप में जा पहुँचा हूँ, जहाँ 
आदमी का नाम है, न निशान” 

इतना कहकर वह एकदम उछल पड़ा। दूसरा अफूसर भी उछला। 

“हाय राम। यह क्या माजरा हे! कहाँ हैं हम?” दोनों अफसर एकसाथ ही 
चिल्ला उठे। बिल्कुल परायी-परायी-सी थी उनकी आवाज। 

यह जानने के लिए कि सपना है या सत्य, वे लगे एक-दूसरे को छूने। मगर 
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वे जितना अपने को यह समझाने की कोशिश करते कि वह सपने से अधिक 
कुछ नहीं था, उतना ही उन्हें अफसोस के साथ यह मानने के लिए मजबूर होना 
पड़ता कि वह ठोस हकीकत है। 

उनके सामने एक तरफ तो समुद्र और दूसरी तरफ जमीन का छोटा-सा 
टुकड़ा था। जमीन के इस टुकड़े के आगे भी जहाँ तक नजर जाती थी, सागर 
ही लहराता हुआ दिखायी दे रहा था। दफ्तर बन्द होने के बाद दोनों अफसरों के 
रोने का यह पहला मौका था। 

दोनों अफसरों ने ध्यान से एक-दूसरे को देखा। क्‍या देखते हैं कि वे सोने 
के समय की पोशाक पहने हैं और दोनों के गले में चमचमा रहे हैं सरकारी 
तमगे। 

“अब अगर गरम-गरम कॉफी आ जाये, तो कैसा मजा रहे!” एक अफुसर 
कह ही उठा। मगर तभी उसे याद हो आया कि उसके साथ कैसा भद्य मजाक 
हुआ है, जो न कभी किसी ने देखा होगा, न सुना होगा। वह दूसरी बार रो पड़ा। 

“मगर अब हम करेंगे तो क्या?” आँसू बहाते हुए वह कहता गया। “क्या 
झटपट रिपोर्ट लिखकर तैयार की जाये? पर क्या लाभ होगा उससे?” 

“देखिये मैं बताऊँ, महानुभाव,” दूसरे अफसर ने जवाब दिया, “आप जायें 
पूरब को मैं जाऊँगा पश्चिम को। शाम को फिर इसी जगह मिलेंगे। हो सकता हे 
कि कोई सूरत निकल आये!” 

चुनाँचे पूर्व और पश्चिम की दूँढ़-तलाश शुरू हुई। उन्हें याद आया कि 
कैसे एक बार एक बड़े अफूसर ने समझाया था - “अगर पूरब का पता लगाना 
चाहते हो, तो उत्तर की ओर मुँह करके खड़े हो जाओ। तुम्हारे दायें हाथ को 
होगा पूरब।” अब उत्तर की खोज शुरू हुई, इधर घूमे और उधर मुडे, सभी 
दिशाओं में घूम-घूमकर हार गये। मगर चूँकि सारी उम्र तो गुजुरी थी दफ्तर के 
घेरे में बन्द रहकर, इसलिए न पूरब मिला, न उत्तर। 

“देखिये महानुभाव, ऐसा करते हैं कि आप जायेंगे दायें को और मैं जाऊँगा 
बायें को। यह ज़्यादा ठीक रहेगा।” एक अफृसर ने दूसरे से कहा। यह सुझाव 
देने वाला अफसर दफ्तर में काम करने के अलावा फौजियों के बच्चों के स्कूल 
में कुछ अर्से तक सुलेख का अध्यापक भी रहा था। इसकी बदौलत वह कुछ 
अधिक समझदार था। 

तय किया और दोनों चल दिये। दायें हाथ को जाने वाले अफसर ने देखा 
कि पेड़ हवा में झूल रहे हैं, फलों से टहनियाँ लदी हैं। अफसर का मन हुआ 
कि फल खाये, बेशक एक सेब ही। मगर वे इतने ऊँचे थे कि उन तक पहुँच 
पाना बहुत कठिन था। फिर भी उसने चढ़ने की कोशिश की, मगर कुछ हाथ न 
लगा। कमीज तार-तार होकर रह गयी। अफसर एक सोते के निकट पहुँचा। देखा 
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कि वहाँ बड़ी प्यारी-प्यारी मछलियाँ हैं, वेसी जेसी कि फोन्तान्का सड़क के 
तालाब में। इधर-उधर छपछपा रही थीं वे अठखेलियाँ करती हुई। 

“काश कि पोद्याचेस्काया सड़क वाले मेरे घर में ऐसी मछलियाँ होतीं?” 
अफसर ने सोचा और उसके मुँह में पानी भर आया। 

अफसर पहुँचा जंगल में - वहाँ जंगली मुर्गे सीटियाँ बजा रहे थे, 
तीतर-बटेर कट-कट करते और खरगोश फुदकते फिर रहे थे। 

“हे भगवान! जिधर देखो खुराक! जहाँ देखो खुराक!” अफूसर ने कुछ ऐसे 
महसूस किया कि उबकायी आयी कि आयी। 

आखिर करता तो क्‍या! मिलने के लिए तय की हुई जगह पर खाली हाथ 
लौटना पड़ा। वहाँ पहुँचा तो देखा कि दूसरा अफसर पहले से ही वहाँ विराजमान 
था। 

“कहिये, महानुभाव, कुछ काम बना?” 

“'मोस्कोव्स्किये वेदोमोस्ती' अख़बार की एक पुरानी कापी हाथ लगी है, 
बस ओर कुछ नहीं।” 

दोनों अफूसर फिर से सोने के लिए लेट गये। मगर पेट में तो चूहे कूद रहे 
थे, नींद भला कैसे आती। कभी उन्हें यह खयाल परेशान करता कि कौन 
उनकी जगह पेंशन वसूलेगा, तो कभी दिन के वक्त देखे हुए फल, मछलियाँ, 
मुर्गे, तीतर-बटेर और खरगोश उनकी आँखों के सामने घूमने लगते। 

“कौन इस बात की कल्पना कर सकता था, महानुभाव, कि इन्सान की 
खुराक अपनी असली शक्ल में हवा में उड़ती और पानी में तैरती फिर रही हे, 
पेड़ों पर लदी पड़ी है?” एक अफुसर ने कहा। 

“हाँ,” दूसरे अफूसर ने जवाब दिया, “मानना ही पड़ता है और में अब तक 
यही समझता रहा हूँ कि पावरोटी जिस शक्ल में सुबह कॉफी के साथ मिलती 
है, वह उसी शक्ल में तैयार पैदा होती है।” 

“तो नतीजा यह निकला कि मिसाल के तौर पर यदि कोई बटेर खाना 
चाहता हो, तो सबसे पहले उसे पकड़े, उसकी गर्दन पर छुरी चलाये, उसे साफ 
करे और भूने... मगर यह सब किया जाये तो कैसे?” 

र “बिल्कुल सही कहा आपने,” दूसरा अफुसर बोला। “यह सब हो तो 
से?” 

दोनों चुप हो गये और सोने की कोशिश करने लगे। मगर क्‍या मजाल की 
भूख नींद को पास भी फटकने दे। आँखों के सामने तो घूम रहे थे जंगली मुर्गे, 
बत्तखें और सूअर - धीमी-धीमी आँच पर सेंके हुए - खीरों, अचारों और दूसरे 
सलादों से सजे हुए। 

“मेरा तो ऐसे मन होता है कि अपने जूते खा जाऊँ,” एक अफसर ने कहा। 
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“अगर काफी अर्स तक पहने हुए हों, तो दास्ताने भी कुछ बुरे न रहते!” 
दूसरे अफूसर ने गहरी साँस लेकर कहा। 

अचानक दोनों अफसरों ने एक-दूसरे को बुरी तरह से घूरा। दोनों की आँखों 
में खून की प्यास चमकी, दोनों के दाँत बजे और छाती से घरघरायी-सी आवाज 
निकली। दोनों धीरे-धीरे एक-दूसरे की तरफ बढ़ने लगे और पलक झपकते में 
एक दूसरे को फाड़ खाने के लिए झपट पडे। कपडे चिथडे होकर इधर-उधर 
गिरने लगे, वे जोरों से चीखुने-चिल्लाने लगे। स्कूल में सुलेख का अध्यापक रह 
चुकने वाले अफूसर ने अपने साथी का तमगा झपट लिया और आन की आन में 
उसे निगल गया। मगर जब उन्होंने खून बहता देखा, तो जैसे उन्हें होश आया। 

“राम, राम!” दोनों ने एकसाथ ही कहा। “ऐसे तो हम दोनों एक-दूसरे को 
नोच खायेंगे! ” 

“मगर हम यहाँ आ कैसे फँसे! कौन था वह बदमाश जिसने हमारे साथ 
ऐसा भद्य बर्ताव कर डाला! ” 

“महानुभाव, किसी तरह बातचीत द्वारा वक्‍त काटना चाहिए, वरना यहाँ खून 
ही खून नजूर आयेगा।” एक अफूसर ने कहा। 

“तो शुरू कीजिये।” दूसरे अफसर ने जवाब दिया। 

“मसलन इस मसले पर आपका कया विचार है - सूरज पहले निकलता है 
और फिर छिपता है, इसके उलट क्‍यों नहीं होता?” 

“आप भी बड़े अजीब आदमी हैं, महानुभाव! आप भी तो पहले उठते हें, 
फिर दफ्तर जाते हैं, वहाँ कलम घिसते हैं और फिर आराम करते हैं।” 

“मगर क्‍यों भला इसके उलट न हो - मैं पहले नींद का मजा लूँ, 
तरह-तरह के सपने देखूँ और फिर बिस्तर से उठूँ?” 

“हूँ, हाँ, मगर मैं जब तक दफ्तर में काम करता था, तो हमेशा इसी तरह 
सोचा करता था - लो सुबह हो गयी, फिर दिन होगा, फिर शाम का खाना 
खाया जायेगा और फिर आराम किया जायेगा।” 

खाने का जिक्र आते ही दोनों पर फिर उदासी छाने लगी और यह बातचीत 
यहीं खत्म हो गयी। 

“मैंने किसी डॉक्टर से सुना था कि इन्सान बहुत समय तक अपने शरीर में 
संचित रसों के सहारे जिन्दा रह सकता है,” एक अफसर ने फिर से बातचीत 
शुरू की। 

“यह कैसे हो सकता है?” 

“जी, ऐसे ही होता है - शरीर में संचित रसों से दूसरे रस पैदा होते हैं। इन 
रसों से आगे और रसों का जन्म होता है। इसी तरह यह चक्र तब तक चलता 
जाता है, जब तक कि ये रस पूरी तरह समाप्त नहीं हो जाते... ” 
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“जब वे समाप्त हो जाते हैं, तब?” 

“तब कोई न कोई खुराक मिलनी ही चाहिए।” 

“छि:!” 

मतलब यह कि बातचीत चाहे कोई भी क्‍यों न शुरू करते, वह 
घूम-फिरकर खाने से जा जुड़ती और उनकी भूख और अधिक चमक उठती। 
उन्होंने बातचीत बन्द करने का फैसला किया। तभी उन्हें “मोस्कोव्स्किये 
वेदोमोस्ती' अखबार की पुरानी कापी का ध्यान आया। लगे दोनों उसे बड़े चाव 
से पढ़ने। 

एक अफसर ने उत्तेजित आवाज में पढ़ना शुरू किया - 

“हमारी प्राचीन राजधानी के माननीय राज्यपाल ने कल एक शानदार दावत 
की। सौ व्यक्ति खाने पर हाजिर थे और प्रबन्ध ऐसा था कि बस कमाल! 
आश्चर्यचकित कर देने वाली इस दावत में सभी देशों के एक से एक बढ़िया 
उपहार उपस्थित थे। ये उपहार मानो एक-दूसरे से भेंट करने आये थे। 
कैसी-केसी जायक्दार चीजें थीं वहाँ - शेक्स्ना नदी की सुनहरी स्तेर-ल्याद 
मछली, काकेशिया के जंगलों के तीतर-बटेर और फरवरी के महीने में हमारे 
उत्तर में दुर्लभ स्ट्राबेरियाँ भी।” 

“छि: छि:, हे भगवान! महानुभाव, इसके सिवा क्‍या कोई दूसरी खुबर नहीं 
खोज सकते थे?” दूसरा अफूसर खीझकर चीख उठा। अपने साथी के हाथ से 
अख़बार छीनकर वह खुद पढ़ने लगा - 

“तूला नगर से खबर मिली है - कल ऊपा नदी में स्टरजन मछली के 
पकडे जाने की खुशी में स्थानीय क्लब में एक शानदार समारोह मनाया गया 
(इस नदी में स्टरजन मछली का पकड़ा जाना एक ऐसी अनोखी घटना है, 
जिसकी बड़े-बूढ़ों तक को याद नहीं। इतना ही नहीं, प्रदेश के थानेदार और 
मछली में बड़ी समानता थी)। इस मछली को लकड़ी की एक बहुत बड़ी 
तश्तरी में रखकर मेज पर टिकाया गया। इसके चारों तरफ खीरे लगे हुए थे और 
मुँह में सब्जी थी। डॉ. पी. साहब के हाथ में इस समारोह का प्रबन्ध था। उन्होंने 
इस बात की भरसक कोशिश की कि हर व्यक्ति को इस मछली का टुकड़ा 
चखने को मिले। चटनियाँ ऐसी लजीज थीं कि हर आदमी होंठ चाटता रह 
गया।” 

“क्षमा कीजिये, महानुभाव, किन्तु लगता यही है कि विषय का चुनाव 
करने में आपने भी सावधानी से काम नहीं लिया।” पहले अफसर ने कहा और 
उसके हाथ से अखबार लेकर खुद पढ़ने लगा - 

“व्यात्का नगर से समाचार मिला है - यहाँ के एक पुराने निवासी ने मछली 
का शोरबा बनाने की एक नयी विधि खोज निकाली है। एक बडी ट्रेट मछली 
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लेकर उसकी खाल इस तरह उधेडें कि दर्द के मारे उसकी कलेजी फैल जाये। 
तब... ” 

दोनों अफसर सिर थामकर बैठ गये। वे जिस भी चीज की तरफ अपना 
ध्यान लगाते, वही उन्हें खाने-पीने की याद दिलाती। सच तो यह हे कि स्वयं 
उनके विचार उनके विरुद्ध षड्यन्त्र रच रहे थे। कारण कि वे भुने हुए मांस के 
खुयाल को जितना अधिक अपने दिमाग से निकालने की कोशिश करते, उन्हें 
उसकी उतनी ही अधिक याद सताती। 

सुलेख का अध्यापक रह चुकने वाले उस अफूसर के दिमागु के अचानक 
कल्पना को उड़ान भरी... 

“महानुभाव!” उसने खुश होकर कहा। “अगर हम कोई देहाती ढूँढ़ लायें, 
तो कैसा रहे?” 

“क्या मतलब आपका... कैसा देहाती?” 

“यही आम देहाती... जैसे कि होते हैं आम गँवार देहाती! वह अभी हमारे 
लिए पावरोटी ला देगा, मछलियाँ और परिन्दे पकड़ लायेगा!” 

“हूँ... देहाती... खयाल तो अच्छा है। मगर जब यहाँ कोई है ही नहीं, तो 
आयेगा कहाँ से? ” 

“देहाती न हो - यह कैसे हो सकता हे! देहाती हर जगह होते हैं, जुरूरत 
है सिर्फ उन्हें खोजने की! यहीं, कहीं न कहीं, छिपा बैठा होगा वह कामचोर! ” 

इस खयाल से दोनों अफसर खुशी के मारे उछल पडे, जोश में आकर 
झटपट उठे और देहाती की तलाश में चल दिये। 

देर तक वे जहाँ-तहाँ भटकते रहे, मगर कोई देहाती न मिला। आखिर उन्हें 
मोटे आटे की रोटी और कच्चे चमड़े की गन्ध आयी। वे उसी तरफ चल दिये। 
देखते क्‍या हैं कि एक पेड़ के नीचे एक लम्बा-तडंगा आदमी पड़ा है, पेट 
फुलाये, सिर के नीचे बाँह का तकिया बनाये। बहुत ही बेशर्मी से हरामखोरी कर 
रहा था पड़ा हुआ। अफूसर तो उसे इस तरह कामचोरी करते देखकर आगबबूला 
हो उठे। 

“उठ रे आलसी!” दोनों अफसर उसे डाँटने-डपटने लगे। “इसके तो कान 
पर जूँ भी नहीं रेंगती। अरे देखता नहीं, यहाँ दो अफूसर पिछले दो दिनों से भूख 
से दम तोड़ रहे हैं! उठकर लग जा काम से!” 

देहाती उठकर खड़ा हुआ। देखता क्‍या है कि अफसर तो गरममिजाज 
आदमी हैं। उसका निकल भागने को मन हुआ, मगर अफसर उस पर ऐसे टूट 
पड़े कि निकल भागना मुमकिन न रहा। 

जुट गया वह उनकी सेवा में। 

पहला काम तो उसने यह किया कि पेड़ पर चढ़ गया और अफसरों के 
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लिए खूब पके हुए दस-दस सेब तोड़ लाया। खुद अपने लिए उसने एक 
खट्टा-सा सेब रख लिया। फिर उसने जमीन खोदी और उसमें से आलू 
निकाले। इसके बाद उसने लकड़ी के दो टुकडे लिये, उन्हें रगड़कर उनमें से 
आग पैदा की। फिर उसने अपने बालों का जाल बुना और एक बटेर फाँस 
लिया। आखिर उसने आग जलाकर तरह-तरह के इतने खाने तैयार कर दिये कि 
खुद अफूसर भी यह सोचे बिना न रह सके - इस निकम्मे को भी कुछ हिस्सा 
तो मिलना ही चाहिए। 

अफसरों ने इस देहाती को तरह-तरह के यत्न करते देखा, उनके दिल 
बागृ-बागू हो गये। वे यह तक भूल गये कि एक दिन पहले तो वे भूख से मरे 
जा रहे थे। अब उन्हें खयाल आया कि अफसर होना क्‍या अच्छी बात है, हर 
जगह काम निकाला जा सकता है! 

“अफूसर साहब, आप खुश तो हैं न?” आलसी गँवार ने उनसे पूछा। 

“हाँ, हम खुश हें, दोस्त! बहुत मेहनत से काम किया हे तुमने!” अफसरों 
ने जवाब दिया। 

“इजाजत हो तो मैं अब थोड़ा आराम कर लूँ?” 

“हाँ, हाँ, तुम्हें इजाजुत है आराम करने की। मगर जाने से पहले एक रस्सी 
बनाकर दे जाओ।” 

देहाती ने झटपट जंगली सन इकट्ठा किया, उसे पानी में भिगोकर नर्माया, 
पीट-पीटकर उसकी मूँज बना डाली। शाम होते तक रस्सी तैयार हो गयी। 
अफसरों ने इसी रस्सी से देहाती को पेड से बाँध दिया कि कहीं भाग न जाये। 
वे खुद आराम करने के लिए लेट गये। 

एक दिन गुजरा, दूसरा दिन गुजूरा। इसी बीच देहाती ऐसा होशियार हो गया 
कि लगा अंजलि में शोरबा तैयार करने! हमारे अफुसरों की खूब मजे में कटने 
लगी, मोटे-ताजे हो गये, तोंद बढ़ने लगी और रंग निखर आया। अब वे आपस में 
बातचीत करते - यहाँ तो हर चीज तैयार मिलती है और इसी बीच पीटर्सबर्ग में 
हमारी पेंशनें हें कि जमा होती चली जा रही हें। 

“क्या खयाल है आपका, महानुभाव, यह जो बाबुल की मीनार* की चर्चा 
की जाती है, वह हकीकृत है या कोरा मनगढ़न्त किस्सा?” नाश्ते के बाद एक 
अफुसर ने दूसरे से पूछा। 

“मेरे खयाल में तो हकीकृत ही है, महानुभाव! वरना दुनिया में बहुत-सी 


* बाबुल की मीनार का निर्माण बाइबिल में पायी जाने वाली एक पौराणिक कथा हे। 
इस कथा का सार यह है कि बाबुल की मीनार के निर्माता उसे इतनी ऊँची बनाना चाहते 
थे कि वह आकाश को छू सके। मगर भगवान ने निर्माताओं को दण्ड देते हुए उनकी 
भाषा ऐसी गड़बड़ा दी कि वे एक-दूसरे की बात समझने में असमर्थ हो गये। - सं. 
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अलग-अलग भाषाओं के होने का क्या कारण हो सकता हे!” 
“तब तो यह भी सही है कि प्रलय हुआ था?” 

“बेशक प्रलय हुआ था, वरना प्रलय के पहले के जानवरों के अस्तित्व को 
कैसे स्पष्ट किया जा सकता है? और फिर “मोस्कोव्स्किये वेदोमोस्ती' लिखता 
है कि...” 

“अब अगर 'मोस्कोव्स्किये वेदोमोस्ती' की कापी पढ़ डाली जाये, तो कैसा 
रहे।? ” 

समाचारपत्र की कापी ढूँढ़ी गयी, दोनों साहब इतमीनान से छाया में जा बैठे 
और शुरू से आखिर तक उसे पढ़ गये। उन्होंने मास्को, तूला, पेंजा और रियाजान 
की दावतों का पूरा विवरण पढ़ा, मगर इस बार उन्हें उबकायी नहीं आयी! 


मे ये नेट 


बहुत दिन बीते या थोडे, आखिर को अफसर वहाँ रहते-रहते उदास हो 
गये। रह-रहकर उन्हें पीटर्सबर्ग में रह जाने वाली बावर्चिनों की याद सताने लगी। 
कभी-कभी तो वे छिप-छिपकर आँसू भी बहाने लगे। 

“महानुभाव, जाने इस वक्त क्‍या हो रहा होगा पोद्याचेस्काया सड़क पर?” 
एक अफृसर ने दूसरे से पूछा। 

“उसकी चर्चा न कीजिये, महानुभाव! दिल टुकड़े-टुकड़े हुआ जाता हे!” 
दूसरे अफूसर ने जवाब दिया। 

“वैसे तो यहाँ भी खूब मजा है - ऐसा मजा कि बयान से बाहर! मगर फिर 
भी मेढ़े को भेड़ से अलग होकर चैन नहीं मिलता और फिर वर्दी का भी तो 
कुछ कम गृम नहीं!” 

“गूम-सा गम है वह! वर्दी भी चौथे दर्ज के अफसर की। उसकी तो 
सिलाई देखकर ही सिर चकराने लगता है!” 

अब वे दोनों लगे देहाती पर इस बात के लिए जोर डालने कि जैसे भी हो 
वह उन्हें पोद्याचेस्काया सड़क पर उनके घर पहुँचा दे। और लीजिये! देहाती तो 
उनकी पोद्याचेस्काया सड़क भी जानता है। वह वहाँ जा चुका है, मूँछों को 
शराब-शहद से भिगो चुका है, मगर उनके मजे से वंचित रहा हे। 

“हम पोद्याचेस्काया के ही तो अफसर हैं!” अफसरों ने खुश होकर कहा। 

“जहाँ तक मेरा सम्बन्ध हे, हुजूर, तो आपने घर के बाहर रस्से के सहारे 
लटककर दीवार या छत रँगने वाले और मक्खी की तरह नजर आने वाले किसी 
आदमी को देखा होगा? मैं वही हूँ, सरकार!” देहाती ने बताया। 

अब देहाती दिमाग पर बहुत जोर डालकर यह सोचने लगा कि कैसे उन 


200 » श्रेष्ठ रूसी कहानियाँ 


अफसरों को खुश करे, जो उस निकम्मे से इतनी मेहरबानी से पेश आये थे और 
उन्होंने उस देहाती के काम पर नाक-भोंह नहीं सिकोड़ी थी। सोच-सोचकर 
उसने यह किया कि एक जहाज बना डाला। जहाज तो खैर, उसके बनाये क्‍या 
बन पाता, पर एक ऐसी नाव जरूर बना डाली कि सागर-समुद्र के पार 
पोद्याचेस्काया सड़क पर सही-सलामत पहुँचा जा सके। 

“देख रे बदमाश, कहीं हमें डुबो मत देना!” उस नाममात्र के जहाजु को 
लहरों पर डोलते हुए देखकर अफुसरों ने उसे डाँटा। 

“तसल्ली रखिये, हुजूर! कोई पहली बार थोड़े ही है,” उसने जवाब दिया 
कि सफर की तैयारी कर ली। 

देहाती ने हंसों के नर्म-नर्म पंख इकट्ठे करके उन्हें नाव की तली में 
बिछाया और अफुसरों को इस नर्म बिस्तर पर लिटा दिया। फिर उसने भगवान 
का नाम लिया, सलीब बनायी और नाव बढ़ा दी। रास्ते में जब तूफान आते, तेज 
हवाएँ चलतीं, तो अफसरों की जान निकलती और वे देहाती को उसके आलस, 
उसकी कामचोरी के लिए ऐसी जली-कटी सुनाते कि न कलम लिख सके 
और न जुबान बयान कर सके। मगर देहाती था कि नाव बढ़ाता गया, बढ़ाता 
गया और अफसरों को नमकीन मछलियाँ खिलाता गया। 

आखिर नेवा-मैया नजर आयी, उसके आगे दिखायी दी प्रसिद्ध साम्राज्ञी 
येकातेरीना की नहर और फिर वहीं तो थी बडी पोद्याचेस्काया सड़क! तो पहुँच 
गये वे सकुशल अपने घर! बावर्चिनें तो हक्की-बक्की रह गयीं। कैसे मोटे-ताजे 
हो गये हैं उनके साहब, कैसा निखार है चेहरे पर, कैसे रंग में, कैसे मजे में नजर 
आ रहे हैं वे! अफुसरों ने कॉफी पी, पावरोटियाँ खायीं और वर्दियाँ चढा लीं। 
वर्दियाँ डाँटकर वे पहुँचे सरकारी खजाने में, वहाँ जो पेंशन की रकम मिली, तो 
इतनी अधिक कि न लिखी जाये, न बयान की जाये! 

साहब लोगों ने देहाती को भुलाया नहीं। उसे वोदका का जाम भरकर भेजा 
ओर चाँदी के पाँच कोपेक इनाम में दिये। जा, मजे कर मियाँ देहाती! 
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अन्तोन चेखव 


( 4860-904 ) 


“विश्व को देखने को अपने गुण की दृष्टि से चेखव 9वीं शताब्दी 
के क्लासिक लेखकों की पाँत में शामिल हैं, उस पाँत में जो पुश्किन के 
जगमगाते नाम से आरम्भ होती है, ” सोवियत लेखक को-न्‍स्तान्तीन फ़ोदिन 
ने कहा। चेखव ने रूसी टुटपुजियाँ लोगों को जीवन और उनको रंग-ढंग 
से बारे में हास्यपूर्ण कहानियों को साथ 9वीं शताब्दी के 9वें दशक में 
अपना स॒जन-पथ आरम्भ किया। 0वें दशक में रचे गये लघु-उपन्यासों, 
कहानियों और नाटकों में चेखव ने इसी विषय को गम्भीरतापूर्वक विशद 
और गहन रूप दिया और यह दिखाया कि एक ढरें की सामान्य और 
नीरस जिन्दगी से दबा-कुचला हुआ व्यक्ति कंसे नष्ट हो जाता है और 
उसे यह वक नहीं पता चलता कि “जीवन की वुच्छ बातें” उसकी 
आत्मा का हनन करती जा रही हैं। 

“दुलहन” (।903) अन्तोन चेखव की अन्तिम कहानी थी जिसमें 
नायिका कूपमण्डूकी जीवन से सदा को लिए अपने नाता तोड़ने को 
निर्णय पर पहुँचती है। 


दुलहन 


] 


रात के दस बज चुके थे और बगीचे में पूरा चाँद चमक रहा था। शूमिन 
परिवार में दादी मार्फा मिखाइलोव्ना की आज्ञानुसार आयोजित शाम की प्रार्थना 
अभी-अभी खत्म हुई थी, और नाद्या को जो एक मिनट के लिए बगीचे में 
निकल आयी थी, दिखायी पड़ रहा था कि खाने के कमरे में रात का भोजन 
परोसा जा रहा है। उसकी दादी फूली-फूली रेशमी पोशाक पहने मेज के चारों 
ओर मँडरा रही थीं; पादरी अन्द्रेई नाद्या की माँ नीना इवानोव्ना से बातें कर रहे 
थे। अब खिड़की के पीछे नीना इवानोज्ना बत्ती की रोशनी में न जाने क्‍यों, 
नवयुवती-सी दिख रही थी। माँ के पास पादरी अन्द्रेई का लड़का अन्द्रेई 
अन्द्रेद्च खड़ा हुआ ध्यान से बातचीत सुन रहा था। 

बगीचे में ठण्डक और खामोशी थी, गहरी निश्चल छायाएँ जुमीन पर पसर 
रही थीं। बहुत दूर से, शायद शहर के बाहर से मेंढकों के टर्गरोने की आवाज आ 
रही थी। हवा में मई की, सुहावनी मई की उमंग थी। ताजी हवा में साँस गहरी 
आती थी; और यह खयाल आता कि यहाँ नहीं, कहीं शहर से बहुत दूर, 
आसमान के नीचे, पेड़ों की चोटियों के ऊपर, खेतों और झाड़ियों में एक विशेष 
वसन्‍्ती जीवन - रहस्यमय और अत्यन्त सुन्दर, अमूल्य और पवित्र जीवन - 
आरम्भ हो रहा है जो कमजोर, पापी मानव की पहुँच से बाहर है। जाने क्‍यों रोने 
को जी चाहता था। 

नाद्या तेईस साल की हो गयी थी; सोलह साल की उम्र से ही वह व्यग्रता 
के साथ शादी के सपने देख रही थी, और अब आखिरकार खाने के कमरे में 
खड़े नौजवान अन्द्रेई अन्द्रेह्य से उसकी सगाई हो चुकी थी। वह अमन्द्रेई को 
पसन्द करती थी, शादी की तारीख सातवीं जुलाई तय कर दी गयी थी लेकिन 
उसे कोई खुशी नहीं महसूस हो रही थी, न रात में अच्छी तरह नींद आती, 
उसकी उमंग गायब हो गयी थी... नीचे के रसोईघर की खुली खिड़की से 
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छुरी-काँटें की खनखनाहट सुनायी पड़ रही थी, दरवाजा बराबर भड़भड़ा रहा 
था। मुर्गा भूनने और मसालेदार चेरी की खुशबू आ रही थी। ऐसा मालूम होता था 
कि यह सब बिना बदले अनन्त काल तक ऐसे ही चलता रहेगा! 

मकान से कोई निकला और ओसारे में खड़ा हो गया। यह अलेक्सान्द्र 
तिमोफेइच या जेसा कि सब कोई उसे पुकारते थे, साशा था, जो मास्को से 
करीब दस रोज पहले आया था। बहुत दिन हुए नाद्या की दादी की दूर की 
कुलीन रिश्तेदार, छोटे कृद की, दुबली-पतली, रुग्ण विधवा मरीया पेत्रोव्ना 
दादी से मदद माँगने के लिए मिलने आया करती थी। उसी का एक लड़का था 
साशा। पता नहीं क्‍यों लोगों का कहना था कि वह एक अच्छा कलाकार था और 
जब उसकी माँ मरी, तो दादी ने पुण्य के लिए मास्को के कोमिसारोव तकनीकी 
स्कूल में उसे भेज दिया। एक या दो साल बाद उसने अपना तबादला चित्रकला 
विद्यालय में करा लिया, जहाँ वह लगभग पन्द्रह साल रहा। अन्त में वह 
वास्तु-शिल्प विभाग की अन्तिम परीक्षा में किसी तरह उत्तीर्ण हो गया; उसने 
वास्तु-शिल्पी की हेसियत से कभी काम नहीं किया, बल्कि मास्को के एक 
लिथो-छापेखाने में नौकरी कर ली। वह करीब-करीब हर गरमी में आमतौर से 
काफी बीमार होकर दादी के यहाँ आराम करने और स्वास्थ्य-लाभ के लिए 
आता था। 

गले तक बटन लगाये वह एक लम्बा कोट और पुरानी-सी किरमिच की 
पतलून पहने हुए था, जिसके पायंचों के किनारों में छुँछके निकल रहे थे, और 
उसकी कमीज पर इस्त्री नहीं थी। उसके चेहरे पर ताजगी नहीं थी। वह दुबला, 
बडी-बड़ी आँखों, लम्बी हडीली उँगलियों और दाढ़ी वाला, साँवले रंग का, 
परन्तु सुन्दर युवक था। शूमिन परिवार में उसे लगता जैसे वह अपने ही लोगों के 
बीच है। उसके ठहरने का कमरा भी यहाँ साशा का कमरा ही कहलाता था। 

ओसारे से उसने नादया को देखा और उसके पास चला गया। 

“यहाँ बहुत सुहावना है,” उसने कहा। 

“हाँ, बहुत सुहावना है, तुम्हें पतझड़ तक यहाँ ठहरना चाहिए।” 

“हाँ, लगता है ठहरना ही पडेगा। में शायद सितम्बर तक यहाँ ठहरूँगा।” 

वह अकारण हँसा और उसके बगल में बेठ गया। 

“मैं यहाँ बैठी माँ को देख रही हूँ,” नाद्या ने कहा। “यहाँ से वह बहुत ही 
युवा मालूम पड़ रही है। यह ठीक है कि मेरी माँ में कमजोरियाँ हैं,” उसने जरा 
रुककर आगे कहा, “मगर फिर भी वह अनूठी औरत है।” 

“हाँ, वह बहुत अच्छी हे...” साशा ने सहमति प्रकट की। “ अपनी तरह से 
तुम्हारी माँ बहुत अच्छी और दयालु है, लेकिन... मैं कैसे समझाऊँ? मैं आज 
सवेरे तड़के रसोईघर में गया था और मैंने वहाँ चार नौकरों को फर्श पर सोते 
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देखा, बिना बिस्तर, बिछाने के लिए सिर्फ़ चिथडे ... बदबू, खटमल, 
तिलचटूटे... बिल्कुल बीस साल पहले की तरह, जूरा भी बदले बिना। दादी को 
दोष नहीं देना चाहिए, वह बुड्ढी हैं; लेकिन तुम्हारी माँ, जिन्हें फ्रेंच भाषा आती 
है और जो नाटकों में भाग लेती हैं... उन्हें तो समझना चाहिए।” 

साशा की आदत थी कि बोलते समय सुनने वाले की ओर दो लम्बी, 
पतली-सी उँगलियाँ उठाया करता था। 

“यहाँ मुझे हर चीजू अजीब लगती है,” उसने कहा। “मैं इनका आदी नहीं 
हूँ - कोई कभी काम नहीं करता है। तुम्हारी माँ रानी की तरह टहलने के 
अलावा कुछ नहीं करती हैं, दादी भी कुछ नहीं करती हैं और न तुम। और 
तुम्हारा वह मंगेतर, वह भी कुछ नहीं करता हे।” 

नादया पिछले साल यह सब कुछ सुन चुकी थी और उसे लगता था कि 
दो साल पहले भी उसने यही सब सुना था। नादू्या को पता था कि साशा सिर्फ 
इसी तरह सोच सकता है। एक वक्त था कि जब ये बातें नादया को अच्छी 
चुहल लगती थीं, लेकिन अब किसी वजह से उसे चिढ़ लग रही थी। 

“यह पुराना पचड़ा है, मैं इसे सुनते-सुनते ऊब गयी हूँ,” नाद्या ने उठते 
हुए कहा। “क्या तुम कोई नयी बात नहीं सोच सकते?” 

वह हँसा और उठ खड़ा हुआ, और दोनों घर में वापस चले गये। खूबसूरत, 
लम्बी और छरछरी वह साशा के बगल में चल रही थी और बहुत सजी-धजी, 
बहुत हृष्ट-पुष्ट लग रही थी। उसे खुद इस बात का अहसास था और साशा के 
लिए अफसोस व न जाने क्यों उसे कुछ झेंप भी लग रही थी। 

“तुम बहुत बेकार बातें करते हो,” उसने कहा। “देखो, तुमने अभी मेरे 
अन्द्रेई के बारे में कहा है, लेकिन तुम उसे जूरा भी नहीं जानते हो।” 
मं “मेरा अन्द्रेई... तुम्हारे अन्द्रेई की चिन्ता नहीं, मुझे तुम्हारी जवानी की फिक्र 
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जब वे हॉल में पहुँचे, उस वक्त सब खाने के लिए बैठ ही रहे थे। नादया 
की दादी - दुहरे बदन की, मोटी भौंहों और मूँछों वाली असुन्दर बूढ़ी औरत जोर 
से बात कर रही थीं। दादी की आवाज और बात करने के ढंग से जाहिर होता 
था कि घर की असली मालकिन वही हैं। बाजार में कई दुकानें उनकी थीं, और 
खम्भों और बगीचे वाला मकान भी उन्हीं का था। लेकिन हर रोज सवेरे वह 
रो-रोकर भगवान से प्रार्थना करतीं कि भगवान सर्वनाश से उनकी रक्षा करे। 
उनकी बहू, नादया की माँ गेहुएँ रंग की नीना इवानोव्ना कमर पर कसी पोशाक 
पहने, बिना कमानी का चश्मा लगाये और सब उँगलियों में हीरे की अँगूठियाँ 
पहने हुए थी; पादरी अमन्द्रेई, पोपले और दुबले, जो हमेशा ऐसे लगते थे जैसे 
कोई मजाकिया बात कहने जा रहे हों, और उनका लड़का अन्द्रेई अन्द्रेइच - 
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नाद्या का मंगेतर - तगड़ा, खूबसूरत, घुँघराले बालों वाला नौजवान, जो एक 
अभिनेता या कलाकार ज़्यादा लगता था, ये तीनों सम्मोहन-विद्या के बारे में बातें 
कर रहे थे। 

“तुम यहाँ एक हफ्ते में भले-चंगे हो जाओगे,” दादी ने साशा से कहा। 
“लेकिन तुम्हें ज्यादा खाना चाहिए। जुरा अपनी ओर तो देखो,” उन्होंने आह भरी, 
“क्या शक्ल बना रखी है। आवारा पुत्र हो न...” 

“कुकर्म में अपनी सम्पत्ति उड़ा दी... और कंगाल हो गया...” पादरी अमन्द्रेई 
ने धीरे-धीरे बोलते हुए बाइबिल के शब्द कहे। उनकी आँखें हँस रही थीं। 

“में अपने पिता को प्यार करता हूँ,” अन्द्रेई अन्द्रेद्च ने अपने पिता का 
कन्धा छूते हुए कहा। 

किसी ने कुछ नहीं कहा। साशा एकाएक हँसा और उसने नेपकिन से अपने 
होंठ दबा लिये। 

“तो आपको सम्मोहन में विश्वास है?” पादरी अम्द्रेई ने नीना इवानोव्ना से 
पूछा। 

“में नहीं कह सकती कि मैं इसमें यकीन करती हूँ,” नीना इवानोव्ना ने 
गम्भीर, लगभग कठोर भाव दर्शाते हुए जवाब दिया, “लेकिन मुझे यह मानना 
पड़ता हे कि प्रकृति में बहुत कुछ अगम्य और रहस्यमय है।” 

“में आपसे सहमत हूँ, हालाँकि मैं यह और जोड़ दूँ कि हम लोगों की 
धार्मिक आस्था रहस्य का क्षेत्र काफ़ी कम कर देती है।” 

एक बहुत ही बड़ा और चर्बीदार मुर्ग मेज पर परोसा गया। पादरी अमन्‍्द्रेई और 
नीना इवानोव्ना बातों में मशगूल रहे। नीना इवानोव्ना की उँगलियों के हीरे चमक 
रहे थे, फिर आँखों में आँसू चमकने लगे, वह बहुत भावुक हो गयी थी। 

“मैं आप के साथ तर्क करने का साहस तो नहीं करती हूँ,” उसने कहा, 
“लेकिन आप सहमत होंगे कि जिन्दगी में बहुत-सी अनबूझ पहेलियाँ हें।” 

“एक भी नहीं, मैं आपको यकीन दिलाता हूँ।” 

खाने के बाद अन्द्रेई अन्द्रेद्च ने वायलिन बजाया। संगत में नीना इवानोव्ना 
पियानो बजा रही थी। अन्द्रेई अन्द्रेदव ने विश्वविद्यालय के भाषाविज्ञान विभाग 
से दस साल पहले डिग्री प्राप्त की थी, परन्तु न वह नौकरी करता था और न 
उसका कोई निश्चित धनन्‍्धा था, सिवा इसके कि कभी-कभी वह सहायतार्थ 
संगीत-कार्यक्रमों में वायलिन बजाता था। शहर में वह एक संगीतज्ञ के रूप में 
मशहूर था। 

अन्द्रेई अन्द्रेहच वाद्य बजा रहा था और सब खामोशी से सुन रहे थे। मेज पर 
समोवार से हौले-हौले भाप निकल रही थी और अकेला साशा चाय पी रहा था। 
जैसे ही बारह बजे वायलिन का एक तार टूट गया। सब हँस पड़े और विदाई 
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की भड़भडी शुरू हो गयी। 

अपने मंगेतर से शुभ रात्रि कहकर नाद्या ऊपर चली गयी, जहाँ वह अपनी 
माँ के साथ रहती थी (नीचे के हिस्से में दादी रहती थीं)। नीचे हॉल में बत्तियाँ 
बुझायी जा रही थीं, लेकिन साशा बैठा चाय पीता रहा। वह हमेशा देर तक चाय 
पीता था, मास्को के रिवाज के मुताबिक एक के बाद एक छह-सात गिलास 
चाय। कपडे उतारकर बिस्तर पर लेटने के बहुत देर बाद तक नादया को नौकरों 
के मेजु साफ़ करने की आवाज और दादी की डाँट-डपट सुनायी पड़ती रही। 
आखिरकार घर में खामोशी छा गयी। सिर्फ कभी-कभी नीचे साशा के कमरे में 
खाँसने की गहरी आवाज आती थी। 
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जूरूर दो बजे होंगे जब नाद्या जग गयी, पौ फटने लगी थी। दूर चौकीदार 
की लाठी की आवाज सुनायी पड़ रही थी। नादूया को नींद नहीं आ रही थी, 
बिस्तर जुरूरत से ज़्यादा मुलायम जान पड़ रहा था। गत कई रातों की तरह मई 
की इस रात को भी वह बिस्तर में बैठ गयी और विचारों में खो गयी। ये विचार 
पिछली रात की ही तरह एक ही जैसे और निरर्थक थे और उसका पीछा नहीं 
छोड रहे थे। अन्द्रेई अन्द्रेद्च का खयाल आया कि किस तरह वह नादया से 
मिलने-जुलने लगा और फिर उससे शादी का प्रस्ताव रखा, और केसे नादया ने 
वह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया और बाद में धीरे-धीरे इस अच्छे और चतुर 
आदमी की क॒द्र करने लगी। लेकिन जब शादी को महीना-भर रह गया था, तो 
न मालूम क्‍यों वह डर और घबराहट महसूस करने लगी थी, जैसे कि उस पर 
कोई अनजान बोझ पड़ने वाला हो। 

“ठक-ठक, ठक-ठक... ” चौकीदार की अलसायी आहट सुनायी पड़ रही 
थी, “ठक-ठक... ठक-ठक... ” 

पुरानी बड़ी खिड़की से बगीचा और उसके पीछे फूलों से लदी बकाइन 
की झाडियाँ, ठण्डी हवा में उनींदी और अलसायी-सी दिख रही थीं। और एक 
सफेद घना कुहासा हौले-हौले बकाइन की झाड़ियों पर छाता जा रहा था मानो 
उन्हें अपने दामन में समेटने चला हो। दूर पेड़ों से उनींदे कौवों की आवाज 
सुनायी पड़ रही थी। 

“हे ईश्वर, क्‍यों मेरा दिल इतना भारी हो रहा है?” 

क्या शादी से पहले सब लड़कियाँ ऐसा ही महसूस करती हैं? कौन जाने? 
या यह साशा का प्रभाव है? लेकिन साशा तो बरसों से उन्हीं पुरानी बातों को 
बराबर दोहरा रहा हे मानो रटी हुई हों। और जब भी कुछ कहता है, तो बहुत 


दुलहन / 209 


भोला और अजीब लगता है। मगर वह साशा का विचार अपने दिमाग से निकाल 
क्यों नहीं पा रही? क्‍यों? 

चौकीदार बहुत देर पहले ही गश्त खत्म कर चुका था। पेडों की चोटियों पर 
और खिड़की के नीचे चिडियों ने चहचहाना शुरू कर दिया था, बगीचे का 
कुहासा दूर हो गया था, हर चीज वसन्‍्त की धूप से चमक रही थी, हर चीज 
मुस्कुराती हुई-सी लग रही थी। थोड़ी देर में सारा बगीचा सूर्य की प्यारी गरमी 
से सजीव हो उठा, पेडों की पत्तियों पप ओस हीरों की तरह चमक रही थी और 
पुराना उपेक्षित बगीचा आज के सवेरे में तरुण और उल्लासित हो उठा था। 

दादी जाग चुकी थीं। साशा अपनी रूखी खाँसी खाँसने लगा था। नीचे से 
नौकरों के समोवार लाने और इधर-उधर कुर्सियाँ हटाये जाने की आवाज आ रही 
थी। 

समय धीरे-धीरे गुजर रहा था। नाद्या उठकर बहुत देर से बगीचे में टहल 
रही थी, मगर अभी भी सवेरा ही चल रहा था। 

नीना इवानोन्ना, आँखों में आँसू भरे, हाथ में मिनरल वाटर का गिलास लिये 
हुए आयी। उसे स्पिरिटिज़्म और होम्योपैथी में दिलचस्पी थी, वह काफी पढ़ती 
थी और उसे अपने मन में उठने वाली शंकाओं के बारे में बात करने का शौक 
था। और नाद्या का खयाल था कि इन सबमें कोई रहस्यमय गूढ़ महत्त्व है। 
उसने अपनी माँ का चुम्बन किया और उसके बगुल में चलने लगी। 

“तुम किस बात पर रोती रही हो, माँ?” उसने पूछा। 

“मैंने कल रात एक बूढ़े आदमी और उसकी बेटी के बारे में किताब पढ़ी 
थी। बूढ़ा किसी दफ्तर में नौकरी करता था और उसका अफसर बूढ़े की 
लड़की से प्रेम करने लगा। मैंने किताब अभी खत्म नहीं की है, लेकिन एक 
स्थल पर मैं रुलाई न रोक सकी,” नीना इवानोव्ना ने कहा और गिलास से एक 
घूँट भरा। “मुझे आज सवेरे याद आयी और फिर रुलाई आ गयी।” 

“और मैं आजकल बहुत उदास हूँ,” नाद्या ने जूरा रुककर कहा। “मुझे 
नींद क्‍यों नहीं आती?” 

“मुझे नहीं मालूम, बिटिया। जब मैं सो नहीं सकती हूँ, तो मैं अपनी आँखें 
कसकर बन्द कर लेती हूँ, इस तरह, और कल्पना करती हूँ कि आन्ना कारेनिना 
कैसे चलती थी और किस तरह बोलती थी या मैं किसी ऐतिहासिक बात की 
कल्पना करने की कोशिश करती हूँ, किसी पुराने जूमाने की बात की 
कल्पना... ” 

नादया को महसूस हुआ कि उसकी माँ उसे नहीं समझ पायी, उसे समझने 
में असमर्थ और अयोग्य है। इससे पहले कभी उसने यह बात महसूस नहीं की 
थी। इस एहसास से वह डर गयी, उसे कहीं छिपने की इच्छा हुई; और वह 
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अपने कमरे में चली गयी। 

दो बजे सब खाना खाने बेठे। आज बुध यानी व्रत का दिन था और दादी 
के खाने में बिना गोश्त का शोरबा और दलिये के साथ मछली परोसी गयी। 

दादी को चिढ़ाने के लिए साशा बिना गोश्त का और गोश्त का शोरबा दोनों 
खा रहा था। वह सारा वक्‍त मजाक करता रहा। लेकिन उसके लतीफे लम्बे और 
हमेशा नेतिकता गर्भित होते थे और बिल्कुल पुरमजाक नहीं मालूम पड़ते थे; 
कोई हँसी की बात कहने के पहले वह अपनी दो लम्बी, हडीली और 
निर्जीव-सी उँगलियाँ उठाता और तभी यह बात याद आती कि वह बहुत बीमार 
है और शायद ज़्यादा दिन जिन्दा न रहे, और इतना दुख मन में उमड़ पड़ता कि 
रोना आ जाता। 

भोजन के बाद दादी अपने कमरे में आराम करने चली गयीं। नीना इवानोव्ना 
थोड़ी देर पियानो बजाती रही और फिर वह भी उठकर कमरे के बाहर चली 
गयी। 

“ओह, प्यारी नादया,” साशा ने खाने के बाद अपनी रोजूमर्र की बात 
छेड़ते हुए कहा, “काश तुम मेरी बात सुनतीं! ” 

वह एक पुराने फैशन की आरामकरर्सी में धँसी, आँखें बन्द किये बैठी थी, 
और साशा कमरे में कदम नाप रहा था। 

“काश तुम चली जाओ और पढ़ो,” उसने कहा। “केवल सुविज्ञ और सन्त 
व्यक्ति दिलचस्प होते हैं, केवल उन्हीं की जुरूरत होती है। जितने ही ज्यादा ऐसे 
आदमी होंगे, उतनी ही शीघ्र पृथ्वी पर स्वर्ग आयेगा। तब धीरे-धीरे तुम्हारे इस 
शहर में हर चीज उलट-पलट हो जायेगी; हर चीज बदल जायेगी मानो कोई 
जादू हो गया हो। और फिर यहाँ शानदार भव्य इमारतें, सुन्दर उद्यान, बढ़िया 
फुव्वारे और बहुत ही अच्छे, असाधारण लोग होंगे... लेकिन यह मुख्य बात नहीं 
है। मुख्य बात यह है कि लोग भीड़ नहीं होंगे, जेसा कि इस शब्द के मानी हम 
समझते हैं। अपनी मौजूदा शक्ल में यह बुराई गायब हो जायेगी, क्योंकि हर 
व्यक्ति की आस्था होगी और वह जानता होगा कि उसे जीवन में क्या करना हे, 
और कोई भी भीड़ से समर्थन नहीं चाहेगा। प्यारी, अच्छी नादूया, चली जाओ! 
दिखा दो सबको कि इस सुस्त, पापी और गतिरुद्ध जिन्दगी से तुम ऊब गयी हो। 
कम से कम तुम अपने को तो दिखा दो!” 

“असम्भव, साशा, मैं शादी करने जा रही हूँ।” 

“रहने दो! क्या जरूरत है इस शादी की?” 

वे बगीचे में चले गये और टहलने लगे। 

“कुछ भी हो, मेरी प्यारी, तुम्हें सोचना ही पडेगा, समझना होगा कि तुम 
लोगों की बेकार की जिन्दगी कितनी घृणास्पद, कितनी अनैतिक है,” साशा 


दुलहन £/ 2] 


बोलता रहा। “तुम्हारी माँ, तुम्हारी दादी और तुम आलसी जीवन बिता सको, 
इसके लिए दूसरे कमरतोड़ काम करते हैं। तुम लोग दूसरों की जिन्दगी नष्ट कर 
रहे हो, क्या यह अच्छा है, क्या यह हेय नहीं है?” 

नादया कहना चाहती थी, “हाँ, तुम ठीक कहते हो,” बताना चाहती थी 
कि वह उसे समझती थी, लेकिन उसकी आँखों में आँसू भर आये, वह खामोश 
हो गयी, लगा जैसे कि अपने में सिमट गयी हो और अपने कमरे में चली गयी। 

दिन ढले अन्द्रेई अन्द्रेद्च आया और सदा की भाँति बहुत देर तक वायलिन 
बजाता रहा। वह प्रकृति से चुप्पा था, और उसे वायलिन बजाना शायद इसीलिए 
प्रिय था, क्योंकि बजाते वक्‍त उसे बोलना नहीं पड़ता था। दस बजने के बाद घर 
जाने के लिए अपना कोट पहनकर उसने नादया को अपनी बाँहों में भर लिया 
और उसके कन्धों, बाँहों और चेहरे पर गरम चुम्बनों की बौछार कर दी। 

“मेरी प्यारी, मेरी प्रियतमा, मेरी सुन्दरी!” वह फुसफुसा रहा था। “मैं 
कितना खुश हूँ! कहीं में खुशी से पागल न हो जाऊँ!” 

और नादूया को लगा कि वह बहुत पहले ही ये सारी बातें सुन चुकी है या 
किसी पुराने जीर्ण-शीर्ण उपन्यास में पढ़ चुकी है। 

हॉल में साशा अपनी पाँचों लम्बी उँगलियों की नोकों पर तश्तरी सँभाले हुए 
चाय पी रहा था। दादी अकेली ताश खेल रही थीं। नीना इवानोव्ना पढ़ रही थी। 
दीपक की रोशनी थिरक रही थी और हर चीज स्थिर और सुरक्षित मालूम हो 
रही थी। नादया ने शुभ रात्रि कहा और अपने कमरे में चली गयी। बिस्तर पर 
लेटते ही वह सो गयी लेकिन पिछली रातों की तरह ऊषा की पहली किरण के 
साथ ही वह जाग गयी। वह सो नहीं सकी, उसके दिल में बेचेनी और एक 
बोझ-सा था। वह उठकर बैठ गयी और घुटनों पर सिर रखकर सोचने लगी - 
अपने मंगेतर के बारे में, अपनी शादी के बारे में... किसी कारण से उसे याद 
आया कि माँ अपने स्वर्गीय पति को प्यार नहीं करती थी और अब उसके पास 
अपना कहने को कुछ भी नहीं था और वह पूरी तरह से दादी यानी अपनी सास 
पर निर्भर थी। और नाद्या बहुत सोचने पर भी यह नहीं समझ पा रही थी कि 
क्यों वह अब तक अपनी माँ को अनूठी समझती आयी थी, और क्यों उसने यह 
नहीं देखा था कि वह एक मामूली दुखी औरत है। 

नीचे साशा भी जाग चुका था, उसकी खाँसी सुनायी दे रही थी। वह एक 
अजीब भोला व्यक्ति है, नाद्या ने सोचा, और उसके सारे सपनों में कुछ 
बेतुकापन है - उन शानदार और बढ़िया उद्यानों और फव्वारों के सपनों में। 
लेकिन उसके भोलेपन में, बेतुकेपन में भी इतनी सुन्दरता है कि ज्यों ही नादूया 
ने यह सोचा कि शायद उसे सचमुच जाकर पढ़ना चाहिए, त्यों ही उसके दिल 
में, उसके अन्तरतम में ताजगी देने वाली ठण्डक भर गयी और वह आह्ादविभोर 
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हो उठी। 

“पर नहीं, इसके बारे में न सोचना ही अच्छा है,” वह फुसफुसायी, 
“इसके बारे में सोचना ही नहीं चाहिए... ” 

“ठक-ठक, ठक-ठक...” दूर से चौकीदार की आवाज आ रही थी, 
“ठक-ठक, ठक-ठक... ” 


3 


जून के मध्य में साशा एकाएक ऊब गया और मास्को वापस जाने की बातें 
करने लगा। 

“में इस शहर में नहीं रह सकता,” वह रुखाई से कहता। “न नल है और 
न परनाले का इन्तजाम! मुझे खाना खाते भी घिन होती है - रसोई इतनी गन्दी 

“थोड़ा और इन्तजार करो, आवारा पुत्र!” दादी न जाने क्यों बुदबुदाते हुए 
कहतीं, “सातवीं तारीख को शादी हे!” 

“में नहीं रुकना चाहता।” 

“तुम तो यहाँ सितम्बर तक रहना चाहते थे।” 

“और अब में नहीं चाहता। मुझे काम करना है!” 

गर्मियाँ ठण्डी और भीगी निकलीं। पेड़ हमेशा टपटपाते रहते। बगीचा उदास 
और अप्रिय मालूम होता। सचमुच काम करने को जी चाहता था। ऊपर-नीचे हर 
कमरे से अनजानी औरतों की आवाजें सुनायी पड़तीं। दादी के कमरे में सिलाई 
की मशीन खटखट करती। यह सब दहेज की तैयारी के शोर-गुल का हिस्सा 
था। नाद्या के लिए जाड़े के ओवरकोट ही छह बन रहे थे और उनमें सबसे 
सस्ता - दादी के शब्दों में - तीन सौ रूबल का था! इस शोर-शराबे से साशा 
को चिढ़ हो रही थी। वह अपने कमरे में मुँह फुलाये बैठा रहता। लेकिन फिर 
उसे ठहरने के लिए राजी कर लिया गया और उसने पहली जुलाई से पहले न 
जाने का वादा कर लिया। 

वक्त जल्दी गुजर गया। सेण्ट प्योत्र के दिन खाना खाने के बाद अनदद्रेई 
अन्द्रेदच नाद्या के साथ मोस्कोव्स्काया सड़क पर गया - एक बार फिर वह 
मकान देखने, जो नवदम्पति के लिए किराये पर लिया गया था और कब से 
तैयार कर दिया गया था। यह मकान दुम॑जिला था, लेकिन अभी ऊपर का 
तलल्‍ला ही सजाया गया था। चमकते हुए फूर्श वाले हॉल में मुडी हुई लकड़ी की 
कुर्सियाँ, एक बड़ा पियानो और स्वरलिपि रखने के लिए स्टेण्ड था। ताजे रंग 
की बू आ रही थी। दीवाल पर सुनहरे चौखटे में मढ़ा हुआ एक बड़ा तैल-चित्र 
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टैँगा हुआ था - नग्न स्त्री और उसके पास रखा टूटे हत्थे वाला बैंगनी रंग का 
फूलदान। 

“बहुत सुन्दर तस्वीर है!” अन्द्रेई अन्द्रेह्च ने सम्मान भरी उसास के साथ 
कहा, “यह शिश्माचेव्स्की की कृति है।” 

आगे बेठक थी, जिसमें एक गोल मेज, एक सोफा और चमकीले नीले रंग 
के कपडे में मढ़ी हुई आरामकुर्सियाँ थीं। सोफे के ऊपर पादरी अन्द्रेई का एक 
बड़ा चित्र था। चित्र में पादरी साहब अपने सब तमगे और अपना खास टोप 
लगाये हुए थे। फिर वे लोग खाने के कमरे में गये ओर वहाँ से सोने के कमरे 
में। यहाँ मद्धिम रोशनी में अगुल-बगूल दो बिस्तर लगे हुए थे, और ऐसा लगता 
था कि इस कमरे को सजाने वालों ने यह समझ लिया था कि यहाँ जीवन 
हमेशा सुखी रहेगा, सुख के अलावा यहाँ और कुछ हो ही नहीं सकता। अन्द्रेई 
अन्द्रेदब नादूया को कमरे दिखाता रहा तथा सारा वक्त नाद्या की कमर में हाथ 
डाले रहा। वह अपने को कमजोर, दोषी समझ रही थी, उसे उन तमाम कमरों, 
बिस्तरों तथा कुर्सियों से घृणा हो रही थी। नंगी औरत से तो उसे मतली आ रही 
थी। अब वह साफ तौर पर समझ रही थी कि उ3अनद्रेई अन्द्रेद्च के लिए उसके 
मन में प्यार नहीं रहा है, शायद वह कभी उसे प्यार नहीं करती थी। हालाँकि 
वह रात-दिन इसके बारे में सोचती रहती थी, पर वह ठीक समझ नहीं पा रही 
थी और समझ भी नहीं सकती थी कि यह केसे कहे, किससे कहे और कहे 
ही क्‍यों। वह उसकी कमर में हाथ डाले था, उससे इतनी दयालुता से, इतनी 
नम्नता से बातें कर रहा था, अपने इस घर में घूमता हुआ इतना खुश था। और 
नाद्या को सिर्फ ओछापन, जाहिल, भौंडा, असह्ाय ओछापन दिखलायी पड रहा 
था और अपनी कमर में अन्द्रेई अन्द्रेह्य का हाथ उसको लोहे के घेरे की तरह 
ठण्डा और सख्त मालूम हो रहा था। किसी भी क्षण वह भाग जाने को, 
सिसकियाँ भरने को, खिड़की से बाहर कूद पड़ने को तैयार थी। अमन्द्रेई अन्द्रेइच 
उसको गुसलखाने में ले गया, दीवाल में जड़े हुए एक नल को दबाया और पानी 
बह निकला। 

“देखा?” उसने कहा और हँस पडा। “मैंने एक सौ बाल्टियों की टँकी 
बनवायी है ताकि हमारे गुसलखाने में पानी आता रहे।” 

वे थोड़ी देर अहाते में टहलते रहे और फिर सड़क पर निकल आये और 
किराये की घोड़ागाड़ी में बेठ गये। सड़क पर धूल के बादल उड़ने लगे और 
लगा कि पानी बरसने वाला है। 

“तुम्हें सर्दी तो नहीं लग रही?” अन्द्रेई अन्द्रेदच ने धूल से आँखें बचाते हुए 
पूछा। 

उसने जवाब नहीं दिया। 
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“याद है कल साशा मेरे कुछ काम न करने पर भर्त्सना कर रहा था?” 
उसने थोड़ी देर रुककर कहा। “हाँ, वह ठीक था! एकदम ठीक था! मैं कुछ 
नहीं करता और न कुछ कर सकता हूँ। ऐसा क्‍यों है, प्रिये, क्या कारण है कि 
टोपी में बेज लगाकर दफ्तर जाने के विचार-मात्र से मुझे मतली आने लगती है? 
क्या कारण है कि किसी वकील को, लैटिन के शिक्षक या परिषद्‌ के सदस्य 
को देखकर ही मेरा दिल खराब हो जाता है। आह रूस-माता! रूस-माता! तुम 
अपने वक्ष पर कितने आलसियों और बेकारों को वहन करती हो! मेरी तरह के 
कितने लोगों को, कष्टभोगी रूस-माता! ” 

और अपनी निष्क्रियता को वह एक सर्वव्यापी परिघटना बता रहा था, उसमें 
समय का रुख देख रहा था। 

“जब हमारी शादी हो जायेगी,” वह कह रहा था, “हम देहात में चले 
जायेंगे, प्रिये, वहाँ हम काम करेंगे। हम वहाँ बगीचे और झरने वाला एक 
छोटा-सा जमीन का टुकड़ा खरीद लेंगे और मेहनत करेंगे, जीवन का प्रेक्षण 
करेंगे... आह, कितना सुन्दर होगा यह!” 

उसने अपना टोप उतार लिया। उसके बाल हवा में लहराने लगे। नाद्या 
उसकी बातें सुनते हुए सोच रही थी, “हे ईश्वर! में घर जाना चाहती हूँ] हे 
ईश्वर!” घर के पास ही घोड़ागाड़ी पैदल जा रहे पादरी अमन्द्रेई से आगे निकली। 

“अरे देखो, वह पिताजी जा रहे हैं!” अमन्द्रेई अन्द्रेह्च ने खुशी से कहा और 
अपना टोप हिलाया। “मैं अपने पिता को प्यार करता हूँ, वाकई प्यार करता हूँ,” 
उसने घोड़ागाड़ी का किराया देते हुए कहा। 

अप्रसन्‍नता और अस्वस्थता अनुभव करती हुई नाद्या घर में गयी। वह बस 
यही सोच रही थी कि सारी शाम मेहमान रहेंगे और उसे उनकी खातिर-तवाजा 
करनी होगी, मुस्कुराना होगा, वायलिन सुननी पड़ेगी, हर तरह की बेवकूफी भरी 
बातें सुननी पड़ेगी और सिर्फ़ शादी की बातें करनी पड़ेंगी। दादी फूला-फूला 
रेशमी पोशाक पहने शान से अकड़ी समोवार के पास बेठी हुई थीं, वह बहुत 
घमण्डी मालूम हो रही थीं, जैसा कि वह हमेशा मेहमानों के आने पर लगती 
थीं। पादरी अन्द्रेई चेहरे पर चालाकी भरी मुस्कुराहट लिये कमरे में आये। 

“मुझे आप को स्वस्थ देखकर प्रसन्‍नता और पवित्र सन्तोष प्राप्त हुआ है,” 
उन्होंने दादी से कहा। यह समझना मुश्किल था कि उन्होंने गम्भीरता से ऐसे 
कहा है या मजाक में। 


4 
खिड़कियों के शीशों और छत से हवा टकरा रही थी। सीटियों की-सी 
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आवाज सुनायी पड़ रही थी और चिमनी में घरभुतना अपना उदास गीत गुनगुना 
रहा था। रात का एक बजने वाला था। घर का हर आदमी बिस्तर पर लेट चुका 
था, पर कोई भी सोया न था और नादया को लग रहा था कि नीचे से वायलिन 
बजाये जाने की आवाज आ रही है। बाहर से जोर की खड़्खड॒ सुनायी दी। 
जरूर ही कहीं झिलमिली कब्जे से उखड़॒ गयी थी। एक मिनट बाद सिर्फ 
शमीज पहने नीना इवानोव्ना मोमबत्ती लिये कमरे में आयी। 

उसने पूछा, “यह आवाज कैसी थी, नाद्या?” 

नादया की माँ, बालों की चोटी बाँधे, झेंप भरी मुस्कुराहट लिये इस तूफानी 
रात में अधिक बूढ़ी, मामूली सूरत और छोटे कद वाली मालूम हो रही थी। 
नाद्या को याद आया कि कैसे वह अभी हाल ही तक अपनी माँ को अनूठी 
महिला समझती थी और उसकी बातें सुनने में गर्व महसूस करती थी। और अब 
किसी भी तरह उसे याद नहीं आ रहा था कि वे शब्द थे क्‍या - उसे जो शब्द 
याद आ रहे थे, वे मामूली और अनावश्यक प्रतीत होते थे। 

ऐसा लगता था कि चिमनी के भीतर भारी आवाजों में गाया जा रहा है, 
लगता है कि “हे मेरे परमात्मा!” शब्द भी सुनायी पड़ रहे थे। नादया बिस्तर में 
उठकर बैठ गयी और उसने अचानक सिसकियाँ भरते हुए सिर थाम लिया। 

“माँ, माँ,” वह चिल्लायी, “मेरी प्यारी माँ! काश तुम जानतीं कि मेरे ऊपर 
क्या गुजर रही है! मैं तुमसे अनुरोध करती हूँ, प्रार्थना करती हूँ, मुझे चली जाने 
दो!” 

“कहाँ?” भौचक्की होकर नीना इवानोव्ना ने पूछा और बिस्तर के किनारे 
बैठ गयी। “कहाँ जाना चाहती हो?” 

नाद्या देर तक रोती-बिसूरती रही, एक भी शब्द बोलने में वह असमर्थ 
थी। 

“मुझे इस शहर से चली जाने दो!” आखिरकार उसने कहा। “शादी न होनी 
चाहिए और न होगी। समझो भी न! मैं उस आदमी से प्यार नहीं करती हूँ... मैं 
उसके बारे में बात करना भी सहन नहीं कर सकती हूँ।” 

“नहीं, मेरी बच्ची, नहीं,” नीना इवानोव्ना ने जल्दी से कहा, वह बहुत डर 
गयी थी। “अपने को शान्त करो। तुम्हारा मिजाज ठीक नहीं है। यह गुजर जायेगा। 
ऐसा होता भी है। शायद तुम अन्द्रेई से झगड़ आयी हो, लेकिन प्रेमियों के झगड़े 
का अन्त चुम्बनों में होता है।” 

“जाओ, माँ, जाओ,” नादया रो पड़ी। 

“हाँ,” नीना इवानोव्ना ने थोड़ा रुककर कहा। “कल तक तुम एक छोटी 
बच्ची थी और अब तुम दुल्हन हो। प्रकृति सदैव परिवर्तनशील है। इसके पहले 
कि तुम समझ सको तुम स्वयं माँ बन जाओगी, बूढ़ी हो जाओगी और मेरी तरह 
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तुम्हारी भी जिद्दी बेटी होगी।” 

“माँ, अच्छी माँ, तुम तो समझदार हो, तुम दुखी हो,” नाद्या ने कहा। “तुम 
बहुत दुखी हो; तुम ऐसी घिसी-पिटी बातें क्‍यों करती हो? क्‍यों, ईश्वर के 
लिए?” 

नीना इवानोव्ना ने बोलने की कोशिश की, लेकिन एक शब्द भी नहीं बोल 
सकी, केवल सिसकियाँ भरती रही और अपने कमरे में लौट गयी। एक बार 
फिर चिमनी से भारी आवाजों का रुदन सुनायी दिया और एकाएक नादूया 
भयभीत हो गयी। वह बिस्तर से कूदकर अपनी माँ के कमरे में भाग गयी। नीना 
इवानोव्ना की आँखें रोने से सूज गयी थीं, वह नीले रंग का कम्बल ओडढे हुए 
एक किताब हाथ में लिये लेटी हुई थी। 

“माँ, मेरी बात सुनो!” नाद्या ने कहा, “सोचो, मुझे समझने की कोशिश 
करो, मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ। सिर्फ सोचो कि हमारा जीवन कितना ओछा और 
अपमानजनक हे। मेरी आँखें खुल गयी हैं। में अब सब समझ रही हूँ। और 
तुम्हारा अन्द्रेई अन्द्रेद्य क्या है? वह बिल्कुल भी अक्लमन्द नहीं हे, माँ! हे 
ईश्वर, जुरा सोचो, माँ, वह बेवकूफ हे!” 

नीना इवानोजा एक झटके से उठकर बैठ गयी। 

“तुम और तुम्हारी दादी मुझे सताती रहती हो!” उसने हिचकी भरते हुए 
कहा। “मैं जीना चाहती हूँ, जीना!” उसने दोहराया और दो-एक बार छाती पर 
मुक्के मारे। “मुझे आजाद कर दो! मैं अभी भी जवान हूँ, मैं जीना चाहती हूँ। 
तुमने मुझे बुढिया बना दिया हे!” 

वह फूट-फूटकर रोती हुई कम्बल के नीचे सिकुड़कर लेट गयी। वह 
छोटी-सी, बेवकूफ और दयनीय लग रही थी। नाद्या ने अपने कमरे में जाकर 
कपडे पहन लिये और फिर सुबह के इन्तजार में खिड़की के पास बैठ गयी। 
सारी रात वह बेठी सोचती रही और कोई सारी रात झिलमिली खटखटाता रहा 
और सीटी बजाता रहा। 

दूसरे दिन सवेरे दादी ने शिकायत की कि हवा से सारे सेब गिर गये हें 
और आलूबुखारे का एक पुराना पेड टूट गया है। सुबह उदास, धुँधली थी। ऐसा 
दिन, जब कि सुबह से लैम्प जलाने की तबीयत होने लगती है। हर आदमी 
ठण्ड की शिकायत कर रहा था, खिड़कियों के शीशों पर पानी की बूँदें टप-टप 
कर रही थीं। नाश्ते के बाद नाद्या साशा के कमरे में गयी और बिना बोले कोने 
में रखी हुई आरामकुर्सी के सामने घुटनों के बल गिर पड़ी और अपने चेहरे को 
हाथों से ढाँप लिया। 

“क्या हुआ?” साशा ने पूछा। 

“में इस तरह नहीं रह सकती,” उसने कहा। “मैं नहीं जानती कि मैं यहाँ 
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पहले किस तरह रहती थी, मैं बिल्कुल नहीं समझ सकती। मैं अपने मंगेतर से 
घृणा करती हूँ, अपने आप से घृणा करती हूँ और मैं इस काहिल और खोखली 
जिन्दगी से घृणा करती हूँ...” 

“हाँ, हाँ,” साशा ने कहा, वह अभी तक समझा नहीं था कि बात क्‍या है। 
“कोई नहीं... यह ठीक है... यह अच्छा है।” 

“यह जिन्दगी मेरे लिए घृणित है,” नाद्या ने आगे कहा, “मैं एक दिन भी 
और यहाँ रहना बरदाश्त नहीं कर सकती हूँ। मैं कल चली जाऊँगी। ईश्वर के 
लिए, मुझे अपने साथ ले चलो!” 

साशा आश्चर्य में एक क्षण उसकी ओर देखता रहा। आखिरकार बात 
उसकी समझ में आ गयी और वह एक बच्चे की तरह खुश हो गया, अपनी 
बाँहें हिलाने और जूतों से ताल देने लगा जैसे आनन्द के मारे नाच रहा हो। 

“वाह! वाह!” उसने अपने हाथ मलते हुए कहा, “हे भगवान, कितनी 
अच्छी बात है।” 

वह उसकी तरफ निर्निमेष आँखों से, उत्साह से देखती रही, जैसे मुग्ध हो 
गयी हो और प्रतीक्षा में थी कि वह फौरन ही कोई खास और असाधारण महत्त्व 
की बात कहेगा। साशा ने अभी तक उससे कुछ नहीं कहा था, लेकिन उसे 
अनुभव हो रहा था कि कुछ नवीन और विस्तृत, कोई अनोखी चीज उसके 
सामने आ रही है, जो वह पहले नहीं जानती थी, और वह साशा को आशा से 
देखती रही। वह हर चीज के लिए तैयार थी, मृत्यु के लिए भी। 

“में कल जा रहा हूँ,” कुछ देर सोचकर उसने कहा, “तुम मुझे छोड़ने के 
लिए स्टेशन तक आओगी... मैं तुम्हारा सामान अपने सन्दूक में रख लूँगा और 
तुम्हारे लिए टिकट खरीद लूँगा और जब तीसरी घण्टी बजे, तो तुम गाड़ी में चढ़ 
जाना और हम चले जायेंगे। मास्को तक मेरे साथ चलो और वहाँ से पीटर्सबर्ग 
खुद अकेली जाना। क्या तुम्हारे पास पासपोर्ट हे?” 

“हाँ।” 

“तुम इसके लिए कभी भी नहीं पछताओगी, तुम्हें कभी अफुसोस नहीं 
होगा, कुसम से,” साशा ने उत्साह से कहा। “तुम चली जाओगी और अध्ययन 
करोगी, और बाद में अपने आप रास्ता निकल आयेगा। तुम अपनी जिन्दगी को 
उलट-पलट दोगी, हर चीजू बदल जायेगी। सबसे बड़ी बात तो जिन्दगी में फेर 
लाना है, बाकी सब बेकार है। अच्छा तो हम लोग कल जा रहे हैं?” - “हाँ, 
हाँ! भगवान के वास्ते, हाँ! ” 

नाद्या का विचार था कि वह उद्देलित हो गयी है और उसका मन कभी 
इतना बोझिल नहीं था, उसे पूरा यकीन था कि जाने तक उसका मन पीड़ित 
रहेगा, दुखद विचार उसके दिमागृ पर छा जायेंगे। लेकिन वह ऊपर अपने कमरे 
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में पहुँचकर बिस्तर पर लेटी ही थी, कि गहरी नींद सो गयी और आँसू भरे चेहरे 
और होंठों पर मुस्कुराहट लिये शाम तक सोती रही। 
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घोड़ागाड़ी मँगायी जा चुकी थी। नाद्या कोट पहने और टोप लगाये आखिरी 
मरतबा अपनी माँ और उन सब चीजों को, जो अभी तक उसकी थीं, देखने 
ऊपर गयी। वह अपने कमरे में थोड़ी देर बिस्तर के पास खड़ी रही, बिस्तर 
अभी तक गरम था, चारों ओर देखा और फिर चुपचाप अपनी माँ के कमरे में 
गयी। नीना इवानोव्ना सो रही थी और उसके कमरे में सन्नाटा था। माँ के बाल 
ठीक करने और उसे चूमने के बाद एक-दो मिनट तक खड़ी रही... तब 
धीरे-धीरे नीचे उतर गयी। 

बारिश की झड़ी लगी हुई थी। पानी से भीगी घोड़ागाड़ी ओसारे के सामने 
खड़ी थी। गाड़ी की छतरी उठी हुई थी। 

“तुम्हारे लिए वहाँ जगह नहीं है, नाद्या,” नौकर गाड़ी में सामान रखने लगे 
तो दादी ने कहा। “क्या जरूरत पड़ी हे तुम्हें ऐसे खराब मौसम में उसे छोड़ने 
जाने की। अच्छा हो घर पर ही रहो। जरा बारिश को तो देखो!” 

नादया ने कुछ कहने की कोशिश की, लेकिन कह न सकी। साशा ने उसे 
गाड़ी में बिठाया और कम्बल से उसके पैर ढँक दिये। और खुद भी उसकी 
बगृल में बेठ गया। 

“विदा, ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे!” दादी ओसारे से चिल्लायीं। “मास्को 
पहुँचकर चिट्ठी लिखने का खयाल रखना, साशा! ” 

“अच्छी बात है, विदा दादी!” 

“स्वर्ग की देवी तुम्हारी रक्षा करे!” 

“क्या मौसम है!” साशा ने कहा। 

नादया ने अब रोना शुरू किया। उसे अब जाकर ज्ञान हुआ कि वह निश्चय 
ही चली जायेगी। अभी तक उसको इसका वास्तव में विश्वास नहीं हो रहा था, 
अपनी माँ के पास खड़ी थी, तब भी नहीं, दादी से विदा लेते समय भी नहीं। 
विदा, मेरे शहर! तमाम बातें जल्दी-जल्दी उसके दिमाग में घूम गयीं - अन्द्रेई, 
उसके पिता, नया मकान और फूलदान वाली नंगी औरत। लेकिन अब उसे इन 
बातों से डर नहीं लगा और न उसे मन पर बोझा ही मालूम हुआ। ये छोटी और 
क्षुद्र बातें हो गयी थीं। यह सब अतीत में दूर ही दूर खोता जा रहा था और जब 
वे रेल में सवार हुए. और गाड़ी चल दी, तो उसका सम्पूर्ण अतीत - इतना बड़ा 
और महत्त्वपूर्ण - सिमट, सिकुड़कर जुरा-सा रह गया; और एक शानदार 


दुलहन / 29 


भविष्य, जिसकी अभी तक केवल रेखा ही दिखायी देती थी, उसके सामने 
उभरता जा रहा था। गाड़ी की खिड़कियों पर पानी की बूँदें टप-टप कर रही 
थीं। हरे-भरे खेतों, तेजी से गुजरने वाले तार के खम्भों तथा तारों पर बैठी 
चिडियों के सिवा और कुछ नहीं दिखायी पड़ रहा था, और एकाएक वह 
आनन्दविभोर हो उठी - उसे याद आया कि वह आजाद होने और पढ़ने के 
लिए जा रही हे, जैसे कभी पुराने जमाने के लोग भागकर कज्जाकों में मिल जाते 
थे। वह हँस रही थी, रो रही थी और प्रार्थना कर रही थी। 
“सब कुछ ठीक है!” साशा मुस्कुराते हुए कह रहा था, “सब कुछ! ” 
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पतझड़॒ समाप्त हुआ और उसके बाद जाड़ा भी। नाद्या को अब घर की 
याद बहुत सताती और वह हर रोज अपनी दादी और माँ के बारे में सोचती। उसे 
साशा का भी खयाल आता। घर से सौहार्दपूर्ण, शान्त पत्र आते, जिससे लगता था 
कि सारी बातें क्षमा कर दी गयी हैं और भुलाई जा चुकी हैं। मई की परीक्षाओं 
के बाद वह स्वस्थ और सानन्द घर को रवाना हो गयी। साशा से मिलने के लिए 
वह मास्को में रुकी। वह बिल्कुल वैसा ही था जैसा कि साल-भर पहले - 
दाढ़ी, अस्तव्यस्त बाल, वही लम्बा कोट और किरमिच की पतलून; उसकी 
आँखें हमेशा की भाँति बड़ी और सुन्दर थीं। लेकिन वह बीमार और सताया हुआ 
लग रहा था। वह अधिक बूढ़ा और दुबला दिखायी दे रहा था और लगातार 
खाँसता था। नाद्या को वह नीरस और तनिक ग्रामीण लग रहा था। 

“अरे, यह तो नादया है!” खुशी से हँसते हुए वह चिल्लाया। “मेरी प्यारी, 
मेरी लाडली!” 

वे दोनों साथ-साथ तम्बाकू के धुएँ और रंग व स्याही की दमघोट बदबू 
वाले लिथो-छापेखाने में कुछ देर बैठे; फिर साशा के कमरे में चले गये, वहाँ 
तम्बाकू की बू भरी हुई थी, कूडा-करकट फैला हुआ था और चारों तरफ 
गन्दगी थी। मेज पर ठण्डे समोवार के पास एक टूटी प्लेट रखी हुई थी, जिसमें 
भूरा-सा एक कागृज का टुकड़ा था और मेज व फर्श मरी हुई मक्खियों से भरे 
हुए थे। यहाँ की हर चीज बतला रही थी कि साशा अपनी निजी जिन्दगी का 
जूरा भी खयाल नहीं करता, अस्तव्यस्त रहता है और उसे आरामदेह जीवन के 
प्रति उपेक्षा है। और यदि कोई उससे उसके व्यक्तिगत सुख और निजी जीवन के 
बारे में पूछे, उसके प्रति प्रेम की बात करे, तो उसकी समझ ही में कुछ नहीं 
आयेगा और वह सिर्फ हँस देगा। 

“हाँ, सब ठीक ही रहा,” नाद्या ने जल्दी से कहा। “माँ मुझसे मिलने के 
लिए पतझड़ में पीटर्सबर्ग आयी थीं, उनका कहना था कि दादी नाराज नहीं हैं, 
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बा मेरे कमरे में आती रहती हैं, दीवालों पर सलीब का चिह्न बनाती रहती 
। श 

साशा खुशदिल मालूम हो रहा था, लेकिन खाँस रहा था और फटी आवाज 
में बातें कर रहा था और नाद्या उसकी ओर ताकती रही। वह सोच रही थी कि 
क्या वह वास्तव में बहुत बीमार है या यह उसकी कल्पना है। 

“साशा, मेरे प्यारे!” उसने कहा, “तुम तो सचमुच बीमार हो।” 

“में ठीक हूँ, जुरा अस्वस्थ हूँ पर कोई गम्भीर बात नहीं... ” 

“ईश्वर के लिए,” नादया ने बेचैन आवाज में कहा, “तुम डॉक्टर को 
दिखाने के लिए क्‍यों नहीं जाते? तुम अपने स्वास्थ्य का ध्यान क्‍यों नहीं रखते? 
मेरे प्यारे, अच्छे साशा!” उसने कहा और उसकी आँखों में आँसू भर आये और 
किसी वजह से अन्द्रेई अन्द्रेद्च, फूलदान वाली नंगी औरत और उसके सारे 
अतीत का चित्र, जो बचपन की तरह बहुत घुँधला और दूर प्रतीत होता था, 
उसके दिमाग में घूम गया। वह रो उठी क्योंकि अब उसे साशा साल-भर पहले 
की तरह मौलिक, चतुर और दिलचस्प नहीं मालूम हुआ। “साशा, प्रिय, तुम 
बहुत बीमार हो, तुम्हें पीला और क्षीण न देखने के लिए मैं क्या कुछ करने को 
तैयार नहीं। मैं तुम्हारी बहुत उऋणी हूँ। तुम कल्पना नहीं कर सकते कि तुमने 
मेरे लिए कितना काम किया है! वास्तव में, साशा, तुम मेरे जीवन में सबसे 
घनिष्ठ और प्रिय व्यक्ति हो।” 

वे बेठे हुए बातें करते रहे। और अब पीटर्सबर्ग में एक जाड़ा व्यतीत करने 
के बाद नाद्या को लग रहा था कि साशा की बातचीत में, उसकी मुस्कुराहट 
और उसकी सम्पूर्ण आकृति में कोई ऐसी चीज थी, जो पुराने फैशन की, 
पिछडी-गुजरी हुई है, जो शायद कब्र में पहुँच चुकी हे। 

“मैं परसों वोल्गा पर सैर करने के लिए जा रहा हूँ,” साशा ने कहा, “ और 
फिर कुमीस* पीने जाऊँगा। मेरा एक दोस्त और उसकी बीवी मेरे साथ जा रहे 
हैं। दोस्त की बीवी अद्भुत औरत है। मैं उसे समझाने की कोशिश करता रहता 
हूँ कि वह पढे। मैं चाहता हूँ कि वह अपनी जिन्दगी को उलट-पलट दे।” 

कुछ देर बातें करके वे स्टेशन चले गये। साशा ने उसे चाय पिलायी और 
उसके लिए कुछ सेब खरीदे और जब गाड़ी चली और वह मुस्कुराता हुआ 
अपना रूमाल हिला रहा था, तो नाद्या उसके पैर देखकर ही समझ गयी कि 
वह कितना बीमार है और उसके ज़्यादा दिन जिन्दा रहने की आशा नहीं है। 

नादया अपने शहर में दोपहर को पहुँची। जब वह स्टेशन से अपने घर जा 
रही थी, तो उसे सड॒कें अस्वाभाविक रूप से चोड़ी लग रही थीं और मकान 


* घोड़ी के दूध का पेय, जो सेहत के लिए अच्छा होता है। - सं. 
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छोटे और जमीन से सटे-सटे। उसे कोई भी आदमी न दिखायी पड़ा सिवा 
पियानोसाज्‌ जर्मन के, जो अपना मटमैला ओवरकोट पहने हुए था। मकान धूल 
से सने हुए मालूम पड़ रहे थे। दादी ने, जो अब वाकई बूढ़ी हो गयी थीं और 
पहले ही की भाँति मोटी और असुन्दर थीं, नाद्या की कमर में बाँहें डाल दीं 
और नादूया के कन्धे पर सिर रखकर बहुत देर तक रोती रहीं, गोया वह अपने 
को अलग न कर पा रही हों। नीना इवानोव्ना की भी उम्र बहुत ज़्यादा लगने 
लगी थी और उसका चेहरा उतरा हुआ था, मगर वह अब भी कमर पर कसी 
पोशाक पहने थी और उसकी उँगलियों पर हीरे चमक रहे थे। 

“मेरी प्यारी!” उसने ऊपर से नीचे तक काँपते हुए कहा, “मेरी दुलारी! ” 

फिर वे बैठ गयीं और चुपचाप रोती रहीं। यह सहज ही देखा जा सकता था 
कि दादी और माँ दोनों समझती थीं कि अतीत हमेशा के लिए खो गया हे। 
उनका सामाजिक रुतबा, पहले का मान-सम्मान, घर में मेहमान बुलाने का हक॒ 
खत्म हो चुका है। वे उन आदमियों की तरह महसूस कर रही थीं, जिनकी 
आरामदेह और बिना परेशानी की जिन्दगी में किसी रात पुलिस वाले आयें और 
तलाशी लें और यह पता लगे कि घर के मालिक ने गृूबन या जालसाजी की हे, 
और फिर हमेशा के लिए आरामदेह और बिना परेशानी की जिन्दगी खत्म! 

नाद्या ऊपर गयी और देखा वही पुराना बिस्तर, सफूद, मामूली पर्दों वाली 
वही खिड़कियाँ, खिड़की से बगीचे का वही दृश्य - धूप से नहाया हुआ, खुश, 
जिन्दा। उसने अपनी मेज छई, बेठ गयी और कुछ सोचती रही। उसने अच्छा 
खाना खाया और फिर स्वादिष्ट, गाढ़ी मीठी क्रीम वाली चाय पी। मगर उसे 
कुछ कमी-सी महसूस हो रही थी। कमरों में एक खोखलापन नजूर आ रहा था, 
छत बहुत नीची लगी। रात में, जब वह सोने गयी और उसने कम्बल ओडढा, तो 
उसे गरम और बहुत नर्म बिस्तर में लेटना न जाने क्‍यों उपहासास्पद लगा। 

नीना इवानोव्ना एक मिनट के लिए आयी और अपराधी की तरह 
सहमी-सी चारों तरफ देखती हुई बैठ गयी। 

“अच्छा, नाद्या,” उसने कहा, “क्या तुम खुश हो? वाकई खुश हो?” 

“खुश हूँ, माँ। ” 

नीना इवानोव्ना ने उठकर नाद्या और खिड़कियों के ऊपर क्रास का चिह्न 
बनाया। 

“और मैं जैसा कि तुम देख रही हो, धार्मिक हो गयी हूँ,” उसने कहा। “में 
दर्शन का अध्ययन कर रही हूँ और सोचती रहती हूँ, सोचती रहती हूँ... और 
बहुत-सी चीजें अब मेरे लिए दिन की रोशनी की तरह साफ हो गयी हें। मुझे 
लगता है कि सबसे महत्त्व की बात यह है कि जीवन मानो एक प्रिज़्म से 
गुजरे! ” 
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“माँ, दादी कैसी हैं?” 

“ठीक ही लगती हैं। जब तुम साशा के साथ चली गयी थीं और दादी ने 
तुम्हारा तार पढ़ा, तो वह जमीन पर गिर पड़ीं। उसके बाद वह तीन दिन तक 
जन पड़ी रहीं और फिर वह रोने और प्रार्थना करने लगीं। लेकिन अब वह 
ठीक हैं।” 

नीना इवानोव्ना उठकर कमरे में चहलकदमी करने लगी। 

“ठक-ठक... ” चौकीदार की आहट आयी, “ठक-ठक , ठक-ठक... ” 

“सबसे महत्त्व की बात यह है कि जीवन मानो एक प्रिज़्म से गुजरे,” उसने 
कहा, “दूसरे शब्दों में अपनी चेतना में जीवन को सरल तत्वों में विभाजित कर 
देना चाहिए, सात मौलिक रंगों की तरह और हर तत्व का अलग-अलग अध्ययन 
करना चाहिए।” 

फिर नीना इवानोव्ना ने और क्या कहा और वह कब चली गयी नादूया को 
नहीं मालूम था, क्योंकि वह फौरन ही सो गयी थी। 

मई गुजरी और जून आया। नाद्या घर की आदी हो गयी। दादी समोवार के 
पास बेठी हुई चाय पिलातीं और ठण्डी साँसें भरती रहतीं। नीना इवानोव्ना शाम 
को अपने दर्शन के बारे में बातें करती। वह अब भी एक आश्रित की तरह घर 
में रहती और थोडे से कोपेक की भी जरूरत पड़ने पर दादी के सामने हाथ 
पसारती। घर में मक्खियाँ भरी थीं और छत दिनोदिन नीचे आती प्रतीत हो रही 
थी। इस डर से कि कहीं पादरी अन्द्रेई और अन्द्रेई अन्द्रेद्ब से मुलाकात न हो 
जाये दादी और नीना इवानोव्ना कभी बाहर नहीं निकलती थीं। नाद्या बगीचे 
और गलियों में टहलती और मकानों और गन्दली चहारदीवारों को देखती और 
उसे लगता कि शहर कब का बूढ़ा हो गया है, इसके दिन बीत चुके हैं और 
अब यह अपने अन्त की प्रतीक्षा में है या फिर ताजुगी और जवानी के आरम्भ 
की प्रतीक्षा में। काश यह नया और उज्ज्वल जीवन जल्दी आ जाये, जब हम 
सिर ऊँचा कर किस्मत की आँखों में आँखें डालकर देख सकें यह जानते हुए 
कि हम सही हें, खुश और आजाद रह सकें! ऐसी जिन्दगी देर-सबेर आकर 
रहेगी। आखिर तो वह वक्त आयेगा ही जब दादी के मकान का कुछ भी नहीं 
रहेगा, जहाँ सारी व्यवस्था ही ऐसी है कि चार नौकर तहखाने के एक गन्दे कमरे 
में ही रह सकते हैं, और आखिर वह वक्त भी तो आयेगा, जब इस मकान का 
चिह्न भी शेष नहीं रहेगा, जब इसका अस्तित्व भूल जायेगा और कोई इसे याद 
भी नहीं करेगा। नाद्या का एकमात्र मनबहलाव पड़ोस के घर के बच्चे थे जो, 
जब वह बगीचे में टहलती तो चहारदीवारी पर हाथ मारकर हँसते हुए 
चिल्लाते - 

“दुल्हन! दुल्हन! ” 
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सारातोव से साशा का खत आया। उसने अपनी टेढी-मेढ़ी हल्की-फुलकी 
लिखावट में लिखा था कि वोल्गा की सैर बहुत सफल रही हे। लेकिन वह 
सारातोव में जुरा बीमार पड़ गया है, उसकी आवाज गायब हो गयी है और 
पिछले पन्द्रह दिन से वह अस्पताल में है। नादया समझ गयी कि इसके क्‍या 
मानी हैं और एक आशंका, एक विश्वास-सा उसके दिल में बैठ गया। वह 
खीज रही थी कि आशंका और खुद साशा के विचार से वह अब पहले की 
भाँति द्रवित नहीं हो पा रही है। उसे जिन्दा रहने की, पीटर्सबर्ग जाने की इच्छा 
हो रही थी, और साशा के साथ दोस्ती अतीत की चीज मालूम हो रही थी, जो 
प्रिय होने पर भी बहुत दूर हो गयी थी। वह सारी रात सो नहीं सकी और सवेरे 
खिड़की पर जाकर बैठ गयी, उसके कान बाहर से आने वाली आवाजों पर लगे 
हुए थे। और वास्तव में नीचे से बातचीत की आवाज आयी - दादी घबराहट के 
साथ किसी से जल्दी-जल्दी कुछ पूछ रही थीं, फिर कोई रो दिया... जब नादूया 
नीचे गयी, तो दादी कमरे के कोने में खड़ी हुई प्रार्थना कर रही थीं और उनका 
चेहरा आँसुओं से भरा हुआ था। मेज पर एक तार पड़ा हुआ था। 

दादी का रोना सुनते हुए नादया कमरे में बहुत देर तक इधर से उधर 
चक्कर काटती रही। फिर तार उठाकर पढ़ा। तार में लिखा था कि कल सुबह 
सारातोव में अलेक्सान्द्र तिमोफेइच यानी साशा क्षय से मर गया। 

दादी और नीना इवानोव्ना मृतक के लिए प्रार्थना करवाने के लिए गिरजाघर 
गयीं और नादूया बहुत देर तक कमरों में सोचती हुई चक्कर काटती रही। वह 
अच्छी तरह समझती थी कि साशा की इच्छानुसार उसकी जिन्दगी उलट-पलट 
हो गयी थी, वह यहाँ पर अकेली, परायी-सी थी, किसी को उसकी यहाँ 
जरूरत नहीं थी। और यहाँ पर कोई चीज नहीं थी, जिसे वह चाहती हो। विगत 
छीनकर खत्म कर दिया गया था मानो वह आग में जलकर भस्म हो गया था 
और राख हवा में बिखेर दी गयी थी। वह साशा के कमरे में गयी और वहाँ 
खड़ी रही। 

“विदा, प्यारे साशा!” उसने मन ही मन कहा। उसकी कल्पना में उसके 
सामने नयी, वृहत और विशाल जिन्दगी थी और यह जिन्दगी, अभी तक अस्पष्ट 
और रहस्यमय, उसे बुला रही थी, आगे खींच रही थी। 

वह ऊपर सामान बाँधने चली गयी और दूसरे दिन सवेरे अपने घरवालों से 
विदा लेकर प्रसन्‍नचित्त और उमंगों से भरी हुई शहर से चली गयी - कभी भी 
वापस न लौटने के विश्वास के साथ। 


4903 
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व्यथा का भार 


साँझ का झुटपुट फैल चला है। घने और नम बर्फ के गाले सड़क के 
अभी-अभी जलाये गये लेम्पों के इर्द-गिर्द अलस भाव से मँडरा रहे हैं, और 
छतों पर, घोड़ों की पीठों पर, लोगों के कन्धों और टोपियों पर मुलायम तहों में 
छाते जा रहे हैं। कोचवान आयोना पोतापोव बर्फ से एकदम सफेद हो गया है और 
प्रेत की भाँति मालूम होता है। उसका बदन, जहाँ तक मानव-शरीर के लिए 
सम्भव है, झुककर दोहरा हो गया है। वह अपने कोच-बक्स पर बेठा है और 
उसके बदन में जुरा भी हरकत नहीं है। लगता है मानो बर्फ का पूरा ढूृह भी 
आकर उसके ऊपर लद जाये, तब भी वह उसे झटकने की जरूरत न महसूस 
करेगा। उसका टुइयाँ-सा घोड़ा भी बिल्कुल सफेद हो गया हे और निश्चल खड़ा 
है। उसकी निश्चलता, उसकी उभरी हुई नोक-नुकीली हडिडयों, और 
सरकण्डे-ऐसी उसकी सीधी टाँगों की वजह से, नजुदीक से भी देखने पर वह 
पैसे-पैसे बिकने वाला साँचे में ढला खाण्ड का खिलौना-सा लगता है। निश्चय 
ही वह किसी गहरी सोच में डूबा हुआ है। अगर आपको हलमाची से, जीवन 
की परिचित बेरंग परिस्थितियों से, बरबस निकालकर भयावह रोशनियों, कभी न 
शान्त होने वाले शोर-गुल और लोगों की इस चहल-पहल के भँवर के बीच 
पटक दिया जाये, तो चिन्ता से पीछा छुड़ाना आपके लिए भी कठिन हो जाये। 

आयोना और उसका मरियल घोड़ा अपनी इस जगह से काफी देर से हिले 
नहीं हैं। भोजन करने से पहले ही वे अपने बाड़े से बाहर निकल आये थे, और 
सवारी का अब तक नाम नहीं। साँझ की धुँध नगर के ऊपर छाती जा रही है। 
लैम्पों की सफेद रोशनियों ने सूरज की उज्ज्वलतर किरनों की जगह सँभाल ली 
है और बाजार का शोर-शराबा बढ़ता जा रहा हे। 

“ऐ गाड़ीवाले!” सहसा आयोना के कानों में आवाज पड़ती है, “वाइबोर्ग 
चलोगे?” 

आयोना चौंककर उछलता है और बर्फ की ढँकीं पलकों के भीतर से एक 
अफसर पर उसकी नजर पड़ती है, जो अपने सिर पर कनटोप चढ़ाये हुए है। 
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“सो रहे हो क्या?” अफूसर दोहराता है : “वाइबोर्ग चलोगे?” 

सिर हिलाकर हामी भरते हुए आयोना रास सँभालता है, जिसके 
परिणामस्वरूप घोड़े की पीठ और गर्दन पर लदी बर्फ की तहें खिसककर नीचे 
जा गिरती हैं। अफसर गाड़ी में बेठ जाता है। घोड़े को उत्साहित करने के लिए 
कोचवान अपने होंठों से चुमकारता है, अपनी गर्दन को हंस की भाँति तानता हे, 
फिर सीधा-सतर हो जाता है, और, आवश्यकता से इतना नहीं जितना कि अपनी 
आदत से मजबूर, वह अपने हण्टर को फटकारता है। मरियल घोड़ा भी अपनी 
गर्दन तानता है, सरकण्डे ऐसी अपनी टाँगों को मोड़ता है और अनिश्चित से डग 
उठाता हे। 

“क्यों बे, क्या सिर पर ही चढ़ा देगा, भेडिये की औलाद!” गाड़ी के 
हरकत में आते ही सड़क पर आते-जाते अँधेरे समूह में से किसी की चिल्लाहट 
आयोना ने सुनी। 

“इधर कहाँ बढ़ा जा रहा है बे? दा-दा-दाहिने बाजू नहीं चला जाता!” 

“तुझे गाड़ी तक हाँकना नहीं आता!” अफसर झुँहलाकर कहता है : 
“दाहिने बाजू चल।” 

प्राइवेट गाड़ी का एक कोचवान उस पर गालियों की बौछार करता गुजर 
जाता है। एक राहगीर, जो दौड़कर सड़क पार कर गया है, और जिसका कन्धा 
घोड़े की थूथनी से टकरा गया था, अपनी आस्तीन से बर्फ झाड़ते हुए उसे ऐसे 
घूरकर देखता है मानो खा ही जायेगा। आयोना अपनी गद्दी पर कुछ इस तरह 
उचकता है मानो काँटों पर बेठा हो, अपनी कोहनियों को इस तरह हिलाता है 
मानो अपना सन्तुलन ठीक कर रहा हो और मुँहबाए इस तरह इधर-उधर देखता 
है, जेसे उसका दम घुट रहा हो और उसे यह समझ में न आ रहा हो कि वह 
क्यों और किसलिए यहाँ मौजूद है। 

“बड़े शैतान हैं ये लोग!” अफसर मजाक में कहता है; “ऐसा मालूम होता 
है जेसे इन लोगों ने तुमसे टकराने या तुम्हारे घोड़े के नीचे आने का एक साथ 
फैसला कर लिया हे।” 

आयोना घूमकर अफसर ही ओर देखता है और उसके होंठ कुछ हिलते हैं। 
जाहिर है कि वह कुछ कहना चाहता है, लेकिन एक झुनझुनाहट के सिवा 
उसके मुँह से और कुछ नहीं निकलता। 

“क्या है?” अफसर पूछता है। 

आयोना मुस्कुराने की कोशिश में मुँह बिचकाता है और बड़ी मुश्किल से, 
भरभराई आवाज में कहता है : 

“मालिक, मेरा लड़का, बारिन, जाता रहा, इसी सप्ताह।” 

“ओह! क्‍या हुआ था उसे?” 
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आयोना अपने समूचे शरीर के साथ सवारी की और घूमकर कहता है : 

“भगवान ही जानता है! कहते हैं कि उसे तेज बुखार था। तीन दिन वह 
अस्पताल में पड़ा रहा और फिर मर गया... ईश्वर की ऐसी ही मर्जी थी।” 

“अबे ओ, सामने देख, शेतान! ” अँधेरे में से आवाज आयी। “मर गया है 
क्या, बूढ़े कुत्ते? देखकर नहीं हाँकता! ” 

“अच्छा, अच्छा, अब चलने का नाम लो,” अफसर ने कहा, “वरना तो 
हम कल तक वहाँ नहीं पहुँच सकेंगे। जरा फूर्ती से, समझे! ” 

गाड़ीवान फिर अपनी गर्दन को तानता है, सीधा-सतर होकर बैठ जाता है 
और बेलिहाज हो अपने हण्टर को फटकारता है, अनेक बार वह घूमकर अपनी 
सवारी की ओर देखता है, लेकिन सवारी ने अपनी आँखें मूँद ली हैं और 
प्रत्यक्षत: गाड़ीवान की बात सुनने की उसमें कोई इच्छा नजुर नहीं आती है। 
अफुसर को वाइबोर्ग उतारने के बाद वह कहवाखाने के बाहर अपनी गाड़ी को 
रोक लेता है, अपनी सीट पर दोहरा हो जाता है, और पहले की भाँति फिर 
निश्चल हो जाता है। बर्फ एक बार फिर उसे और उसके घोडे को ढँकना शुरू 
कर देती है। एक घण्टा बीता, दूसरा भी बीत गया... फिर, फूटपाथ पर अपने 
जूतों को चरमराते और आपस में उलझते-जूझते तीन युवक नजर आये। उनमें दो 
तो लम्बे और दुबले-पतले थे और तीसरा नाटा तथा कुबड़ा था। 

“ऐ गाडीवाले, पुलिस-पुल चलेगा?” कुबड़ा फटी-सी आवाज में 
चिल्लाता है। “तीनों के बीस कोपेक मिलेंगे!” 

आयोना अपनी रास सँभालता है और होंठों को चटखारता है। बीस कोपेक 
कोई वाजिब भाड़ा नहीं, लेकिन उसे अब इसकी परवाह नहीं कि रूबल मिलता 
है या पाँच कोपेक - सवारी होनी चाहिए, उसके लिए अब सब बराबर हे। 
एक-दूसरे को धकियाते और अश्लील बातों की बौछार करते युवक गाड़ी के 
पास आते हैं और तीनों एक साथ गद्दी पर बैठने का प्रयत्न करते हैं। फिर बहस 
छिड॒ जाती है कि कौन दो उनमें से बेठेंगे और कौन खड़ा रहेगा। काफी झगडने, 
एक-दूसरे को कोसने और आनाकानी करने के बाद अन्त में तय हुआ कि 
कुबड़ा खड़ा रहेगा क्योंकि वह सबसे नाटा हे। 

“हाँ, तो अब जरा जल्दी से लपक चलो!” अपनी जगह पर खडे होते हुए 
कुबड़ा टैकारता है और गाड़ीवान की गरदन पर भभकारा छोड़ते हुए कहता है : 
“बूढ़ा खुर्राट! क्‍यों चचा, तुम्हारी यह टोपी भी खूब है। पीटर्सबर्ग के किसी भी 
कबाडखाने में ऐसी गयी-गुजरी टोपी नहीं मिलेगी!” 

“ही-ही-ही-ही,” आयोना दाँत निपोरता है, “किसी भी कबाडखाने में... ” 

“अबे ओ कबाडखाने वाले, जल्दी कर। कया सारा रास्ता इसी रफ़्तार से पार 
करेगा? क्‍यों, क्या यही इरादा है?... गरदन पर एक रद्द लग जाये तो होश 
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ठिकाने आ जायेंगे।” 

“अरे बाप रे,” छड़ी जैसा लम्बा युवक कहता है, “मेरा तो सिर फटा जा 
रहा है। कल रात दोन्कमासोव के यहाँ वास्किना और मैं बहुत पी गये - पूरी 
चार बोतलें खाली कर डालीं!” 

“समझ में नहीं आता कि तुम इतनी दूर की क्‍यों उड़ाते हो?” दूसरे 
दुबले-पतले युवक ने चिढ़कर कहा, “झुठ बोलने में तुम पूरे वहशी हो!” 

“सच, मुझ पर गाज गिरे अगर यह झूठ हो!” 

“यह उतना ही सच हे जितना कि मेंढकी के जुकाम होना सच हो सकता 
है।” 

“ही-ही-ही ,” आयोना फिर दाँत निपोरता है, “कितने मौजी युवक हें ये!” 

“ओह, कैसे शैतान से पाला पड़ा है!” कुबड़ा झल्लाकर कहता है। 

“अब चलेगा भी या नहीं, खूसट की औलाद? क्या यही हाँकने का तरीका 
है? जुरा अपने हण्टर का जौहर दिखा। लगा, शैतान, लगा दो-चार ऐसे कि घोड़ा 
भी याद रखे!” 

आयोना महसूस करता है कि उसकी पीठ पीछे नाटा युवक कसमसा रहा हे 
और उसकी आवाज थरथरा रही है। गालियों की बौछार उसके कानों से आकर 
टकराती है, लोगों की चहल-पहल पर उसकी नजर टिकती है और धीरे-धीरे 
सूनेपन की भावना जाती रहती है। कुबड़े की गालियों का प्रवाह उस समय तक 
खुत्म न होता जब तक कि एक अच्छी-खासी शैतान की आँत-सी लम्बी गाली 
में उलझकर उसकी जुबान लड़खड़ा न जाती, या खाँसी से उसका दम न घुटने 
लगता। सींकिया युवक ने नादेज़्हदा पैगोवगा नामक किसी युवती का सिलसिला 
छेड़ दिया है। आयोना अनेक बार घूमकर उनकी ओर देखता है। वह इस बात 
की प्रतीक्षा करता है कि उनकी चहचहाट में क्षण-भर के लिए कोई विराम 
आये, और फिर उनकी ओर घूमकर बुदबुदा उठता है : 

“मेरा लड़का... इस सप्ताह जाता रहा।” 

“जाना तो हम सभी को है,” खाँसी के दौर के बाद अपने होंठों को पोंछते 
हुए कुबडे युवक ने उसास भरी। “लेकिन अब जुरा अपनी चाल दिखाओ, ओह! 
इस रफ़्तार ने तो जान ही ले ली। खुदा जाने, हम कब तक वहाँ पहुँचेंगे।” 

“और कुछ नहीं, बस इसकी गर्दन को जूरा गुदगुदा दो!” 

“सुना, ताऊ, अब तेरी गर्दन की खैर नहीं। तेरे जैसों के साथ शराफृत बरती 
जाये तो पैदल ही घिसटना पडे। सुन रहा है न, सपोलेराम! या तुझ पर बातों का 
कोई असर नहीं होता?” 

आयोना उनके प्रहारों को मानो सुनता है, अनुभव नहीं करता। 

“हि, हि,” वह गिलगिलाया। “कितने मौजी जवान हें! खुदा इन्हें सलामत 
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रखे! ” 

“ऐ गाड़ीवान, क्या तू विवाहित है?” एक सींकिया युवक ने पूछा। 

“मैं? हि, हि, आप लोग भी कितने मौजी व्यक्ति हैं! अब मेरे पास केवल 
एक पत्नी और नम धरती ही तो रह गयी है... हि, हो, हो,.. यानी ढाई हाथ 
धरती जिसमें मैं चिर-विराम लूँगा... मेरा लड़का जाता रहा, और मैं अभी भी 
बना हूँ... कितनी अद्भुत बात है यह, मौत जैसे दरवाजा भूल गयी... मेरे पास 
आने के बजाय वह मेरे लड़के के पास पहुँच गयी...” 

आयोना उनकी ओर घूमता है, और उन्हें बताना चाहता है कि उसका 
लड़का कैसे मरा, लेकिन तभी एक हल्की-सी उसास भरते हुए कुबड़ा युवक 
ऐलान करता हे, “शुक्र है खुदा का, आखिर मंजिल आ ही गयी,” और आयोना 
उन्हें अँधेरे दरवाजे में से विलीन होते देखता है। वह अब फिर अकेला है और 
निस्तब्धता ने उसे फिर घेर लिया है... उसकी व्यथा, कुछ क्षणों के लिए जो 
तिरोहित हो गयी थी, अब फिर लौट आयी है और उसके हृदय को और भी 
अधिक जोरों से मथ रही है। सड़क के दोनों ओर लोग आ-जा रहे हैं। भीड़ पर 
उसकी व्यग्र और उतावली दृष्टि घूम जाती है - किसी ऐसे आदमी की खोज 
में जिससे वह अपने हृदय की बिथा कह सके। लेकिन लोग अपनी ही धुन में 
लपके जा रहे हैं। उसकी अथवा उसकी बिथा की ओर कोई ध्यान ही नहीं 
देता। इतनी भारी और इतनी सीमाहीन व्यथा पर भी किसी का ध्यान नहीं जाता। 
हृदय का बाँध तोड़ अगर यह व्यथा बह निकले तो लगता है समूची दुनिया 
उसमें डूब जायेगी। फिर भी कोई उसे देखता नहीं। कुछ इतने नगण्य घोंघे में वह 
छिपी है कि उसे कोई देख नहीं सकता, दिन के प्रकाश में और चिराग की 
रोशनी में भी नहीं देख सकता। 

आयोना की नजर बोरा लिये एक कुली पर पड़ती है और वह उससे बात 
करने का निश्चय करता हे। 

“कहो भाई, क्‍या बज गया होगा?” वह पूछता हे। 

“नौ बज चुके। लेकिन तुम यहाँ खड़े क्या कर रहे हो? चलते बनो!” 

आयोना कुछ कदम आगे बढ़ जाता है, बदन को दोहरा कर लेता है और 
अपने शोक में पूर्णतया डूब जाता है। उसने देखा कि सहारे के लिए दूसरों का 
मुँह ताकना बेकार है। पाँच मिनट बीतते न बीतते वह फिर सीधा हो जाता है, 
अपने सिर को कुछ इस तरह अकड़ाता है मानो उसे कोई तेज दर्द हुआ हो, और 
रास को झटका देता है। अब व्यथा असह्ाय हो उठी है। “अब घर चलना 
चाहिए,” वह सोचता है। मरियल घोड़ा मानो उसका आशय समझकर दुलकी 
चाल से घर की ओर बढ़ चलता हे। 

डेढ़ एक घण्टे के बाद आयोना एक भारी-भरकम तथा गन्दे तन्दूर की 
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बगल में बैठा है। तन्दूर के इर्द-गिर्द, फर्श पर, बेंचों पर लोग खर्राटे ले रहे हें, 
हवा इतनी भारी और गरम है कि दम घुटता है। 

“आज तो घोडे के चारे लायक भी पैसा नहीं जुटा,” वह सोचता है। “यही 
तो सारी मुसीबत है। जो अपना काम जानता हो, और जो अपने घोडे का पेट भर 
चुका हो, वह हमेशा चेन से सो सकता हे।” 

कोने में लेटा हुआ एक युवा गाड़ीवान आधा उठता है, उनींदी-सी आवाज 
में गुर्राता है और फिर पानी की बाल्टी की ओर हाथ बढ़ाता है। 

“क्यों, गला तर करना चाहते हो?” आयोना उससे पूछता है। 

“इसमें भला क्‍या शक है, दह्दा!” युवक ने कहा। 

“ऐसी बात है? तुम्हारी सेहत सलामत रहे! लेकिन सुनो मेरे मित्र - पता है 
ना, मेरा लड़का जाता रहा... सुना तुमने? इसी सप्ताह, अस्पताल में... एक लम्बी 
कहानी है।” 

अपने शब्दों का प्रभाव देखने के लिए आयोना युवक पर एक नजर डालता 
है, लेकिन कुछ देख नहीं पाता - अपना मुँह दुबकाकर युवक फिर गहरी नींद 
में डूब गया है। वृद्ध एक उसास भरता है, अपने सिर को खुजलाता है; अपना 
गला तर करने के लिए जितनी प्रबल उत्कण्ठा उस युवक को थी, वृद्ध भी 
किसी से बात करने के लिए उतना ही बेताब था। उसके लड़के को मरे अब 
एक सप्ताह होने को आया है, लेकिन अभी तक वह किसी के सामने ढंग से 
अपना जी हल्का नहीं कर सका है। यह एक ऐसी बिथा है जिसे धीरे-धीरे, 
सावधानी के साथ ही किसी के सामने खोलकर रखा जा सकता है - यह कि 
किस प्रकार उसका लड़का बीमार पड़ा, किस प्रकार वह छटपटाया, मरने से 
पहले उसने क्‍या कहा और किस प्रकार उसने दम तोड़ा। फिर उसका अन्तिम 
संस्कार, मृतक के कपडे लाने के लिए अस्पताल की यात्रा - पूरे विस्तार के 
साथ, एक बात भी छोडे बिना, इस सबका वर्णन करना जुरूरी था। उसकी 
लड़की अनीसिया गाँव से आ तक नहीं सकी - भला, उसे कैसे नज्रन्दाज 
किया जा सकता हे? उसके बारे में भी कुछ कहना ही चाहिए। और यह सब 
सुनकर, निश्चय ही, श्रोता की साँस ऊपर का ऊपर और नीचे का नीचे रह 
जायेगी, वह आह भरेगा और सहानुभूति के दो शब्द उससे कहे बिना न रहेगा। 
स्त्रियों से अपने मन की व्यथा कहना और भी अच्छा होता, हालाँकि वे मूर्ख 
होती हैं, बात सुनने से पहले ही वे सुबकने और आँसू बहाने लगती हें। 

“चलूँ जरा अपने घोड़े पर भी एक नजर डाल आरऊँ,” आयोना सोचता हे। 
“सोने के लिए सारी रात पड़ी है। सो उसकी चिन्ता नहीं!” 

वह अपना कोट बदन पर डालता है और अस्तबल में अपने घोड़े की ओर 
चल देता है। अनाज के, घास के, और मौसम के बारे में वह सोच रहा हे। 


230 ० श्रेष्ठ रूसी कहानियाँ 


अकेले में अपने लड़के के बारे में सोचने का उसे साहस नहीं होता। वह उसके 
बारे में किसी से भी बातें कर सकता है, लेकिन उसके बारे में सोचना, अपनी 
कल्पना में उसका चित्र मूर्त करना, उसके लिए इतना दुःखद है कि वह सह 
नहीं सकता। 

“क्यों, भोजन कर रहे हो क्या?” अपने घोड़े की चमकदार आँखों में देखते 
हुए आयोना उससे पूछता है; “अच्छी बात है, खाये जाओ। हालाँकि दाना आज 
नहीं मिला - न तुम्हें, न मुझे - लेकिन अपनी इस घास से हमें कौन वंचित 
कर सकता हे? हाँ! में अब बुढ़ा गया हूँ, गाड़ी हाँकते मुझसे नहीं बनता - यह 
काम तो मेरे लड़के का था, मेरा नहीं। गाड़ी हाँकने में एक नम्बर था वह। काश 
कि वह जीवित होता!” 

आयोना क्षण-भर के लिए चुप हो जाता है, फिर कहता जाता है : 

“तो यह बात है, बूढ़े साथी। कुज्मा आयोनिच अब नहीं रहा। वह हमें इस 
घिसघिस में छोड़ गया, और खुद हवा हो गया। तुम्हीं सोचो, अगर तुम्हारा कोई 
बछेड़ा होता, और तुम उसकी माँ होती और मान लो अगर वह बछेड़ा अचानक 
चल बसता और तुम्हें इस दुनिया में डाड तोड़ने के लिए छोड़ जाता तो... बोलो, 
कितनी व्यथा होती तुम्हें?” 

मरियल घोड़ा घास के निवाले को दाँतों से कचरता है, कान खड़े करके 
सुनता और मालिक के हाथ पर गरम उसास छोड़ता हे...। 

आयोना अपने हृदय को सँभाल नहीं पाता, और अपने मरियल घोडे को पूरी 
कहानी सुनाने लगता हे। 


अनु. - नरीत्तम नागर 


व्यथा का भार £ 23] 


व्लादीमिर कोरोलेन्को 


( 853-92 ) 


79वीं शताब्दी को अन्त और 20वीं शताब्दी को आरम्ध को एक 
प्रमुख यथार्थवादी लेखक व्लादीमिर कोरोलेन्को अपने समय को एक 
सर्वाधिक मनमोहक व्यक्ति थे। कोरोलेन्को को अपना पहला गुरु बताते 
हुए सर्वहारा लेखक मक्सिम गोर्की ने लिखा है - “मेरे लिए कोरोलेन्को 
उन सैकड़ों लोगों में सबसे श्रेष्ठ बने रहे हैं जिनसे मेरी भेंट हुई है और 
में उन्हें रूसी लेखक का आदर्श रूप मानता हूँ।” कोरोलेन्को कहानियाँ 
और लघु-उपन्यास, आधी शती के रूसी जीवन को इतिवृत को रूप में 
अनेक खण्डोंवाला “मेरे समकालीन का इतिहास ', जारशाही द्वारा 
साइबेरिया में निर्वासित होने पर वहाँ बिताये गये जीवन के शब्दचित्र, 
लेव वोल्स्तोगय और अन्तोन चेखव आदि के बारे में संस्मरण (लगभग 
700 लेख, पत्र, शब्दचित्र और टिप्पणियाँ) साहित्यिक थाती को रूप में 
छोड़ गये हैं। 

“जंगल गूँज रहा है” (7886) कहानी उत्पीड़ितों के प्रति सहानुभूति 
से ओतप्रोत है जिनका क्रोध धीरे-धीरे परिपक्व होता है, किन्तु सहसा 
ओर बहुत जोर से फट पड़ता है। 


जंगल गूँज रहा है 
( पोलेस्ये की एक दनन्‍्त-कथा ) 
आपबीती यह किसी की जो कहानी बन गयी! 


जंगल गूज रहा था... 

सदा ही शोर मचा रहता था इस जंगल में - एक ही सुर में बँधा हुआ, दूरी पर 
बजने वाली घण्टियों की गूँज की तरह लहराता हुआ। अस्पष्ट-सा यह शोर मन को 
शान्ति देता था, दूर से सुनायी पड़ने वाली निःशब्द मधुर धुन की भाँति, अतीत की 
उलझी-उलझायी स्मृतियों की तरह। हमेशा ही शोर रहता था इस जंगल में, क्योंकि 
यह बहुत पुराना, घना और सपनों में ऊघता हुआ-सा था। किसी ठेकेदार के आरे 
और कुल्हाड़ी ने इसे छुआ तक नहीं था। सनोबर के सौ-सौ वर्ष पुराने ऊँचे वृक्ष 
फौजी जवानों की तरह मुँह फुलाये खड़े थे। बहुत बड़े-बड़े और लाल-लाल तने 
थे उनके। उनकी हरी-भरी फुनगियाँ आपस में गुँथी हुई थीं। नीचे गहरा सन्नाटा 
था, राल की गन्ध थी। सनोबर के सुई जैसे पत्तों की जमीन पर जमी हुई मोटी 
परतों के बीच से जहाँ-तहाँ चमकती हुई झाड़ियाँ अपने सिर बाहर निकाले हुए थीं। 
ये झाड़ियाँ इन परतों की फूली-फूली और अत्यधिक आकर्षक झालर-सी मालूम 
होती थीं। ये एकदम निश्चल थीं, एक पत्ता तक नहीं हिल रहा था इनका। जंगल 
के नम हिस्सों में ऊँची-ऊँची हरी घास दूर तक खड़ी थी। तिपतिया घास के सफेद 
फूल सिर भारी होने के कारण झुके जा रहे थे, मानो चुपचाप अपनी थकान मिटा 
रहे हों। नीचे था ऐसा सन्‍नाटा और ऊपर थी जंगल की अविराम साँय-साँय। पुराना 
वन मानो गहरी साँसें ले रहा था। 

जंगल की ये साँसें इस वक्‍त और अधिक गहरी और जोरदार हो गयी थीं। में 
इस वन की एक पगडण्डी पर चला जा रहा था। यह सही है कि मुझे आकाश 
दिखायी नहीं दे रहा था, मगर वन के तेवर देखकर मैंने यह महसूस कर लिया था 
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कि ऊपर धीरे-धीरे बादल उमड़-घुमड रहे हैं। वक्त काफी हो चुका था। वृशक्षों के 
तनों के बीच से कहीं-कहीं कोई किरण झलक दिखा रही थी। मगर वन के घने 
हिस्सों पर शाम का झुटपुटा छाता जा रहा था। नजर आ रहा था कि रात होते तक 
तूफान आयेगा। आज के लिए शिकार का खयाल दिमागृ से निकालना जूरूरी हो 
गया था। तूफान आने के पहले रात बिताने के ठिकाने पर पहुँचना लाजिमी था। 
जमीन से बाहर निकली हुई जड़ों पर मेरे घोड़े के सुम बज रहे थे और वह नथुने 
'फरफरा रहा था। आवाज की गूँज जब जंगल में जोर से प्रतिध्वनित होती, तो वह 
कनौतियाँ बदलता। वन-रक्षक की जानी-पहचानी जगह की ओर वह खुद ही तेजी 
से कृदम बढ़ाता जा रहा था। 

क॒त्ता भूँका। वृक्षों के तनों के बीच से लिपी-पुती दीवारें झलक दिखाने लगीं। 
ऊपर छायी हुई हरियाली के नीचे धुएँ की नीली रेखा बल खा रही थी। लाल तनों 
की दीवार के नीचे एक तरफ को झुकी हुई झोपड़ी थी, जिसकी छत भी 
जीर्ण-शीर्ण थी। ऐसा लगता था कि सुघड़ और तने हुए सनोबरों के ऊँचे-ऊँचे सिर 
जब इस झोपड़ी के ऊपर झूमते हैं, तो यह और अधिक जमीन में धँस जाती है। 
जंगल के खुले मैदान के बीचोबीच शाहबलूत के कमउम्र वृक्षों के झुण्ड आपस में 
गुँथे हुए खड़े थे। 

शिकार के वक्त के मेरे साथी वन-रक्षक जुखार और मक्सिम यहीं रहते थे। 
स्पष्ट था कि इस समय उन दोनों में से कोई भी घर पर नहीं था, क्योंकि एलसेशन 
कत्ते के जोर से भूकने पर भी कोई घर से बाहर नहीं निकला था। सिर्फ एक बूढ़ा 
बाबा झोपड़ी की दीवार से सटकर बेठा हुआ था - चाँद निकली हुई, सफुद मूँछें, 
जो सीने तक पहुँच रही थीं। वह छाल के जूते गाँठ रहा था और धुँधली नजूर से 
ऐसे देख रहा था, मानो कुछ याद करने की कोशिश कर रहा हो, जो उसे याद नहीं 
आ रहा था। 

“नमस्कार बाबा! घर पर है कोई?” 

“ऐं!” उसने सिर हिलाया। “न तो जूखार है और न मक्सिम। रही मोल्या तो 
वह गाय के पीछे जंगल में गयी है - गाय कहीं वन में खो गयी है। बहुत मुमकिन 
है भालू... गाय को भालू खा गये हों... हाँ तो, कोई नहीं है घर पर!” 

“खेर, कोई बात नहीं मैं तुम्हारे पास बैठकर इन्तजार करता हूँ उनका।” 

“कर लो इन्तजार, बैठ जाओ यहाँ,” बूढ़े बाबा ने उत्तर दिया। मैं जब बलूत 
की टहनी से अपना घोड़ा बाँध रहा था, तो वह अपनी कमजोर और धुँधलायी हुई 
के से मुझे देखता रहा। बेचारा बूढ़ा - आँखों से दिखायी नहीं देता, हाथ काँपते 

| 
मैं जब उसके करीब ही बैठ गया, तो बूढ़े ने पूछा - 

“कौन हो भाई तुम?” 
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जब-जब भी मैं यहाँ आता था, बूढ़ा बाबा मुझसे हर बार यही सवाल पूछता 
था। 

“अरे, तुम हो... समझा,” बूढ़े ने जवाब दिया और फिर जूते गाँठने के काम में 
जुट गया। “अक्ल बुढ़ा गयी है। दिमागु बिल्कुल छलनी हो गया है, कुछ भी नहीं 
ठहरता उसमें। जो कभी के मर-खप गये, वे याद हैं मुझे, बहुत अच्छी तरह से याद 
हैं! मगर नये लोगों को, सभी नये लोगों को भूल जाता हूँ... बहुत अधिक दिन जी 
लिया इस धरती पर।” 

“बाबा, बहुत अर्से से डेरा है क्या इसी जंगल में?” 

“हाँ, ऐसा ही समझो, भाई! फ्रांसीसी जब आये थे जार के राज में, तब भी में 
धरती पर था।” 

“तब तो बहुत कुछ देखा-जाना है तुमने, बाबा। शायद बहुत कुछ जानते हो।” 

बूढ़े बाबा ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा। 

“क्या देखना-वेखना था मुझे, भाई? बस, जंगल देखा... शोर मचाया करता हे 
जंगल, दिन को, रात को, जाड़े में, गरमी में... में तो खुद मानो एक पेड हूँ, यहीं 
जंगल में उम्र गुजर गयी - न कुछ देखा, न भाला... कब्र में पाँव लटकाये बैठा हूँ। 
कभी-कभी सोचता हूँ - सो भी अक्ल काम नहीं करती - समझ नहीं पाता कि 
दुनिया में जिया भी कि नहीं... हाँ, तो यह बात है! शायद बिल्कूल जिया ही 
नहीं... ! 

जंगल के खुले मैदान में खड़े हुए वृक्षों के झुण्डों की घनी चोटियों के पीछे से 
काली घटा का छोर दिखायी दिया। जंगल के इस खुले भाग को घेरने वाले सनोबरों 
की टहनियों ने हवा के झोंकों के इशारों पर झूलना शुरू कर दिया था। जंगल में 
बहुत शोर मच गया। बूढ़े ने सिर उठाया और इस शोर की तरफ कान लगा दिया। 

“तूफान आ रहा है,” उसने घड़ी-भर बाद कहा, “मैं यह निश्चित रूप से 
जानता हूँ। ओह, रात को जोर का अन्धड़ चलेगा, सनोबरों की शामत आयेगी, जड़ 
समेत उखाड॒कर फेंक देगा वह उन्हें!... अपने रंग दिखायेगा जंगल का मालिक... ” 
उसने धीरे-से कहा। 

“तुम्हें कैसे मालूम है, बाबा?” 

“अरे, यह मुझे मालूम है! मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि पेड़ क्या कहता हे. 
प्यारे, पेड़ भी डरता है... इसे देखो इस एस्प के वृक्ष को... मनहूस वृक्ष है यह... 
चौबीसों घण्टे कुछ न कुछ बोलता रहता है अपनी बोली में। हवा नहीं है, मगर उसे 
तो अपने काँपने से मतलब। इस सनोबर को ले लो - साफ दिन होता है, धूप होती 
है, तो यह खूब मस्त रहता है। जरा हवा चलने लगती है, तो यह लगता है गूँजने 
और कराहने। यह तो खैर कुछ नहीं... तुम अब जरा ध्यान से सुनो। आँखों से तो 
बेशक मुझे बहुत कम दिखायी देता है, पर कानों से तो सुनता हूँ. - शाहबलूत शोर 
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मचा रहा है न, छेड़ रहा है उसे कोई जंगली मैदान में... यह निशानी है तूफान 
की।” 

उसकी बात सही थी। मैंने कम ऊँचे और इधर-उधर फैले हुए बलूतों के उस 
झुण्ड की तरफ देखा, जो जंगल के मैदान के बीचोबीच खड़ा था और जिसके गिर्द 
ऊँचे सनोबर वृक्षों की दीवार-सी बनी हुई थी। बलूत वृक्षों का यह झुण्ड हवा के 
जोरदार झोंकों में झूल रहा था और उससे जो कठोर अघोष ध्वनि पैदा हो रही थी, 
वह सनोबरों के गूँजते शोर से बिल्कुल भिन्‍न थी। 

“क्यों? सुना तुमने?” बूढ़े ने कहा। उसके होंठों पर बाल-सुलभ शरारत थी। 
“में खूब जानता हूँ - छेड़ा है किसी ने बलूत को! मतलब यह है कि मालिक रात 
को आयेगा, तोड़ा-मरोड़ी करेगा... हाँ, मगर नहीं, टूटेगा नहीं वह! वह शाहबलूत है 
- बड़ा जानदार वृक्ष है, मालिक की भी चलने नहीं देता... यह हे किस्सा, प्यारे! ” 

“यह मालिक कौन है, बाबा? तुम खुद ही तो कहते हो कि तूफान पेड़ों को 
तोड़ता-मरोड्ता है। ” 

बूढ़े बाबा ने सिर हिलाया। उसके चेहरे पर शरारत झलक रही थी। 

“सभी कुछ तो जानता हूँ मैं!... कहते हैं कि ऐसी हो गयी है दुनिया कि 
किसी चीज में कोई विश्वास, कोई आस्था ही नहीं रही। तो यह है मामला! मगर 
मैंने तो देखा है उसे अपनी इन आँखों से, जैसे कि अब तुम्हें देख रहा हूँ। अरे नहीं, 
इससे भी कहीं अच्छी तरह से, क्योंकि अब तो बुढ़ा गयी हैं मेरी आँखें और तब 
जवानी की आँखें थीं। ओह, क्या रोशनी, कैसी ज्योति थी उन दिनों मेरी आँखों 
में... ” 

“कैसे देख लिया तुमने उसे, बाबा? कुछ सुनाओ तो।” 

“सब कुछ ऐसे ही था जैसे कि इस समय। पहले सनोबर वन में कराहता है... 
गूँजता नहीं, कराहता है - हाय... ओह! थोड़ा दम लेता है, फिर चीखृता-चिल्लाता 
है, फिर चीखता है, जल्दी-जल्दी... हाँ, बहुत रोता-तड़॒पता है। जानते हो क्‍यों? 
क्योंकि रात को मालिक इसकी कसकर पिटाई करता है। फिर बलूत बोलना शुरू 
करता है। शाम होते-होते उसका जोर बढ़ता है और रात होते ही उसका चक्कर 
शुरू हो जाता है - ठहाके लगाता है और हँसता है, उछल-कूद करता है, जी 
भरकर अपना रंग दिखाता है और बार-बार बलूत पर ही टूट-ट्टकर पड़ता है, उसे 
ही उखाड़ फेंकने की फिक्र में रहता है... एक बार क्‍या हुआ कि पतझड़ के दिन 
थे - मैंने खिड़की से झाँका, मालिक को मेरी यह हरकत अच्छी नहीं लगी - 
सनोबर का सूखा तना उठाकर दे मारा खिड़की पर। बुरा हो उसका, चेहरे की 
खाल उड़॒ती-उड़ती बची। मैं भी कोई कच्ची गोलियाँ थोड़े ही खेला हूँ, साफ 
बचकर निकल गया। हाँ प्यारे, समझ लो, कैसा क्रोधी है वह!... ” 

“सूरत-शक्ल कैसी है उसकी?” 
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“सूरत-शक्‍्ल की क्या पूछते हो, दलदल में उगने वाले बेद वृक्ष जेसी है सूरत 
उसकी। बेहद मिलती-जुलती!.. बाल ऐसे जैसे सूखी हुई अमरबेल, जो पेड़ों पर छा 
जाती है। दाढ़ी भी ऐसी ही! रही नाक, तो जैसे मोटा-ताजा तना हो। थोबड़ा एकदम 
खुरदरा, काई से लथ-पथ। छि: कैसी भौंडी सूरत है उसकी! भगवान न करे कि 
कभी किसी की सूरत उससे मिलती-जुलती हो... भगवान की कृसम! दूसरी बार 
फिर मुझे इसके दर्शन हुए दलदल में, बिल्कुल वैसा ही था! बहुत निकट से देखा 
मैंने इसे... अगर मन हो, तो जाड़े में आ जाना, खुद अपनी आँखों से देख लेना उसे। 
वहाँ चले जाना उस पहाड़ पर - वहाँ जहाँ जंगल ही जंगल है, वहाँ सबसे ऊँचे 
पेड़ पर चढ़ जाना - उसकी फुनगी पर। वहाँ से किसी न किसी दिन नजर आ 
जायेगा वह तुम्हें। जंगल के ऊपर-ऊपर से सफेद खम्भे की तरह जाता है वह, 
अपने आप ही कभी इधर तो कभी उधर घूमता-फिरता है और फिर पहाड़ से नीचे 
ही नीचे उतरता चला जाता है। भागता जाता है, भागता जाता है नीचे की ओर और 
फिर जंगल में ओझल हो जाता है आँखों से। ओह!... जिधर से गुज॒रता है, उधर ही 
सफुद बर्फ के निशान छोड़ता जाता है... क्या विश्वास नहीं होता बूढ़े की बातों पर? 
कभी न कभी खुद देख लेना अपनी आँखों से।” 

बूढ़े के मन में जो कुछ आता था, अपनी लहर में कहे जा रहा था। लगता था 
कि जंगल की हलचल और बेचैनी और हवा में तूफान की झलक ने बूढ़े रक्त में 
गरमी ला दी थी। बूढ़ा बाबा सिर हिलाता था, हँसता था और अपनी धुँधलायी तथा 
ज्योतिहीन आँखों को मिचमिचाता था। 

पर अचानक उसके ऊँचे माथे पर एक छाया-सी पड़ी। उसके माथे पर झुर्रियों 
की हलरेखाएँ-सी बनी हुई थीं। कोहनी से मुझे टहोककर उसने रहस्यमय ढंग से 
कहा - 

“जानते हो, प्यारे, मैं तुमसे क्या कहने वाला हूँ?... बेशक है वह वन का 
स्वामी, लेकिन बड़ा ही दुष्ट है, यह भी सच है। धर्म-ईमान में विश्वास रखने वाले 
आदमी के लिए तो उसकी भौंडी सूरत देखना भी ठीक नहीं... मगर फिर भी 
उसके बारे में सच्ची बात तो कहनी ही चाहिए - वह बुरा किसी का नहीं करता... 
योंही किसी से थोड़ी छेडुछाडु कर ले, यह बात दूसरी है, मगर किसी को 
सताये-रुलाये, ऐसा कभी नहीं होता। ” 

“बाबा, तुमने खुद ही तो कहा था कि उसने तुम्हारे मुँह पर सूखा तना दे 
मारना चाहा था?” 

“अरे हाँ, चाहा तो था उसने! वह तो बात ही दूसरी थी! नाराज हो उठा था 
वह कि मैंने खिड़की में से क्यों झाँका था! पर अगर कोई उसके मामले में टाँग न 
अडाये, तो ऐसे आदमी को कोई हानि नहीं हो सकती उससे। तो ऐसा है वह वन 
का मालिक!... और जानते हो कैसे-कैसे भयानक काम किये हैं लोगों ने इस जंगल 
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में। भगवान बचाये, राम-राम! ” 

बूढ़े बाबा ने सिर झुकाया और घड़ी-भर के लिए चुप्पी साधे रहा। फिर जब 
उसने मेरी तरफ देखा, तो उसकी आँखों की धुँधलायी हुई पुतलियों के भीतर से 
मानो एक चिंगारी-सी निकली, किसी भूली-बिसरी, किसी सोयी हुई याद की 
चिंगारी-सी। 

“तो लो, प्यारे, सुना ही देता हूँ तुम्हें क्या कुछ हो चुका है हमारे इस जंगल में। 
बहुत पुरानी, बरसों पुरानी बात है यह, यहीं ठीक इसी जगह घटी थी वह घटना... 
याद है मुझे, सपने जेसी लगती है। और जैसे ही जंगल जोर से शोर मचाने लगता है, 
वैसे ही मुझे याद आने लगती है उस घटना की... चाहते हो सुनना? सुनोगे?” 

“हाँ, हाँ, जुरूर! सुनाओ, बाबा।” 

“तो सुना ही देता हूँ, लो सुनो!” 


2 


“बहुत छोटा-सा था मैं कि माँ-बाप चल बसे... एकदम अकेला रह गया मैं 
इस दुनिया में। तो ऐसी गुजुरी अपने साथ! पंचायत बैठी और लोग-बाग लगे सोचने 
- “क्या किया जाये इस यतीम का?' खुद जमींदार चौधरी को भी मेरी फिक्र... 
हुआ यह कि तभी वन-रक्षक रोमान वहाँ आ पहुँचा। उसने पंचायत से कहा, ' मुझे 
दे दो यह छोकरा, में इसकी देखभाल करूँगा, इसे खिलाऊँ-पिलाऊँगा... मेरा जंगल 
में जी बहलेगा और इसका पेट भरेगा...' तो यह कहा रोमान ने। पंचायत ने कहा, 
“ठीक है, ले जाओ!' और वह मुझे अपने साथ ले आया। इस तरह मैं पहुँचा इस 
जंगल में और वह दिन और आज का दिन - बस, सारी उम्र यहीं बीत गयी। 

“तो वह रोमान ही मुझे खिलाता-पिलाता। बड़ी उल्टी खोपड़ी का आदमी था 
वह, भगवान बचाये ऐसे लोगों से!... लम्बा-तड़ंगा, काली-काली आँखें। और 
आँखों में झाँकने से ही मालूम हो जाता था कि आत्मा भी काली है उसकी। मामला 
ही कुछ ऐसा था - सारी उम्र बितायी थी उसने जंगल में ही। लोग-बाग कहते थे 
कि भालू उसके भाई जैसे हैं और भेडिये भाँजे-भतीजे। सभी दरिन्दों से उसकी 
जान-पहचान थी और कया मजाल कि किसी से डरे। पर जब लोगों को देखता, तो 
उनसे कनन्‍नी काटता... तो ऐसा था वह रोमान - सच कहता हूँ कृसम भगवान की! 
मुझे जब कभी वह नजर भरकर देख लेता था, तो ऐसे महसूस होता था कि मानो 
बिल्ली की दुम मेरी पीठ सहला रही है... पर खैर, कुल मिलाकर आदमी था 
दरियादिल - खिलाता-पिलाता मुझे खूब अच्छी तरह। दलिया बना-बनाकर देता, 
खूब चर्बी डाल-डालकर। जब कभी कोई बत्तख्‌ हाथ लग जाती, तो वह भी 
खिलाता मुझे। सच तो सच ही रहेगा, खूब खिलाया-पिलाया उसने। 
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“तो इस तरह हम दोनों रहे जंगल में। रोमान जंगल में जाता, तो मुझे भीतर 
बन्द कर जाता कि कोई दरिन्दा न फाड़ खाये। बाद में बीवी भी बाँध दी गयी 
उसके पल्‍्ले। ओक्साना नाम था उसका। 

“चौधरी ने ही दिलवायी थी उसे बीवी। रोमान को बुलवा भेजा उसने गाँव में 
और कहा, 'रोमान ब्याह करना हे तुम्हारा।' रोमान ने जवाब दिया, “मुझे क्‍या 
लेना-देना है बीवी से? जंगल में मेरा डेरा, क्या करूँगा में उसे वहाँ ले जाकर? 
और फिर बिना बीवी के ही मेरे तो बेटा भी है। नहीं करना मुझे शादी-ब्याह!' बात 
असल में यह थी कि रोमान कभी लडकियों से घुला-मिला नहीं था! मगर चौधरी 
- वह भी खूब घुटा हुआ आदमी था... जब याद आती है उसकी, तो सोचता हूँ कि 
अब ऐसे चौधरी नहीं रहे, अब पहले जैसे चौधरी हो गुजरे... तुम अपने ही को ले 
लो - कहते हैं कि तुममें भी चौधरियों का खून है... शायद ठीक ही होगा, पर फिर 
भी वह बात नहीं तुममें, असली चौधरी वाली... खैर, योंही छोटे-मोटे चौधरी हो 
तुम भी, पर वैसे नहीं! 

“वह था असली चौधरी, पुराने जमाने के चौधरियों में से एक... सुनो, बताता 
हूँ तुम्हें, कैसी धाक थी उसकी! सौ-सौ जने डरते थे उस अकेले से! समझे!... 
देखो प्यारे, यों तो अण्डे में से ही निकलता है बाज भी और चूजा भी। बाज 
आसमान की तरफ उड़ान भरता है! ओह! जब वह वहाँ से चीख॒ता है, तो बेचारे 
चूजों की तो क्या हस्ती , बड़े-बड़े मुर्गों का भी दम निकल जाता है... तो इसे कहते 
हैं बाज - असली, ऊँची नस्ल का परिन्दा, और चूजा - वह तो योंही होता है 
मामूली-सा देहाती नस्ल का जानवर... 

“हाँ, अभी तक याद है मुझे, छोटा-सा ही था तब मैं। एक दिन देखता क्या हूँ. 
कि देहाती जंगल से मोटे-मोटे लट्ठे लिये जा रहे हैं - यही रहे होंगे कोई तीस 
जने। दूसरी तरफ से चौधरी अकेला आ रहा था अपने घोड़े पर, मूँछों पर ताव देता 
हुआ। घोड़ा उसका अठखेलियाँ कर रहा था और वह खुद इधर-उधर देख रहा था। 
ओह! देहातियों की नजर पड़ गयी चौधरी पर! बस, क्या था खलबली मच गयी, 
रास्ता छोड़ दिया, घोडे बर्फ में डाल दिये और टोपियाँ उतार लीं। बाद में जाने 
कैसी-कैसी मुसीबतों से लट्ठे निकाले उन्होंने बर्फ में से। कुछ न पूछो! और 
चौधरी, वह उसी तरह अपना घोड़ा कुदाता चला गया। देखा तुमने, उस अकेले 
आदमी के लिए रास्ता तंग था! चौधरी की त्योरी चढ़ती, देहातियों की जान सूख 
जाती, वह हँस देता, तो सब चहक उठते, नाक-भों सिकोड लेता, तो सबके चेहरों 
का रंग उड़ जाता। चौधरी की बात काट दे, ऐसा माई का लाल पैदा नहीं हुआ था। 

“मगर रोमान तो जाहिर है कि जंगल में ही पला था, दुनिया के तौर-तरीके 
वह नहीं जानता था। चौधरी ने इसीलिए उसकी बात का कुछ बुरा नहीं माना। 

“चौधरी ने कहा, “मैं चाहता हूँ कि तू शादी कर ले। क्‍यों तू कर ले शादी यह 
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मुझे मालूम है। ले ले ओक्साना को।' 

“'नहीं चाहता मैं शादी करना,' रोमान ने तड़ाक से इंकार दिया। “नहीं जुरूरत 
मुझे बीवी की, ओक्साना ही क्‍यों न हो वह। बेशक काले चोर से हो जाये उसकी 
शादी, मेरी बला से!.. 

“*तो यह रहा माजरा!' 

“चौधरी ने हुक्म दिया कि कोडे लाये जायें। रोमान को बाँधकर लिटा दिया 
गया है। चौधरी ने पूछा - 

“* क्यों रे करेगा रोमान शादी?' 

“'नहीं,' उसने जवाब दिया, “नहीं करूँगा।' 

“करो इसकी पिटाई,' चौधरी ने हुक्म दिया। 

“बस, फिर क्या था, दे कोडे पर कोड़ा। खूब खाल उधेड़ी गयी उसकी। 
रोमान भी बड़ा जानदार आदमी था, पर कब तक सहता कोड़ोों की मार। आ गया 
रास्ते पर। 

“बस करो, बस करो,' उसने कहा। ' कर लूँगा शादी! बेशक उसे शैतान उठा 
ले जाये, मुझे क्या! मुझे क्या पड़ी है कि एक औरत के लिए इतनी मुसीबत सहूँ। 
ले आओ उसे, कर लूँगा शादी!' 

“चौधरी की ड्योडी में एक हँकवा पड़ा रहता था - ओपानास श्वीद्की नाम 
था उसका। जब रोमान को शादी के लिए ले जा रहे थे, वह ठीक तभी खेत से 
लौटा। उसने रोमान की विपदा सुनी और फट से जा गिरा चौधरी के पेरों पर। पैरों 
पर पड़ा हुआ चूमता जाये उन्हें... 

“*हुजूर, क्या जृरूरत पड़ी है आदमी को मारने-पीटने की। मुझसे कर दीजिये 
ओक्साना का ब्याह। क्‍या मजाल कि चूँ भी करूँ... ' 

“ अपने आप तैयार हो गया ब्याह करने को। देखो तो कैसा कमाल का था वह 
आदमी, भगवान की कसम! 

“रोमान के तो मन के चीते हो गये, बाँछें खिल गयीं। झटपट उठकर खड़ा हो 
गया, शलवार ठीक की और कहा - 

“*लो झंझट निपट गया। भलेमानस, तू कया थोड़ी देर पहले नहीं आ सकता 
था? और ये चौधरी भी खूब हैं - हमेशा ऐसा ही करते हैं। इतना भी न हुआ कि 
पूछ ही लेते कि क्‍यों भाई, कोई अपनी मर्जी से शादी करने को राजी है। पकड़ 
लिया आदमी को और करवा दी उसकी पिटाई। धर्म-ईमान वाले लोग भी भला 
कभी ऐसा करते हैं? छि:!... ' 

“रोमान तो आदमी था कुछ दूसरे ही ढंग का! चौधरी को भी खातिर में नहीं 
लाता था। जब गुस्से में आ जाता था, तो क्‍या हिम्मत किसी की कि उसके मुँह 
लगे, बेशक चौधरी ही क्‍यों न हो। मगर चोधरी भी बड़ी चलती रकम था! उसके 
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दिमागृ में कोई दूसरी ही बात थी। फिर हुक्म दे दिया उसने रोमान को घास पर 
लिटाने का। चौधरी ने कहा - 

“'मैं तुझ गधे का भला करना चाहता हूँ और तू नखूरा करता है। अब तू 
अकेला पड़ा रहता है जैसे भालू गुफा में। तेरे घर जाने में न कोई मजा होता है, न 
कोई लुत्फ... उधेड़ते जाओ इस पाजी की खाल जब तक कह न उठे - बस 
करो!... और ओपानास तू! तू जा भाड़ में! तू कौन - मैं खामखाह। किसने बुलाया 
है तुझे तेरी दावत करने को। अपने आप ही मत पड़ इस फेर में, वरना समझ ले 
रोमान की तरह ही तेरी भी मेहमानी होगी।' 

“इस बार रोमान सचमुच ही बहुत गुस्से में था। कोड़े पर कोड़ा पड़ रहा था। 
जानते हो कैसे थे पहले वकतों के लोग? जब पिटाई शुरू करते थे, तो खाल ही 
उड़॒ती दिखायी देती थी। मगर रोमान था कि कोडे खाता रहा और मुँह से कहकर 
नहीं दिया - बस करो! सहता गया, सहता गया, बहुत देर तक और आखिर को 
उसने थूक दिया - 

“'बुरा हो तुम्हारा, एक औरत के लिए इस तरह पीट रहे हो एक धर्म-ईमान 
मानने वाले को! मारते जाते हो, गिनते तक भी नहीं! बस करो अब! राम करे 
तुम्हारे हाथ टूट जायें! शैतान ने सिखा दिया तुम्हें कोड़े लगाना! पूला समझ लिया 
है क्‍या मुझे, जो इस बुरी तरह धुनते चले जा रहे हो। अँधेर है अँधेर, कर लूँगा 
शादी।' 

“चौधरी ने हँसते हुए मजाक किया - 

“अच्छा ही हुआ, तुम्हारी पिटाई हो गयी। अब तुम शादी के वक्त बैठ तो 
पाओगे नहीं, इसलिए नाचते फिरोगे... ! 

“बड़ा ही मजेदार आदमी था चौधरी, बहुत ही मजे का आदमी था। मगर बाद 
में उस पर जो गुजरी, भगवान करे धर्म-ईमान वाले किसी आदमी पर न गुजरे! सच 
कहता हूँ, भगवान किसी को भी ऐसा बुरा दिन न दिखाये, किसी यहूदी पर भी 
ऐसी मुसीबत न आये। मैं तो ऐसा ही सोचता हूँ. 

“तो खैर, रोमान का ब्याह हो गया। जवान बीवी को घर ले आया। शुरू-शुरू 
में तो उसे डाँटता-डपटता, कोडे खाने के ताने-बोलियाँ देता - 

“*इस लायक थोडे ही थी तू कि कोई अपनी खाल उधड॒वाता।' 

“कई बार ऐसा भी हुआ था कि वह जंगल से लौटा और लगा उसे धक्के 
देकर घर से बाहर निकालने - 

“निकल यहाँ से! नहीं रखनी औरत मुझे अपने झोपडे में! तेरी छाया भी नहीं 
देखना चाहता! मेरे झोपडे में औरत सोये, यह मुझे पसन्द नहीं। दम घुटने लगता है 
मेरा... ” 
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“मगर बाद में खैर, सब्र का घूँट भर लिया उसने। ओक्साना घर की खूब 
अच्छी तरह सफाई करती, उसे लीपती-पोतती, बर्तन-भाँडों को चमकाती, सारा 
घर चमचम करता रहता। रोमान को अनुभव होने लगा कि कुछ बुरी नहीं औरत। 
धीरे-धीरे आदी हो गया उसका। प्यारे, आदी ही नहीं हो गया, दिल में समा गयी, 
वह उसे प्यार करने लगा। भगवान की कसम, झूठ नहीं बोलता हूँ! तो यह रहा 
रोमान का किस्सा। जब अच्छी तरह से जान-समझ गया अपनी बीवी को, तो लगा 
कहने - 

“' भला हो चौधरी जी का, मुझे रास्ते पर डाल दिया। और हाँ, में तो सचमुच 
ही बड़ा बेवकूफ आदमी था, बेकार कोडे पर कोड़े खाता रहा। अब देखता हूँ कि 
कुछ बुरा नहीं रहा। सच तो यह है कि अच्छा ही रहा यह किस्सा!' 

“इसके बाद बहुत दिन गुजर गये, मालूम नहीं कितने। एक दिन क्‍या हुआ कि 
ओक्साना चारपाई पर लेटकर कराहने-चीखूने लगी। मैं जो शाम को सोया, तो सुबह 
उठा। सुनता क्या हूँ कि कोई बारीक-सी आवाज में रो रहा है। सोचा, हो न हो, 
बच्चा जना है ओक्साना ने! सचमुच ऐसा ही निकला भी। 

“बहुत समय तक नहीं जिया वह बच्चा इस धरती पर। बस, इतना ही समझो, 
सुबह से शाम तक। शाम होते तक उसकी आवाज बन्द हो गयी... ओक्साना रो 
पड़ी। रोमान ने उससे कहा - 

“*बच्चा तो अब रहा नहीं। जब वही नहीं रहा, तो पादरी को बुलाकर क्‍या 
करेंगे। सनोबर के नीचे दफना देते हैं।' 

“तो ऐसे कहा रोमान ने। और केवल कहा ही नहीं, झटपट कर भी डाला - 
छोटी-सी कब्र खोदी और उसे दफ॒ना दिया। वह देखो, वह रहा पुराना दूँठ, 
बिजली मार गयी थी उसे... वही है वह सनोबर का पेड़, जहाँ रोमान ने बच्चे को 
दफनाया था। देखो प्यारे, एक बात बताऊँ तुम्हें, अभी तक ऐसा होता है कि जैसे 
ही सूरज डूबता है और जंगल के ऊपर जगमगाता सितारा चमकने लगता है, एक 
चिडिया उड़ती हुई आती है और चीखती है। ओह, कैसा दर्द होता है उसकी चीख 
में! दिल भर-भर आता है उसकी चीख सुनकर! यह है बिना बपतिस्मे के भटकने 
वाली आत्मा! सलीब माँगती है चीख-चीखकर। भई, जिन लोगों ने किताबें पढ़ 
रखी हैं, सब कुछ जानते-समझते हैं, कहा जाता है कि वे उसे शान्ति दे सकते हैं। 
फिर नहीं उड़ती फिरेगी यह आत्मा... और देखो न, हम लोग तो हैं वनवासी, न 
कुछ जानें, न समझें। वह बेचारी आत्मा उड़ती-फिरती है, शान्ति और धर्म-ईमान 
चाहती है और हम बस, इतना ही कह पाते हैं, 'उड़ जा, उड़ जा, बेचारी दुखी 
आत्मा! कुछ भी तो मदद नहीं कर सकते हम तुम्हारी!' बेचारी रो-धोके उड़ जाती 
है और फिर आ जाती है। ओह प्यारे, बड़ा रहम आता हे बेचारी आत्मा पर! 

“कुछ समय बाद ओक्साना भली-चंगी हो गयी, हर रोज बच्चे की छोटी-सी 
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कब्र पर जा बैठती। क॒त्र पर जा बेठती और रोती जार-जार, इतने जोर से कि 
जंगल-भर में गूँजते उसके बैन। इस तरह तड़पती वह अपने बच्चे के लिए। रोमान 
को बच्चे के मरने का तो गृम नहीं था, पर ओक्‍्साना के लिए उसे दुख होता। जंगल 
से लौटता रोमान ओक्साना के करीब जा खड़ा होता और उससे कहता - 

“'तू तो बिल्कुल पगली हो गयी, बन्द कर यह रोना-धोना! आखिर रोया भी 
जाये, तो किसलिए! एक बच्चा मर गया, तो दूसरा हो जायेगा। और इस बार और 
भी अच्छा हो जायेगा। फिर एक बात और भी है - हो सकता है कि वह मेरा हो 
ही नहीं। मैं तो नहीं जानता, न। लोग कहते हैं... पर खैर, इस बार जो होगा, वह 
होगा मेरा बच्चा।' 

“जब वह ऐसा कहता, तो ओक्साना बुरा मानती। होता यह कि रोना-धोना 
बन्द कर देती ओर लगती उसकी लानत-मलामत करने, उसे जली-कटी सुनाने। 
मगर रोमान उसकी बातों का बुरा न मानता। वह कहता - 

“*किसलिए तू बिगड़ रही है, बक-झक कर रही है? आखिर मैंने बुरा ही 
क्या कहा है? यही तो कहा है कि मुझे सच-झूठ की कुछ खबर नहीं। सो भी 
इसलिए कि यहाँ आने के पहले तू मेरी नहीं थी और न जंगल में रहती ही थी। तू 
रहती थी बड़ों के बीच, लोगों के बीच। अब में भला कैसे जान सकता हूँ कि क्‍या 
सच हे? अब तू जंगल में रहती है, अब सब ठीक है। जब मैं फेदोस्या धाय को 
बुलाने गाँव गया, तो उसने यही कहा था, “अरे रोमान, इतनी जल्दी तुम्हारे घर 
बच्चा भी हो गया।' मैंने उसे जवाब दिया, “मुझे भला कया मालूम, जल्दी हुआ है 
कि देर से...' पर खैर, तू यह अपना रोना-धोना बन्द कर दे, वरना मेरा पारा चढ़ 
जायेगा और देखना कि मैं कहीं तेरी मरम्मत ही न कर डालूँ।' 

“ ओकक्‍्साना बकबक करती जाती, भौंकती रहती और फिर चुप हो जाती। 

“ऐसा भी होता कि वह उसे बुरा-भला कहती रहती, डाँटती जाती और 
कभी-कभी तो पीठ पर दो-चार हाथ भी जमा देती। मगर जैसे ही रोमान गुस्से में 
आता, तो ठण्डी पड़ जाती - डरती थी उससे। उसे सहलाती, पुचकारती, चूमती 
और उसकी आँखों में आँखें डाल देती... और मेरा रोमान था कि बस, मोम हो 
जाता। देखो न, बात यह है, प्यारे... तुम तो शायद यह सब कुछ नहीं जानते हो, पर 
मैं ठहरा बूढ़ा-खूसट! बेशक अपनी शादी नहीं की, मगर फिर भी बहुत जुमाना 
देखा है मैंने। जवान औरत जब मीठे-मीठे प्यार करने लगती है, तो खुसम को चाहे 
कितना भी गुस्सा क्‍यों न आया हो, चुटकी बजाते में हवा हो जाता है। में अच्छी 
तरह समझता हूँ इनके तिरिया-चरित्तर ओक्साना बड़ी चिकनी-सी थी, एकदम 
जवान। अब तो ऐसी कहीं नजर ही नहीं आती हैं। ईमान की बात कहूँ तुमसे, दोस्त, 
अब कहाँ वे औरतें, जो पहले होती थीं। 

“एक बार क्‍या हुआ कि जंगल में नरसिंघा बज उठा - तरा-ता, 


जंगल गूँज रहा है / 245 


तरा-तरा-ता-ता-ता। ऐसी गूँज उसकी जंगल में कि क्‍या कहने, बहुत ही अच्छा 
लगा। मैं तब छोकरा-सा था, नहीं जानता था कि वह क्या चीजू है। देखता क्या हूँ. 
कि पक्षी घोंसलों से निकल-निकलकर उड़ रहे हैं, पंख फडफड़ा रहे हैं, चीख रहे 
हैं, खुरगोश कान दबाये हुए इधर-उधर दीवाने-से भागे जा रहे हैं। सोचा, शायद यह 
कोई दरिन्दा है, जो पहले कभी नहीं देखा मैंने। वह दरिन्दा ही इतने अच्छे ढंग से 
चीखुता है। पर नहीं, कोई दरिन्दा-वरिन्दा नहीं, वह तो चौधरी था, जो घोडे पर 
सवार चला आ रहा था और नरसिंघा बजा रहा था। चौधरी के पीछे-पीछे कुत्तों की 
जूंजीरें थामे हुए घोड़ों पर हँकवे आ रहे थे। सभी हँकवों में से खूबसूरत था वही 
ओपानास श्वीदकी। वह चौधरी के पीछ-पीछे था। नीले कोट में अपनी छटा 
दिखाता हुआ। उसकी टोपी के ऊपरी हिस्से पर कढ़ाई का सुनहरा काम किया 
हुआ था। घोड़ा उसका अठखेलियाँ कर रहा था। कन्धों से लगी हुई बन्दूक चमक 
रही थी और पेटी के साथ एक तरफ को लटका हुआ था बन्दूरा*। बहुत मन चढ़ा 
हुआ था ओपानास चौधरी के। भई, मन तो चढ़ना ही था, खूब बढ़िया बजाता था 
वह बन्दूरा और गाता भी था तो खूब ही। कैसा बाँका, कैसा खूबसूरत आदमी था 
यह ओपानास, यह मत पूछो! बला का खूबसूरत था! चौधरी भी भला क्या बराबरी 
कर सकता था ओपानास की इस मामले में! चौधरी की चाँद निकल आयी थी, 
नाक उसकी लाल थी और आँखें - खैर, वेसे तो वे हँसती हुई थीं, मगर ओपानास 
की आँखों के सामने तो पानी भरती थीं। होता यह था कि ओपानास जैसे ही मेरी 
ओर देखता, तो मुझ छोकरे का भी, में कोई लड़की थोडे ही था, हँसने को मन 
होता। सुनने में आया था कि ओपानास के बाप-दादा जापोरोज्ये के कज्जाक थे, 
वहाँ के मैदानों में आजादी की जिन्दगी बिताते थे। वहाँ के लोग बड़े हट्टे-कट्टे, 
बडे सुन्दर-सुडौल और फूर्तीले होते थे। अब प्यारे, तुम खुद ही सोचकर देख लो 
कि कहाँ तो वे लोग जो भाला लेकर पक्षियों की तरह मैदानों में घोड़ों पर उड़े 
फिरते हैं और कहाँ हम लोग हैं कि लकड़ी काटते-काटते ही उम्र बीत जाती है। 
फर्क तो होना ही हुआ। 

“मैं भागकर बाहर आया। देखा कि चौधरी दरवाजे तक आ पहुँचा है। उसका 
घोड़ा रुका और उसी वक्त हँकवों के घोड़े भी रुक गये। रोमान झोपडे से बाहर 
निकला, उसने चौधरी के घोड़े की लगाम थामी और चौधरी नीचे उतरा। रोमान ने 
झुककर नमस्कार किया। 

“' कैसे गाड़ी चल रही है?' चौधरी ने रोमान से पूछा। 

“कौन-सी गाडी, हुज़ूर?' 

“तो देखा तुमने, रोमान चौधरी को उसी तरह जवाब नहीं दे सका जैसे देना 


* एक ऊउक्राइनी बाजा। - सं. 
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चाहिए था। चौधरी के हँकवों को हँसी आ गयी और चौधरी भी हँस दिया। 

“अरे भाई, जिन्दगी की गाडी।' 

“'सो तो ठीक चल रही है, हुजूर!' 

“शुक्र है भगवान का,' चौधरी ने कहा। “कहाँ है तेरी बीवी?' 

“कहाँ होगी बीवी? वहीं है, जहाँ उसे होना चाहिए। घर में... ' 

“ठीक है, हम घर में चलेंगे,” चौधरी ने कहा, 'और देखो तुम लोग तब तक 
घास पर कालीन बिछा दो और बाकी सब चीजें तैयार कर लो। पहली बार आज 
हम इस जवान जोडे को बधाई देंगे।' 

“इतना कहकर वे चल दिये घर के भीतर - चौधरी और ओपानास, उनके 
पीछे-पीछे नंगे सिर रोमान और फिर बोगदान। बोगदान - यह था बड़ा हँकवा और 
चौधरी का सबसे अधिक भरोसे का नौकर। ऐसे नौकर भी अब इस धरती पर नहीं 
रहे। वह बूढ़ा आदमी था, नौकरों-चाकरों से बहुत कड़ाई से पेश आता और चौधरी 
के आगे-पीछे कुत्ते की तरह दुम हिलाता-फिरता। चौधरी के सिवा कोई नहीं था 
बोगदान का इस दुनिया में। सुनने में आया था कि जब बोगदान के माँ-बाप चल 
बसे थे, तो उसने बड़े चौधरी से कहा था, 'हुजूर, मुझे अपना असामी बना लो, मैं 
अपना शादी-ब्याह करना चाहता हूँ।' बड़े चौधरी नहीं माने। उसे अपनी डयोढ़ी में 
रख लिया बेटे की सेवा करने के लिए और कहा, 'बस, यहीं अपनी माँ, बाप और 
बीवी समझो '। बोगदान ने चौधरी के बेटे की जी-जान से सेवा की, उसे घुड़सवारी 
सिखा दी, बन्दूक चलाने में उस्ताद बना दिया। चौधरी का बेटा बड़ा हुआ और 
खुद चौधरी बन गया। बूढ़ा बोगदान तब भी चौधरी के पीछे-पीछे कुत्ते की तरह 
लगा रहा। ओह, तुम्हें बताता हूँ, बहुत कुछ भला-बुरा कहा लोगों ने बोगदान को, 
बहुत लोगों को रुलाया-सताया उसने... सब इसी चौधरी के लिए। चौधरी के मुँह 
से जो निकलता, वही बोगदान पूरा करता। सच तो यह है कि अगर चौधरी हुक्म 
देता, तो वह आव देखता न ताव, सगे बाप के भी टुकडे-टुकड़े कर डालता... 

“हाँ तो में था छोकरा-सा, उनके पीछे-पीछे चल दिया झोपडे में। बस, योंही 
मन में जिज्ञासा। जिधर को चौधरी जाये, मैं भी इधर ही उसके पीछे-पीछे। 

“देखता क्या हूँ कि चौधरी झोपड़े के बीचोबीच जाकर खड़ा हो गया हे, मूँछों 
पर ताव देता हुआ, मुस्कुरा रहा है। रोमान भी उसके पीछे खड़ा था टोपी को हाथों 
से मलता हुआ। पर ओपानास दीवार के साथ पीठ लगाये अकेला खड़ा था, 
लुटा-लुगा-सा, बुरे मौसम में बलूत के पेड़ की तरह। हवाइयाँ उड़ रही थीं उसके 
चेहरे पर, मुरझाया-मुरझाया-सा था वह... 

“वे तीनों ओक्साना की ओर घूमे। सिर्फ अकेला बूढ़ा बोगदान एक कोने में 
एक तख्ते पर बेठ गया, बाल नीचे को गिराकर। वह चौधरी के हुक्म के इन्तजार में 
था। ओक्साना कोने में चूल्हे के पास खड़ी थी, आँखें झुकी हुई थीं उसकी और 
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उसके गाल ऐसे लाल थे जैसे जई के पौधों के बीच पोस्त का लाल फूल। ओह, 
वह तो जैसे साफ़ तौर पर यह समझ रही थी कि उसके कारण कोई न कोई 
मुसीबत आयेगी। देखो प्यारे, यह भी में तुम्हें बताना चाहता हूँ कि अगर तीन 
आदमी एक ही औरत की ओर देखने लगते हैं, तो समझ लो जुरूर कोई न कोई 
आफूत आयेगी। अगर और अधिक बुरा नहीं होगा, तो हाथापाई तो होगी ही। मैं 
अच्छी तरह जानता हूँ यह, खुद अपनी आँखों से देख चुका हूँ। 

“चौधरी ने हँसकर कहा, 

“'रोमान बता तो, अच्छी बीवी दिलवायी है न मैंने तुझे?' 

“ठीक है, औरत जैसी औरत है, खासी है, सरकार।' 

“ ओपानास ने ये शब्द सुने, तो कन्धे उचकाये, नजुर ऊपर की और ओक्साना 
की ओर देखकर अपने आपसे कहा - 

“हाँ, बीवी तो है! काश किसी इस जैसे बुद्धू के पल्‍ले न पड़ती।' 

“रोमान के कानों में पड़ गये ये शब्द, ओपानास की ओर मुड़ा और बोला - 

“' ओपानास मियाँ, किसलिए आपको मैं बुद्धू नजर आता हूँ, जरा बताइये 
तो... 

“*इसलिए हो तुम बुद्धू कि अपनी बीवी की रखवाली नहीं कर सकते हो।' 

“देखा कैसी बात कही उससे ओपानास ने! चौधरी ने पाँव पटका, बोगदान ने 
सिर झटका। रोमान घड़ी-भर को सोच में पड़ गया। फिर उसने सिर ऊपर उठाया 
और चौधरी की ओर देखते हुए कहा - 

“किससे रखवाली करनी है मुझे उसकी,' ओपानास से कहते और चौधरी 
की ओर देखते हुए उसने पूछा। “जंगली जानवरों के सिवा यहाँ है ही कौन, आदमी 
तो आदमी, शैतान भी नहीं। ले-देकर कभी-कभार चौधरी आ जाते हैं। किससे 
बचाना है मुझे उसे। देख रे कज़्जाक बच्चे, मुझे गुस्सा मत दिला, वरना ऐसे झोंटे 
खींचूँगा कि अक्ल ठिकाने आ जायेगी।' 

“मार-पिटाई की नौबत बस आ ही जाती। वह तो चौधरी बीच में आ गया, 
उसने पाँव पटका और वे ठण्डे हो गये। 

“'चुप हो जाओ, शैतान के बच्चो!” चौधरी ने कहा। 'लड़ने-भिडने थोडे ही 
आये हैं हम यहाँ। इस जवान जोडे को बधाई देनी है हमें तो। और रात को शिकार 
के लिए जाना है दलदल में। चलो, आओ मेरे पीछे! ' 

“चौधरी मुड़ा और झोपड़े से बाहर चला। इसी बीच हँकवों ने वृक्षों के नीचे 
खाने-पीने की सारी तैयारी कर दी थी। चौधरी के पीछे-पीछे बोगदान था। 
ओपानास ने रोमान को ड्योढ़ी में रोक लिया। 

“*मुझसे नाराज मत हो, मेरे भाई,' कज़्जाक ने कहा। “जो कुछ ओपानास 
तुझसे कहता है, उसे ध्यान से सुन। देखा था न तूने कि कैसे में चौधरी के पैरों में 
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लोटा था, उसके जूते चूमे थे मैंने कि वह ओक्साना का हाथ मेरे हाथ में दे दे? 
भगवान तेरा भला करे, भले आदमी... पादरी ने तुम दोनों की शादी करवायी हे, 
शायद ऐसा ही लिखा था किस्मत में! मगर अब मेरा दिल यह बरदाश्त नहीं कर 
सकता कि यह जानी दुश्मन, यह चौधरी उस तेरी बीवी की और तेरी खिल्ली 
उड़ाये। हाय, कोई नहीं जानता कि क्या गुजरती है मेरे दिल पर... जी में आता है 
कि इस चौधरी के बच्चे और उस लौण्डिया को बिस्तर के बजाय गीली मिट्टी में 
सुला दू... 

“रोमान ने ध्यान से उसकी तरफ देखा और पूछा - 

“*ए कज्जाक, कहीं सचमुच तेरा दिमाग तो नहीं चल निकला?! 

“ ओपानास ने बहुत धीमे-से इसका जवाब दिया, जो मैं नहीं सुन सका। वे 
ड्योढ़ी में खुसुर-फुसुर करते रहे। फिर रोमान ने उसका कन्धा थपथपाकर कहा - 

“' ओह ओपानास, ओपानास! कैसे-कैसे दुष्ट और मक्कार लोग पडे हैं इस 
दुनिया में! मुझे कुछ खबर ही नहीं। मैं जंगल का वासी, कैसे जान पाता यह सब। 
ऐ चौधरी, तेरी मौत ही तुझे यहाँ खींच लायी हे!... ' 

“' अच्छा अब तू जा और देख किसी को कानोकान खुबर नहीं होनी चाहिए 
इस बात की। बोगदान से तो बहुत ही सँभलकर रहना। तू आदमी है कम-समझ 
और चौधरी का वह कुत्ता है बड़ा धूर्तत और सुन चौधरी की वोदका कहीं बहुत 
मत पी जाना। अगर वह तुझे अपने हँकवों के साथ दलदल की तरफ भेजे और खुद 
यहाँ ठहरना चाहे, तो तू पुराने बलूत तक उन्हें ले जाकर दलदल की फेर वाली 
डगर की तरफ इशारा करके कहना - तुम लोग इधर से जाओ और मैं जंगल के 
बीच से, सीधे रास्ते से आऊँगा। फिर झटपट यहाँ लौट आना।' 

“ठीक है,' रोमान ने जवाब दिया। 'शिकार की तैयारी कर लूँ। बन्दूक में छर्रे 
नहीं, गोली भर लेता हूँ - परिन्दों का नहीं, मोटे भालू का शिकार जो करना है 
मुझे।' 

“तो वे बाहर आये। चौधरी तो पहले से ही कालीन पर डटा हुआ था। हुक्म 
दिया उसने कि बोतल और प्याली बढ़ायी जाये। उसने वोदका प्याली में डाली 
और रोमान के सामने कर दी। बहुत कमाल की थी चौधरी की बोतल और प्याली! 
और वोदूका - वह उनसे भी कहीं बढ़-चढ़कर। एक प्याली गले से नीचे उतरी 
नहीं कि जी बागृ-बागृ। दूसरी प्याली पी, तो दिल उछलकर सीने में। आदमी को 
पीने की आदत न हो, तो तीसरी प्याली पीते ही जुमीन पर लोट-पोट होता फिरे, 
अगर औरत उठाकर तख्ते पर न लिटा दे। 

“देखो, तुम्हें बताता हूँ, बहुत चालाक था चौधरी! यह थी उसकी चाल कि 
रोमान को पिला-पिलाकर बेसुध कर दे। मगर ऐसी वोदका कहाँ से आती, जो 
रोमान पर अपना जादू चला पाती। वह चौधरी के हाथ से प्याली ले-लेकर पीता 
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जाता था - एक प्याली पी उसने, दूसरी पी, तीसरी पी। आँखें ऐसी हो गयीं जैसे 
कि भेडिये की, अँगारे जेसी लाल। और हाँ, अपनी काली-काली मूँछों को ताव 
देता रहा। चौधरी तो झल्ला उठा - 

“ले और पी कमीने! कैसे मजे से प्याली पर प्याली चढ़ाता जा रहा है, 
पलक तक नहीं झपकता है! कोई दूसरा होता, तो कभी का चीं बोल गया होता, रो 
दिया होता। और यह, देखो तो इसे, भले लोगो, ऊपर से हँस रहा हे... 

“दुष्ट चौधरी अच्छी तरह जानता था कि अगर कोई आदमी उसकी वोदका 
पीकर रो पड़ता है, तो घड़ी-भर में वह अपनी खोपड़ी मेज पर पटक देता है। पर 
इस बार उसे जिस पटूठे से पाला पड़ा, वह दूसरी ही मिट्टी का निकला। 

“'मैं भला क्यों रोने लगा?' रोमान ने कहा। “यह तो अच्छा भी न होता। मेरे 
मेहरबान चौधरी, आप तो मुझे बधाई देने आये हैं और मैं क्या औरतों की तरह रोने 
बैठ जाता। शुक्र है भगवान का कि ऐसी कोई बात ही नहीं कि मैं आँसू बहाऊ। मैं 
क्यों रोऊँ, अच्छा है रोयें मेरे दुश्मन।' 

“इसका मतलब है कि तुम खुश हो?' चौधरी ने पूछा। 

“बेशक! न खुश होने की वजह ही क्‍या हो सकती हे?' 

“'याद है कि कैसे कोड़ों की मदद से तुम्हारी शादी की थी?' 

“वह भला केसे भूल सकता हूँ! इसीलिए तो कहता हूँ कि बेसमझ था, नहीं 
जानता था कि क्या मीठा है और क्‍या कड॒वा है। कोडों की मार कड़॒वी थी, मगर 
मैंने उसे औरत से बेहतर समझा। बहुत-बहुत धन्यवाद देता हूँ आपको, मेरे कृपालु 
चौधरी , कि आपने मुझे, उल्टी खोपड़ी के आदमी को शहद चाटना सिखा दिया।' 

“ठीक है, ठीक है,' चौधरी ने उसे कहा। 'इसलिए अब तू भी मेरा एक 
काम कर - मेरे हँकवों के साथ दलदल में जा और बहुत-से परिन्दे मार ला। 
शिकार का मजा तो यह है कि तू जंगली तीतर मार लाये।' 

“कब आप हमें भेजना चाहते हैं दलदल में?” रोमान ने पूछा। 

“बस, यही थोड़ी और पीते हैं, ओपानास का गाना-बजाना होगा और फिर 
तुम लोग चल देना भगवान का नाम लेकर।' 

“रोमान ने चौधरी की ओर देखते हुए कहा - 

“यह तो आपने बड़ी मुश्किल कर दी - देर हो चुकी है, दलदल दूर है, 
फिर जंगल में जोर की हवा चल रही है और रात को आयेगा तूफ़ान। ऐसा होशियार 
परिन्दा अब कहाँ से आयेगा कि जिसका शिकार हो सके?! 

“चौधरी को इस बीच चढ़ गयी थी और वह बुरी तरह चिढ़ गया। चौधरी के 
हँकवे भी कानाफूसी करने लगे कि 'रोमान ठीक तो कहता है, जल्द तूफान आने 
वाला है'। चौधरी के कान में भी भनक पड़ गयी और बस क्‍या था - आगबबूला 
हो उठा, प्याली फेंक दी और जैसे ही उसने सबको एक नजर घूरा कि सब ठण्डे 
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पड़ गये। 

“नहीं डरा तो अकेला ओपानास! चौधरी के कहने पर वह बन्दूरा हाथ में थामे 
गाने-बजाने के लिए सामने आया। वह बन्दूरा के तार कसने लगा। चौधरी को 
बगृल से झाँकते हुए उसने कहा - 

“मेहरबान चौधरी! जुरा सोचिये तो सही! कभी कहीं ऐसा देखा-सुना है कि 
रात को, और सो भी आँधी-पानी के समय और ऐसे जंगल में जहाँ हाथ को हाथ 
सुझायी न दे, कोई पक्षियों का शिकार करने गया है?' 

“ऐसा दिलेर था ओपानास! जाहिर था कि बाकी थे चौधरी के दास, जान 
निकलती थी उनकी उसके सामने, और वह था आजाद आदमी, कज़्जाक बच्चा। 
छोटा-सा ही था कि बन्दूरा बजाने वाला एक बूढ़ा कज़्जाक उसे अपने साथ ले 
आया था उक्रइना से। वहाँ एक नगर है ऊमान, जहाँ कोई गड़बड़ हो गयी थी। 
उसी गड़बड़ में भाग लेने के लिए बूढ़े कज़्जाक की आँखें निकाल ली गयी थीं, 
कान काट दिये गये थे और उस हालत में ही उसे वहाँ से चलता कर दिया गया 
था। इसी छोकरे ओपानास की उँगली पकडे-पकड़े वह नगर-नगर, गाँव-गाँव 
घूमता रहा और फिर हमारे देश में आ निकला। बूढ़े चौधरी को गाने सुनने का शौक 
था, उसने उसे अपने पास रख लिया। बूढ़ा कज़्जाक चल बसा और ओपानास 
चौधरी की ड्योढ़ी पर ही रहा, वहीं बड़ा हुआ। वह नये चौधरी को भी अच्छा लगा 
और इसलिए कभी-कभार उसकी चुभती हुई बात भी सह जाता था। कोई और 
ऐसी बात कह देता, तो वह उसकी खाल खिंचवाकर उसमें भुस भरवा देता। 

“इस बार भी ऐसा ही हुआ। शुरू में तो चौधरी का पारा चढ़ा। ऐसा लगा कि 
वह कज़्जाक की मरम्मत कर डालेगा, मगर नहीं, उसने झल्लाकर ओपानास से 
कहा - 

“अरे ओपानास, ओपानास, तू आदमी तो है समझदार, मगर इतना नहीं जानता 
कि दरवाजे के बीच नाक नहीं डालनी चाहिए। अगर किसी ने दरवाजा बन्द कर 
दिया तो... ' 

“देखा तुमने कैसी पहेली बुझवायी चौधरी ने उससे! कज़्जाक फौरन बात 
समझ गया और उसने जवाब दिया एक गाने में। अगर कज्जाक के गाने का मतलब 
चौधरी की समझ में आ जाता, तो बाद में शायद उसकी बीवी को उसकी लाश 
पर आठ-आठ आँसू न बहाने पड़ते। 

“' धन्यवाद तुम्हारा चौधरी कि तुमने अक्‍्ल सिखायी,' ओपानास ने कहा। 
*अब मैं सुनाता हूँ तुम्हें गाना, तुम सुनो उसे।' 

“इतना कहकर उसने बन्दूरे के तार छेडे। 

“फिर उसने सिर ऊपर उठाकर आकाश को देखा कि कैसे वहाँ बाज पंख 
फेलाता है, केसे वहाँ हवा बादलों को इधर-उधर भगाती है, उनसे खिलवाड़ 
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करती है। उसने कान खडे किये और सुना कि सनोबर के वृक्ष केसे जोर से 
साँय-साँय करते हें। 

“फिर से उसने बन्दूरे के तार झनझनाये। 

“प्यारे, तुमने नहीं सुना कैसे बजाता था ओपानास श्वीद्की बन्दूरा! अब कहाँ 
सुन पाओगे तुम ऐसा बन्दूरा! वेसे बाजा-वाजा तो वह कुछ खास नहीं है, पर जब 
किसी उस्ताद के हाथ में आ जाता है, तो समाँ बाँध देता है। होता यह था कि जब 
ओपानास की उँगलियाँ बन्दूरे के तारों पर दौड़ती थीं, तो वे बता देते थे कि बुरे 
मौसम में कैसे अँधेरा जंगल साँय-साँय करता है, स्तेपी के खाली समतल मैदानों में 
हवा कैसे चीखती-दहाड़ती है और टीले पर बनी कज़्जाक की कृब्र पर कैसे सूखी 
घास सरसराती हे। 

नहीं मियाँ, नहीं रहे अब असली बनन्‍्दूरा बजाने वाले! आजकल यहाँ सभी 
तरह के लोग आते हैं। ऐसे कि जो सिर्फ पोलेस्ये ही नहीं, और भी बहुत-सी जगहों 
पर घूम चुके हैं। वे पूरा उक्रइना देख पाये हैं - चिगीरिनो, पोल्तावा, कीयेव और 
चे्कासी का चक्कर लगा आये हैं। वे कहते हैं कि बन्दूरा बजाने वाले अब नहीं रहे, 
मेलों-ठेलों और बाजार-मण्डियों में भी अब उनका बन्दूरा सुनायी नहीं देता। भीतर 
घर में मेरे पास एक पुराना बन्दूरा अभी तक दीवार से लटका हुआ है। ओपानास ने 
इसी पर मुझे बजाना सिखाया था। मगर मुझसे किसी ने नहीं सीखी यह उस्तादी। 
अपने तो चलाचली के दिन हैं और जैसे ही साँस बन्द होगी, वैसे ही बन्दूरे की 
झंकार भी हमेशा के लिए सो जायेगी। ढूँढ़े से भी नहीं मिलेगा दुनिया में कोई 
बन्दूरा बजाने वाला। यह है असली बात! 

“ ओपानास ने धीमी-धीमी आवाज में गीत गाया। ओपानास की आवाज ऊँची 
नहीं थी और वह गाता था दर्द और सोच में डूब-डूबकर। उसका गीत दिल पर 
मानो चोट करता था। और प्यारे, कज़्जाक ने वह गाना चौधरी के लिए अपने मन से 
ही गढ़ा था। फिर कभी सुनायी नहीं पड़ा वह गाना। बाद में कई बार जब मैंने 
ओपानास से कहा कि गुरु वह गाना सुना दो, वह राजी नहीं हुआ। 

“*जिसके लिए था गाना, वही अब दुनिया में नहीं रहा,' वह कहता। 

“उस गाने में कज्जाक ने चौधरी को सब कुछ सही-सही बता दिया था कि 
उसके साथ क्या बीतने वाली है। चौधरी सुनता रहा, रोता रहा, आँसू बह-बहकर 
मूँछों तक आते रहे, पर जाहिर है कि कुछ नहीं समझा वह उसका मतलब। 

“वह गाना तो मुझे याद नहीं, योंही कुछ पंक्तियाँ अटकी रह गयी हें दिमाग 
में। कज्जाक ने इवान नाम के किसी चौधरी को सम्बोधित करके वह गाना गाया 
था। 

“*इवान चोधरी, अरे चौधरी! 
तू सचमुच बेहद समझदार... 
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इतना तो है मालूम तुझे 

जब बाज गगन में उड़ता है 
कौवे को मार गिराता हे. 
इवान चौधरी, अरे चौधरी)... 
पर यह बुझको मालूम नहीं : 
यह भी इस दुनिया में होता, 
जब बाज घोंसले में घुसता, 
कौवे के घर में जाता हे, 

तब कोौवा मार गिराता हे. 
इवान चोधरी, अरे चौधरी... ' 


“कुछ इसी तरह से आगे था वह गाना। मुझे लगता है कि मानो अभी भी में 
सुन रहा हूँ यही गाना और देख रहा हूँ उन लोगों को अपने सामने। मैं देखता हूँ कि 
कज़्जाक बन्दूरा लिये सामने खड़ा है, चौधरी कालीन पर बेठा है, गर्दन झुकाये और 
रो रहा है। उसके नौकर-चाकर सभी ओर से उसे घेरे हुए हैं, एक-दूसरे को 
कोहनियाँ मार रहे हें, बूढ़ा बोगदान सिर झुला रहा है... जंगल जैसे इस समय हे वेसे 
ही तब भी साँय-साँय कर रहा था, धीरे-धीरे और दर्द पैदा करते हुए बज रहा था 
बन्दूरा और कज़्जाक गा रहा था कि कैसे चौधरी की बीवी, इवान की बीवी 
उसकी लाश पर बिलख-बिलखकर रो रही है - 


““अरे चोधरी की बीवी अब 
तड़प-तड़पकर नीर बहाये 
हाय! चौधरी को उस शव पर 
काला कौवा शोर मचाये। ! 


“चौधरी नहीं समझा, तो नहीं समझा इसका मतलब। उसने आँसू पोंछे और 
कहा - 

“'रोमान, हो जाओ तैयार! ए छोकरो, हो जाओ घोड़ों पर सवार! और ओपानास 
तू भी इनके साथ जायेगा - बस, काफी हो गया गाना-बजाना!.. अच्छा है तेरा 
गाना, मगर जो कुछ गीतों-गानों में गाया जाता है, वह दुनिया में सचमुच कभी नहीं 
होता।' 

“उधर कज्जाक का यह हाल था कि दिल पिघलकर मोम हो गया था, आँखों 
में कुहासा-सा छा गया था। 

“' ओह चौधरी , चौधरी,' ओपानास ने कहा, 'हमारे यहाँ के बड़े-बूढ़े कहते हें 
कि कहानी में भी सच होता है, गाने में भी सच होता है। मगर कहानी का सच 
होता है लोहे के समान। बार-बार लोगों के हाथों में घूमता रहता है, तो जुंग लग 
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जाता है उसे... मगर गाने का सच है सोने के समान। कितना ही बेशक घूमे लोगों 
के हाथों में, कभी जूंग नहीं लगता उसे... हाँ, तो ऐसा कहते हैं बड़े-बूढ़े! ' 

“चौधरी ने हाथ झटक दिया - 

“कहते होंगे ऐसा तुम्हारे देश में, मगर हमारे यहाँ नहीं कहते ऐसा... अच्छा 
अब तू चलता-फिरता नजुर आ - कान खा गया है।' 

“कज्जाक घड़ी-भर तो चुप रहा और फिर अचानक चौधरी के पैरों पर गिर 
पड़ा जमीन पर। मिन्‍नत करते हुए बोला - 

“मेरी मानो, चौधरी! घोड़े पर सवार होकर अपनी बीवी के पास चले जाओ। 
बहुत बुरे-बुरे खयाल आ रहे हें मेरे मन में।' 

“अब क्‍या था, चौधरी लाल-पीला हो गया। उसने कज़्जाक को ठोकर 
मारकर कुत्ते की तरह दुत्कार दिया - 

“'दूर हो जा मेरी आँखों के सामने से! तू कज़्जाक नहीं, औरत है, औरत! 
चला जा यहाँ से, वरना समझ ले कि तेरी शामत आयी... अरे कमीनो, तुम क्या मुँह 
ताक रहे हो खड़े-खड़े? या फिर यह कि मैं अब तुम्हारा चौधरी नहीं रहा? ऐसी 
खबर लूँगा तुम्हारी कि जैसी मेरे बाप-दादा ने कभी तुम्हारे बाप-दादा की भी न 
ली होगी!... ' 

“ ओपानास ऐसे उठकर खड़ा हुआ मानो उमड़ता-घुमड॒ता काला बादल हो। 
उसने रोमान की आँखों में झाँका। रोमान एक तरफ को खडा था बन्दूक पर 
कोहनियाँ टिकाये जेसे कि कुछ हुआ ही न हो। 

“कज़्जाक ने अपना बन्दूरा जोर से पेड़ पर दे मारा! टुकडे-टुकडे हो गये 
बन्दूरे के। जंगल-भर में उसकी आह-कराह गूँज उठी। 

“*तो जाये जहन्नुम में, मेरी बला से! जो आदमी अक्ल की बात पर कान नहीं 
देता, उसका वहाँ, दूसरी दुनिया में दिमागु ठिकाने कर दिया जायेगा... चौधरी, मुझे 
लगता है कि तुम्हें वफादार नौकर की जुरूरत नहीं।' 

“चौधरी उसकी बात का जवाब भी नहीं दे पाया कि ओपानास कूदकर जा 
बैठा अपने घोड़े पर और चल दिया। हँकवे भी घोड़ों पर सवार हो गये। रोमान ने 
बन्दूक कन्धे पर लटकायी और वह भी जा चढ़ा अपने घोड़े पर। हाँ, मगर घर के 
पास से जाते हुए उसने पुकारकर ओक्साना से कहा - 

“'छोकरे को सुला दे, ओक्साना! उसके सोने का वक्त हो गया। हाँ, और 
सुनो, चौधरी के लिए भी बिस्तर लगा दो।' 

“बस, क्या था, झटपट सब एक ही रास्ते से जंगल की ओर चल दिये। 
चौधरी घर के अन्दर गया। बाहर सिर्फ पेड़ के साथ उसका घोड़ा बँधा रह गया। 
अँधेरा गहराने लगा था, जंगल शोर मचा रहा था और बारिश अपना टपाटप का गीत 
अलाप रही थी, ठीक वैसे ही जैसे कि इस समय... ओक्साना ने मुझे घास-फूस 
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की कोठरी में लिटा दिया, मुझ पर सलीब का निशान बनाया... कुछ देर बाद मैंने 
ओक्साना के रोने की आवाज सुनी। 

“ओह, मैं तब बिल्कुल छोटा-सा था, छोकरा-सा। कुछ भी तो समझ नहीं पर 
रहा था कि मेरे इर्द-गिर्द यह क्‍या गड़बडु-घोटाला हो रहा है! कोठरी में 
सिकुड़ा-सिमटा पड़ा रहा, जंगल में तूफान का गीत सुनता रहा और मेरी आँख 
लगी झपकने। 

“ओह, अचानक मुझे घर के करीब किसी के पैरों की आहट सुनायी दी... 
कोई पेड के पास पहुँचा और उसने चौधरी का घोड़ा खोल लिया। घोड़ा 
हिनहिनाया, उसने पाँव पटका। वह घोड़े को ले भागा जंगल में, घोड़े की यपें 
सुनायी देती रहीं और फिर बन्द हो गयीं... फिर कोई घोड़ा दौड़ाता हुआ आया, और 
इस बार घर के करीब आ पहुँचा। वह घोड़े से कूदा और सीधे खिड़की की तरफ 
लपका। 

“' ओ चौधरी, ओ चौधरी!..' बूढ़ा बोगदान ऊँची आवाज में चिल्लाया। ' अरे 
चौधरी , जल्दी से उठ बैठो! नीच कज्जाक के मन में खोट है। उसी ने तुम्हारा घोड़ा 
जंगल में डाल दिया हे।' 

“बूढ़ा बोगदान अपनी बात कह भी नहीं पाया था कि किसी ने उसे पीछे से 
आ दबाया। फिर जैसे कोई भारी-भरकम चीज गिरती हे, ऐसा धमाका हुआ। मेरा 
तो दम निकल गया... 

“चौधरी ने दरवाजा खोला, बन्दूक लिये हुए बाहर निकला। ड्योढ़ी में ही 
रोमान ने उसे धर लिया, सीधा झोंटों पर हाथ मारा और धड़ाम से पटक दिया 
जमीन पर... 

“चौधरी ने समझ लिया कि अब मारे गये। लगा गिड्गिड़ाने - 

“अरे रोमान! छोड़े दे मुझे। मेरी नेकी का यही बदला दे रहा हे तू मुझे?' 

“रोमान ने जवाब दिया, 

“' अच्छी तरह याद है मुझे, दुष्ट चौधरी! तूने जो नेकी की है मेरे साथ और 
मेरी बीवी के साथ। अब मैं तुझे तेरे एहसान का पूरा-पूरा बदला दूँगा... ' 

“तब चौधरी ने ओपानास की दुहाई दी - 

“अब तू ही मेरी मदद को आ, मेरे वफादार सेवक! मैं तो तुझे बेटे की तरह 
मानता हूँ।' 

“ ओपानास ने जवाब दिया - 

“*तूने अपने वफादार सेवक को कुत्ते की तरह दुत्कार दिया था। तू मुझे ऐसे 
प्यार करता था जैसे लाठी पीठ से प्यार करती है और अब ऐसे जैसे कि पीठ 
लाठी से... मैंने तो तेरे सामने नाक रगड़ी, तेरी मिन्‍नत-समाजत की - मगर तूने 
कान ही नहीं दिया... ' 
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“अब चौधरी ने ओक्साना की दुहाई दी - 

“'मेरी ओक्साना, अब तू ही आगे आ, मुझे बचा। तू दिल की बहुत भली है।' 

“ ओक्साना आगे आयी तो, पर हाथ फैलाकर रह गयी - 

“'चौधरी, मैं तुम्हारे सामने गिड़गिड़ायी, हाथ-पाँव जोड़े - तुमसे कहा कि 
मेरी जवानी पर रहम करो, मेरी आबरू नहीं लूटो, मैं विवाहिता नारी हूँ। पर नहीं, 
तुम्हें दया नहीं आयी मुझ पर और अब खुद मेरी दुहाई देते हो... मैं भला कर ही 
क्या सकती हूँ, बेबस नारी?' 

“'छोड दो मुझे,' चौधरी फिर चिल्लाया, 'मेरी वजह से तुम सब साइबेरिया 
में पड़े सड़ोगे... ' 

“हमारी चिन्ता नहीं करो, चौधरी,' ओपानास ने कहा, 'रोमान तो तुम्हारे 
हँकवों से पहले दलदल में जा पहुँचेगा। रही मेरी बात तो तुम्हारी कृपा से मैं दम का 
दम हूँ, अपने सिर की फिक्र करने की जृरूरत नहीं मुझे। बन्दूक कन्धे पर 
लटकाऊँगा और जंगल में जा पहुँचूँगा... तगड़े और मजबूत कुछ छोकरे अपने साथ 
मिला लूँगा और बस, जंगल में मंगल रहेगा... रात को जंगल से बाहर सड़क पर 
पहुँच जाया करेंगे और जैसे ही कोई गाँव नजर आयेगा, सीधे चौधरी की हवेली पर 
धावा बोलेंगे। ए रोमान, जरा उठाना भई चौधरी मेहरबान को, बाहर बारिश दिखा 
दें।' 

“चौधरी की जब एक न चली तो लगा जोर-जोर से चीखुने। रोमान था कि 
अपने आप भालू की तरह गुर्रा रहा था और कज़्जाक उड़ा रहा था मजाक। तो इस 
तरह वे बाहर निकले। 

“मुझे तो डर ने आ दबोचा। मैं घर के अन्दर भागा और सीधा पहुँचा ओक्साना 
के पास। मेरी ओक्साना बेचारी बैठी थी तख्ते पर - उसका रंग एकदम ऐसे सफेद 
हुआ पड़ा था जैसे कि दीवार... 

“इस बीच जंगल में सचमुच ही जोर का तूफान आ गया था - तरह-तरह की 
आवाजों में चीखु-चिल्ला रहा था जंगल, हवा रो रही थी, विलाप कर रही थी और 
रह-रहकर बिजली कड़क रही थी। हम दोनों - मैं और ओक्साना - अलावघर पर 
बैठे थे। अचानक मुझे जंगल से किसी की कराह सुनायी दी। ओह, कितना दर्द था 
उस कराह में! अभी तक भी जब उसकी याद आ जाती है, तो दिल तड़प उठता 
है। वैसे देखो तो कितने अधिक बरस बीत गये हें. 

“' ओक्साना,' मैंने पूछा, “मेरी प्यागी ओक्साना, कौन है, जो इस तरह जंगल में 
कराह रहा है?' 

“ओक्साना मुझे बाँहों में लेकर झुलाने लगी। 

“सो जा, बेटे, सो जा, मेरे बच्चे,' उसने कहा, 'कुछ नहीं, यह तो योंही जंगल 
शोर मचा रहा हे।' 


256 » श्रेष्ठ रूसी कहानियाँ 


“जंगल तो सचमुच ही शोर मचा रहा था। ओह, कैसा भयानक शोर था वह! 

“हम इसी तरह कुछ देर तक और बेठे रहे। अचानक मुझे सुनायी दिया कि 
किसी ने जंगल में गोली दागी हे। 

“' ओक्साना, मेरी प्यारी ओक्साना,' मैंने कहा, “किसने यह गोली चलायी है 
जंगल में?' 

“मगर वह मुझे पहले की तरह ही बाँहों में झुलाती रही। फिर बोली - 

“'चुप रह, चुप रह, मेरे बच्चे। यह तो बिजली कड॒की है जंगल में।' 

“मगर उसकी अपनी आँखों से आँसुओं की झड़ी लगी हुई थी। मुझे वह 
कसकर छाती से चिपटाती गयी और यह लोरी गाती रही - 'शोर मचाये, शोर 
मचाये, जंगल शोर मचाये, मेरे बच्चे... ' 

“इस तरह उसकी बाँहों में झूलता हुआ ही मैं सो गया... 

“सुबह हुई तो में उछलकर खड़ा हुआ, प्यारे। देखता क्या हूँ कि सूरज चमक 
रहा है। घर में अकेली ओक्साना ही सोयी पड़ी है, कपड़े पहने हुए। मुझे पिछली 
रात की बातें याद आयीं, तो मैंने सोचा कि कोई सपना देखा होगा मैंने। 

“पर नहीं, वह सपना नहीं था। ओह, वह सपना नहीं था! वह हकीकत थी। 
मैं भागकर घर से बाहर आया, जंगल में पहुँचा। जंगल में चिडियाँ चहचहा रही थीं 
और पत्तों पर ओस की बूँदें चमक रही थीं। मैं भागकर झाड़ियों की तरफ गया। 
वहाँ क्या देखा कि चौधरी और उसका वफादार नौकर बोगदान एक-दूसरे के 
करीब पड़े हैं। चौधरी शान्त नजूर आ रहा था और उसमें मानो खून का तो नाम ही 
नहीं था। बोगदान के बाल कबूतर के समान सफेद थे और उसकी ऐंठ और अकड़ 
वैसे ही थी, मानो जिन्दा हो। और चौधरी तथा नौकर, दोनों की छाती पर खून ही 


इतना कहकर बूढ़े बाबा ने गर्दन झुका दी और चुप्पी साध ली। यह देखकर 
मैंने पूछा - 

“यह तो तुमने बताया नहीं बाबा, कि बाकी लोगों का क्या हुआ?” 

“ओह! हुआ क्या, वही कुछ जो कज़्जाक ओपानास ने कहा था। बरसों तक 
भटकता रहा वह जंगल में, छोकरों के साथ रास्तों पर निकलता और चौधरियों की 
हवेलियों पर टूटता। जन्म से ही किस्मत में यही कुछ लिखा था उसकी। बाप-दादों 
ने भी यही कुछ किया था और जो उसकी किस्मत में था, वह भी सामने आया। 
कई बार वह हमारे इस घर में भी आया। मगर प्राय: वह तभी आता, जब रोमान घर 
पर न होता। वह आता, बैठता, गाने गाता और बन्दूरा बजाता। जब उसके साथी साथ 
होते, तो ओक्‍्साना और रोमान उनकी खूब आवभगत करते। ओह, सच बात कहूँ 
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तुमसे, प्यारे - दाल में कुछ काला था, कुछ गड़बड़ मामला था। जल्द ही मक्सिम 
और जखार जंगल से आने वाले हैं। तुम गौर से देखना उन दोनों को। मैं तो उनसे 
कुछ कहता-वहता नहीं हूँ, पर जो रोमान और ओपानास को जानते थे, उन्हें तो 
पहली ही नजर में यह बात साफ हो जाती है कि कौन शक्‍्ल-सूरत में किससे 
मिलता-जुलता है। बेशक यह सही है कि ये बेटे नहीं, पोते हैं... तो देख लो, मियाँ, 
कैसी-कैसी बातें हो चुकी हें मेरी आँखों के सामने इस जंगल में... 

“बहुत जोर से शोर मचा रहा है जंगल - तूफान आयेगा!” 


3 


बूढ़े बाबा ने अन्तिम शब्द इस तरह कहे, मानो थक गया हो। सम्भवत: उसके 
विचारों की ज्वार अब उतार पर थी और वह मन मारकर ऊबे-ऊबे अपनी कहानी 
जारी रख रहा था। जुबान उसकी लड्खड़ाने लगी थी, सिर उसका काँप रहा था 
और आँखों में आँसू झलक रहे थे। 

धरती पर शाम उतर आयी थी। जंगल में अँधेरा गहरा चुका था। घर के चारों 
ओर वन ऐसे झोंके खा रहा था, मानो समुद्र में ज्वार-भाटे आ रहे हों। वृक्षों की 
काली-काली चोटियाँ ऐसे झूम रही थीं, मानो बुरे मौसम में समुद्र में उठने-गिरने 
वाली हहें हों। 

कुत्तों को मालिकों के पैरों की आहट मिली, तो लगे खुशी से भौंकने। दोनों 
वन-रक्षक घर की ओर जल्दी-जल्दी कृदम बढ़ा रहे थे। उनके पीछे-पीछे हाँफती 
हुई मोत्रया उस गाय को हाँकती ला रही थी, जो खो गयी थी। अब हम सब 
इकट्ठा हो गये। 

कुछ क्षण बाद हम घर के अन्दर जा बेठे। तन्दूर में आग जल रही थी और 
मोत्र्या दावत का इन्तजाम करने में जुटी थी। 

मैंने जुखार और मक्सिम को यों तो अनेक बार देखा था। मगर आज देखा तो 
खास ध्यान से। जुखार का चेहरा साँवला और माथा झुका हुआ था, भोंहें गोल थीं, 
माथे पर जुड़ी हुईं। उसकी आँखों में कठोरता थी, लेकिन चेहरे पर पैदाइशी नेक 
स्वभाव की झलक साफ दिखायी दे रही थी। मक्सिम की आँखों में मस्ती थी, 
मानो उसकी भूरी-भूरी आँखें स्नेह से उमड़ी पड़ती हों। अपने घूँघराले बालों को 
वह बार-बार पीछे की ओर झटकता। उसकी हँसी में तो निराली गूँज थी। दूसरों 
को भी इस हँसी की छूत लग जाती थी। 

“कहिये, बूढ़े बाबा ने आपको कोई किस्सा-विस्सा नहीं सुनाया, हमारे दादा 
की आपबीती?” मक्सिम ने पूछा। 

“हाँ सुनायी तो है,” मैंने जवाब दिया। 
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“हमेशा बस, ऐसा ही होता है! जंगल जब जोर से शोर मचाता है, तो पुरानी 
स्मृतियाँ उसे परेशान करने लगती हैं। अब क्या मजाल कि रात-भर इसकी आँख 
लग जाये।” 

“बिल्कुल छोटे बच्चे के समान है,” बूढ़े बाबा के लिए शोरबा डालते हुए 
मोल्या ने कहा। 

बूढ़ा बाबा मानो यह समझ ही नहीं पा रहा था कि उसकी चर्चा हो रही हे। 
वह बिल्कुल ढलक गया था, अपने ही में डूब गया था। कभी-कभी उसके चेहरे 
पर बेमानी-सी, खोयी-सी मुस्कान झलक उठती और वह सिर हिलाने लगता। जब 
जंगल के तूफानी झँझावात का कोई तेज झोंका झोपड़े को झकझोरता, तो वह चौंक 
उठता और उसके कान खडे हो जाते। डरे-डरे, सहमे-सहमे चेहरे से वह कुछ 
सुनने की कोशिश करता। 

कुछ ही देर बाद जंगल के इस झोपडे में खामोशी छा गयी। केवल दीपक की 
मद्धिम-सी लौ टिमटिमाती रह गयी। हाँ, झींगुर अपना झीं-झीं का एकसुरा राग 
अलापता जा रहा था... ऐसा लगता था मानो जंगल में हजारों जोरदार और अस्पष्ट 
आवाजें एक-दूसरी में गड्डमड्ड हो गयी हें। घुप अँधेरे में ये आवाजें मानो किसी 
अनजाने खतरे की ओर संकेत कर रही थीं। ऐसे मालूम पड़ता था मानो अँधेरे में 
कोई तूफानी शक्ति शोर-शराबे की मजूलिस लगाये बैठी थी। इसमें हिस्सा लेने 
वाले सभी दिशाओं से आये हुए थे। उन्होंने मानो जंगल के इस झोपडे पर चारों 
तरफ से धावा बोलने की ठान ली थी। बीच-बीच में यह अनबूझ-सा शोर और 
बढ़ जाता, उग्र हो उठता और हवा के झोंके की तरह बह जाता। उस वक्‍त दरवाजा 
चरचरा उठता। तब बिल्कुल ऐसे लगता कि मानो कोई गुस्से से फुँकारता हुआ 
दरवाजे पर पिल पड़ा है। रात के इस तूफान में चिमनी से ऐसी दर्दभरी और 
कराहती आवाजें निकल रही थीं कि सुनने वाले का दिल डूब-डूब जाये। फिर 
थोड़ी देर को तूफानी झोंके रुक जाते। जानलेवा गहरा सन्नाटा डरे-सहमे दिल पर 
बहुत भारी गुजुरता। फिर वही गुल-गपाड़ा शुरू हो जाता। ऐसा महसूस होता मानो 
बरसों पुराने सनोबरों ने रात की इस तूफानी हलचल के साथ अपनी जगहों से 
उड़कर अचानक अनजाने विस्तारों में जा पहुँचने का इरादा बना लिया है। 

कुछ मिनट के लिए मुझे झपकी-सी आ गयी। बहुत ही थोड़ी देर को। जंगल 
में तूफान गूँज रहा था, तरह-तरह के सुरों में, तरह-तरह की आवाजों में। रह-रहकर 
दीप की लौ फड़फड़ा उठती, झोपड़ी को जगमगा देती। बूढ़ा बाबा अपने तख्ते पर 
बैठा था, हाथ फैलाकर अपने चारों ओर कुछ टटोल रहा था। उसे मानो इस बात 
की आशा बँधी थी कि कोई उसके करीब ही मौजूद है। इस बेचारे बूढ़े बाबा के 
चेहरे पर भय और बाल-सुलभ बेबसी और लाचारी का भाव झलक रहा था। मुझे 
उसकी दर्दभरी आवाज सुनायी दी - 
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“ओक्साना, मेरी प्यारी ओक्साना, कौन यह जंगल में कराह रहा है?” 

उसने चौंककर हाथ फैलाया और कान लगाकर कुछ सुना। 

“ओह!” वह फिर बड़बड़ाया, “कोई भी तो नहीं कराह रहा। वह तो तूफान 
का शोर है जंगल में... और कुछ भी तो नहीं, जंगल शोर मचा रहा है, जंगल 
शोर... ” 

इसी तरह कुछ मिनट और गुजर गये। छोटी-छोटी खिड़कियों में जब-तब 
बिजली की नीलिमा कौंध जाती, ऊँचे-ऊँचे वृक्ष घड़ी-भर को खिड॒कियों के 
बाहर झलक उठते और फिर तूफान के भयानक शोर के बीच अँधेरे में डूब जाते। 
मगर तभी बहुत तेज रोशनी हुई, दीप की टिमटिमाती लौ एकदम अन्धी हो गयी 
और कहीं पास में ही कडुकड़ाकर जंगल में बिजली गिरी। 

बूढ़ा बाबा फिर परेशान हो उठा - 

“ओक्साना, मेरी प्यारी ओक्साना, किसने यह गोली चलायी है जंगल में?” 

“सो जाओ, बूढ़े बाबा, सो जाओ,” तन्दूर की छत पर से मोल्या का शान्त 
स्वर सुनायी दिया। “जब तूफान आता है, तो हमेशा ऐसा ही होता है। रात-रात-भर 
ये ओक्साना को पुकारते रहते हैं। इतना भी भूल जाते हैं कि एक जूमाना हो गया 
ओक्साना को दूसरी दुनिया में पहुँचे। ओह! ” 

मोत्र्या ने जम्हाई ली, भगवान को याद किया और झोपडे में फिर से सन्नाटा 
छा गया। इस सन्‍नाटे को बेधता था जंगल का शोर और बूढ़े बाबा का 
चौंक-चौंककर बड़बड़ाना - 

“जंगल गूँज रहा है, जंगल शोर मचा रहा... ओक्साना, मेरी प्यारी ओक्साना... ” 

कुछ ही देर बाद मूसलाधार बारिश फट पड़ी। वह शोर मचाया बारिश ने कि 
तेज हवा के झोंकों की साँय-साँय और सनोबर के वृक्षों की आहें-कराहें उसमें 
डूबकर रह गयीं। 


4886 
अनु. - मदनलाल “मधु! 
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व्सेवोलोद गार्शिन 


( 855-888 ) 


“गार्शिंन से अधिक प्रतिभाशाली, अधिक विख्यात और अधिक 
महत्त्वपूर्ण लेखक भी हैं। किन्तु रूसी साहित्य में कोई दूसरा ऐसा लेखक 
नहीं है जो अपने बारे में यह कह सकता हो कि “अपने दिल को 
चीरकर ही मैने सब कुछ लिखा है और हर शब्द को लिए उसे 'ख़ून 
की बूँद” के रूप में कीमत चुकानी पड़ी...” लेखक की 25वीं जयन्ती 
को अवसर पर “लितेरवूर्नाया गजेता (साहित्य पत्र) ने लिखा था। 

गाशिन ने बीस से अधिक कहानियाँ नहीं लिखीं। फिर भी रूसी 
साहित्य के इतिहास में उनका एक खास स्थान है। मानव के प्रति 
व्यथापूर्ण प्रेम, जिसकी महान शक्ति में लेखक का अत्यधिक विश्वास 
था, “दुनिया की सारी बुराई को विरुद्ध ” खुद संघर्ष करने का प्रयास 
ओर गहन मानवीयता से परिपूर्ण प्रतिभा - उनकी रचनाओं के ये विशेष 
लक्षण हें। 

“लाल फूल” कहानी (7883) में अन्याय और बुराई के विरुद्ध 
संघर्ष का प्रतीकात्मक चित्रण है। 


लाल फूल 
(इवान तुर्गेनेव की पुण्य-स्मृति को समर्पित) 


] 


“महाराजाधिराज, सम्राट पीटर प्रथम की ओर से मैं सारे पागलखाने के 
निरीक्षण की घोषणा करता हूँ।” 

ये शब्द ऊँची, तीखी और गूँजती आवाज में कहे गये थे। स्याही के धब्बों 
वाली मेज पर बडे-से खुस्ताहाल रजिस्टर में रोगी का ब्योरा दर्ज करने वाला 
मुंशी मुस्कुराये बिना न रह सका। किन्तु रोगी को लेकर आने वाले दो जवान 
लोग नहीं हँसे - पागल रोगी के साथ, जिसे वे अभी-अभी रेलवे स्टेशन से 
लाये थे, बितायी गयी दो उनींदी रातों के बाद वे बड़ी मुश्किल से खडे रह पा 
रहे थे। आखिरी से एक स्टेशन पहले रोगी का पागलपन का दौरा तेज हो गया 
था। तब इन दोनों ने कहीं से पागलों को पहनाया जाने वाला कुर्ता हासिल किया 
और कण्डक्टर तथा फौजी पुलिस वाले को बुलाकर उनकी मदद से उसे वह 
कुर्ता पहनाया। इसी हालत में वे उसे शहर और अस्पताल में लाये। 

वह भयानक लग रहा था। पागलपन के दौरे के वक्‍त बुरी तरह 
चिथडे-चिथडे कर दिये गये भूरे कोट पर वह खुले गिरेबानवाला गाढे का करर्ता 
पहने था, जो उसके शरीर को बेहद कसे हुए था। कुर्ते की लम्बी आस्तीनें 
उसकी बाँहों को छाती पर टिकाकर पीठ-पीछे बाँध दी गयी थीं। उसकी सूजी 
और विस्फारित आँखों में (वह दस दिनों-रातों से नहीं सोया था) निश्चल 
चिंगारी-सी चमक रही थी, उत्तेजना से उसके अधर का सिरा फड़क रहा था, 
उलझे-उलझाये घुँघटले बाल अयालों की तरह उसके माथे पर गिर रहे थे, वह 
तेजु और भारी कदमों से दफ्तर के एक कोने से दूसरे कोने तक आ-जा रहा 
था, कागजों-फाइलों वाली पुरानी अलमारियों और मोमजामे से ढँकी कुर्सियों को 
पैनी नजर से देखता था और कभी-कभी उसे यहाँ लाने वाले अपने साथियों पर 
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दृष्टि डाल लेता था। 

“इसे रोगियों के विभाग में ले जाइये। दायीं ओर।” 

“मुझे मालूम है, मालूम है। मैं पिछले साल आपके यहाँ आया था। हमने 
अस्पताल का मुआयना किया था। मैं सब कुछ जानता हूँ और मुझे धोखा देना 
आसान नहीं होगा,” रोगी ने कहा। 

वह दरवाजे की तरफ मुड़ गया। चौकीदार ने दरवाजा खोल दिया। अपने 
पागल सिर को ऊँचा उठाकर वह पहले जैसी तेज, बोझिल और दूढ़ चाल से 
दफ्तर से बाहर चला गया और लगभग भागते हुए पागलों के विभाग की तरफ 
दायीं ओर को बढ़ गया। उसे ले जाने वाले मुश्किल से ही उसका साथ दे पा 
रहे थे। 

“दरवाजे की घण्टी बजाओ। मैं खुद ऐसा नहीं कर सकता। आप लोगों ने 
मेरे हाथ बाँध दिये हैं।” 

दरबान ने दरवाजा खोला और ये लोग अस्पताल में दाखिल हुए। 

यह पत्थरों की बनी पुरानी सरकारी इमारत थी। दो बड़े हॉल - एक 
भोजनालय और दूसरा शान्त रोगियों के लिए साझा निवास स्थान, फुलवाड़ी 
सहित बाग में खुलने वाले शीशे के दरवाजे वाला लम्बा दालान और बीसेक 
अलग-अलग कमरे जिनमें रोगी रहते थे - ऐसी थी इस इमारत की नीचे की 
मंजिल। यहीं पर दो अँधेरे कमरे भी थे - एक की दीवारों पर गद्दे और दूसरे की 
दीवारों पर तख्ते लगे थे। इनमें अत्यधिक उद्ण्ड रोगियों को बन्द किया जाता था 
और मेहराबों वाला एक अन्य बड़ा तथा अँधेरा-सा कमरा गुसलखाना था। ऊपर 
की मंजिल में औरतें रहती थीं। वहाँ से अटपटा-सा गुल-गपाड़ा, जिसके 
बीच-बीच में चीखु-चिल्लाहट भी गूँज उठती थी, नीचे सुनायी दे रहा था। 
अस्पताल अस्सी रोगियों के लिए था, लेकिन चूँकि आस-पास के कई 
गुबेर्नियाओं में यही एक अस्पताल था, इसलिए इसमें तीन सौ तक रोगियों को 
रखा जाता था। छोटे-छोटे कमरों में चार और पाँच-पाँच तक पलंग बिछा दिये 
गये थे। जाडे में जब रोगियों को बाहर बाग में नहीं भेजा जाता था और लोहे के 
जंगलों के पीछे सभी खिड़कियाँ अच्छी तरह से बन्द कर दी जाती थीं, तो 
अस्पताल में असह्य उमस हो जाती थी। 

नये रोगी को गुसलखाने वाले कमरे में लाया गया। स्वस्थ व्यक्ति का मन 
भी यहाँ परेशान हो उठता और रोगग्रस्त तथा उत्तेजित मस्तिष्क पर तो यह और 
भी बुरा प्रभाव डालता था। यह मेहराबों, पत्थर के चिपचिपे फर्श और कोने में 
बनी एक ही खिड़की वाला बड़ा कमरा था, इसकी दीवारें और मेहराबें गहरे 
लाल रोगृन से पुती हुई थीं, गन्दगी से काले हुए फर्श पर ही पत्थर के दो हौज, 
पानी से भरे दो अण्डाकार गड्ढे बने हुए थे। खिड़की के सामने वाले कोने में 
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पानी गरम करने के लिए ताँबे का बहुत बड़ा कड़ाहा था और ताँबे की पाइपों 
तथा नलों की पूरी प्रणाली बनी हुई थी। सब कुछ पागल मस्तिष्क के लिए 
विषाद तथा उल्टी-सीधी बातें सोचने का वातावरण पैदा करता था और मोटा, 
हमेशा गुमसुम तथा मनहूस सूरत वाला चौकीदार, जो यहाँ ड्यूटी बजाता था, इस 
प्रभाव को और भी तीब्र कर देता था। 

रोगी को जब गुसल कराने और अस्पताल के बडे डॉक्टर की 
चिकित्सा-विधि के अनुसार उसकी गुद्दी पर बड़ा-सा प्लास्टर लगाने के लिए 
इस भयानक कमरे में लाया गया, तो उसके होश-हवास उड़ गये और वह गुस्से 
से तिलमिला उठा। बडे अटपटे और एक से एक अधिक भयानक विचार उसके 
दिमागृ में घूमने लगे। यह क्‍या है? यातनाघर? गुप्त रूप से दण्ड देने का स्थान 
जहाँ मेरे दुश्मन ने मेरा काम तमाम कर डालने का फैसला किया है? शायद यह 
जहन्नुम ही हे? आखिर उसके दिमागृ में यह खयाल आया कि यहाँ उसे किसी 
तरह की यातना दी जायेगी। बेहद विरोध करने के बावजूद उसके कपडे उतार 
दिये गये। बीमारी के कारण दोगुनी हो गयी ताकृत की बदौलत वह कई 
चौकीदारों को नीचे गिराता हुआ आसानी से उनके हाथों से निकल जाता था। 
आखिर चार चौकीदारों ने उसे जुमीन पर गिरा लिया और हाथों-पैरों से पकड़कर 
गुनगुने पानी में लिटा दिया। उसे वह उबलता-सा प्रतीत हुआ और पागल दिमाग 
में उबलते पानी तथा दहकते लोहे से यातना देने का असम्बद्ध और 
बिखरा-बिखरा-सा विचार कौंध गया। मुँह में पानी जाने के कारण उसे बार-बार 
उच्छू आ रही थी, वह अपने हाथों-पैरों को, जिन्हें चार चौकीदार कसकर पकड़े 
हुए थे, बहुत बेचैनी से पटक रहा था और हाँफते हुए ऐसी ऊल-जुलूल बातें 
कहता जा रहा था, जिनकी अपने कानों से सुने बिना कल्पना नहीं की जा 
सकती। उनमें प्रार्था भी थी और अभिशाप भी। पूरी तरह से बेदम न हो जाने 
तक वह चिल्लाता रहा और आखिर दुख के कड॒वे आँसू बहाते हुए उसने 
धीमे-से एक वाक्य कहा जिसका उसकी पहली बातों से कोई सम्बन्ध नहीं 
था - 

“पावन, महासन्तापित गिओर्गी! अपना शरीर तुम्हारे हाथों में सौंप रहा हूँ। 
किन्तु आत्मा - नहीं, ओ नहीं।” 

यद्यपि वह शान्त हो चुका था, तथापि पहरेदार उसे अब भी पकडे हुए थे। 
गुनगुने पानी के गुसल और रबड़ की बोतल में सिर पर रखी गयी बर्फ ने अपना 
असर दिखाया। किन्तु जब लगभग चेतनाशून्यता की स्थिति में उसे पानी से 
निकालकर प्लास्टर लगाने के लिए एक बडे स्टूल पर बिठाया गया, तो उसकी 
रही-सही शक्ति और उन्‍्मादी विचार मानो फट पड़े। 

“किसलिए? आखिर किसलिए?” वह चिल्ला उठा। “किसी का बुरा नहीं 
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करना चाहता था मैं। किसलिए मेरी हत्या करना चाहते हैं? ओह-हो-हो, हे 
भगवान! दुहाई देता हूँ शहीदों के नाम की! तुम्हारी मिन्‍नत करता हूँ, छोड़ 
दीजिये मुझे... ” 

गुद्दी पर किसी चीज के दहकते स्पर्श से वह बहुत बुरी तरह छटपटा उठा। 
नौकर उसे काबू में रखने में असमर्थ थे और उनकी समझ में नहीं आ रहा था 
कि वे क्या करें। 

“कुछ भी नहीं हो सकता,” कार्रवाई करने वाले फौजी ने कहा। “इसे तो 
हटाना ही होगा।” 

इन सीधे-सादे शब्दों से रोगी काँप उठा। “हटाना! क्या हटाना होगा? किसे 
हटाना होगा? मुझे!” उसने सोचा और मानो मौत को अपने सामने देखते हुए 
आँखें मूँद लीं। फौजी ने खुरदरे तौलिये को दो सिरों से कसकर पकड़ा और उन्हें 
जोर से दबाते हुए तौलिये को तेजी से गुद्दी पर ऐसे जोर से रगड़ा कि प्लास्टर 
और खाल की ऊपरी सतह भी उतर गयी और वहाँ रगड़ का लाल निशान रह 
गया। ऐसी कार्रवाई से होने वाला दर्द शान्त और स्वस्थ व्यक्ति के लिए भी 
असह्य होता और इस रोगी को तो जिन्दगी का अन्त ही प्रतीत हुआ। उसने हताश 
होकर पूरा जोर लगाते हुए छूटने की कोशिश की, चौकीदारों के हाथों से निकल 
गया और उसका नंगा शरीर पत्थरों के फर्श पर लोटने लगा। उसने चीखुना चाहा, 
मगर ऐसा नहीं कर सका। उसे बेहोशी की हालत में पलंग पर लाया गया और 
उसकी यह बेहोशी गहरी, मौत जेसी और लम्बी नींद बन गयी। 


2 


रात को उसे होश आया। सभी ओर खामोशी थी। बगल वाले बडे कमरे से 
निद्रामगन रोगियों की साँसों की ध्वनी सुनायी दे रही थी। कहीं दूरी पर रात-भर 
के लिए अँधेरे कमरे में बन्द कर दिया गया कोई रोगी एक ही अन्दाज में 
अजीब ढंग से अपने आप से बतिया रहा था। हाँ, ऊपर के नारियों वाले हिस्से 
से फटे-से मन्द नारी-स्वर में एक बेतुका-सा गाना सुनायी दे रहा था। रोगी इन 
ध्वनियों को सुनता रहा। वह बेहद कमजोरी महसूस कर रहा था और उसका 
अंग-अंग टूट रहा था। उसकी गर्दन में बहुत दर्द हो रहा था। 

“में कहाँ हूँ? क्‍या हुआ है मुझे?” उसके दिमाग में ये सवाल आये। 
अचानक उसकी जिन्दगी का पिछला महीना बहुत ही साफ़ तौर पर उसके 
सामने घूम गया और उसे यह समझते देर न लगी कि वह बीमार है और उसे 
क्या बीमारी है। उसे कुछ अटपटे विचार, शब्द और हरकतें याद हो आयीं ओर 
वह सिर से पाँव तक काँप उठा। 
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“किन्तु, भला हो भगवान का, यह सब तो समाप्त हो गया, समाप्त हो 
गया!” वह फुसफुसाया और फिर से सो गया। 

लोहे के जंगले वाली खुली खिड़की बड़ी इमारतों और पत्थर की मेंड के 
बीच की छोटी-सी गली को ओर खुलती थी। इस गली में कभी कोई नहीं 
आता था और वहाँ जंगली झाड-झँखाड़ तथा बकाइन की झाडियाँ उग आयी 
थीं जिन पर इस समय ढेरों फूल खिले हुए थे... झाड़ियों के पीछे, खिड़की के 
बिल्कुल सामने, पत्थर की ऊँची, काली मेंड थी और उसके पीछे से बडे बाग 
के वृक्षों की फुनगियाँ चाँदनी की किरणों में चमकती-दमकती दिख रही थीं। 
दायीं ओर अस्पताल की सफेद इमारत थी जिसकी लोहे के जंगले वाली 
खिड़कियाँ भीतर से रोशन थीं। बायीं ओर मुर्दाघर की सफूद, चाँदनी से 
चमकती हुई ठोस दीवार थी। खिड़की के लोहे के जंगले में से कमरे में चाँदनी 
छन रही थी, फर्श पर फैल रही थी और पलंग का एक भाग तथा मुँदी आँखों 
वाले रोगी के अत्यधिक क्लान्त एवं पीले चेहरे को रोशन कर रही थी। इस 
समय उसमें पागल जेसा कुछ नहीं था। यह तो अत्यधिक क्लान्त व्यक्ति गहरी, 
बोझिल नींद में सोया हुआ था, किसी तरह के सपने नहीं देख रहा था, जूरा भी 
हिलता-डुलता नहीं था और लगभग साँस नहीं ले रहा था। कुछ क्षणों के लिए 
वह अपनी पूर्ण स्मरण-शक्ति की चेतना अनुभव करता हुआ जागा मानो 
बिल्कुल स्वस्थ हो, लेकिन सुबह फिर पहले जैसा पागल ही बिस्तर से उठा। 


3 


“कैसी तबीयत है आपकी?” अगले दिन डॉक्टर ने उससे पूछा। 

रोगी की इसी वक्‍त आँख खुली थी और वह अपने पलंग पर ही लेटा हुआ 
था। 

“बहुत अच्छी है।” उसने झटपट बिस्तर से उठते, स्‍लीपर पहनते और गाउन 
को झपटते हुए जवाब दिया। “बहुत ही अच्छी है! सिर्फ - यहाँ! ” 

उसने गुद्दी की तरफ इशारा किया। 

“मैं गर्दन इधर-उधर मोड़ता हूँ तो दर्द होता है। लेकिन यह कोई बात नहीं। 
अगर आदमी इसे समझता है, तो सब कुछ ठीक है, और मैं समझता हूँ।” 

“आपको मालूम है कि आप कहाँ हैं?” 

“बेशक मालूम हे, डॉक्टर। मैं पागलखाने में हूँ। लेकिन अगर आदमी इसे 
हा है, तो उसे इस सबसे कोई फर्क नहीं पड़ता। उसके लिए सब बराबर 

। ४04 


डॉक्टर टकटकी बाँधकर उसकी आँखों में देख रहा था। बहुत बढिया ढंग 
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से सँवारी गयी सुनहरी दाढ़ी और सुनहरे चश्मे के पीछे से झाँकती हुई शान्त, 
नीली आँखों वाला उसका सुन्दर चेहरा, जिसकी बहुत सार-सँभाल की गयी 
थी, स्थिर और अभेद्य था। वह बहुत गौर से देख रहा था। 

“आप मुझे ऐसे एकटक क्‍यों देख रहे हें? जो कुछ मेरी आत्मा में है, आप 
उसे नहीं पढ़ पायेंगे,” रोगी कहता गया, “किन्तु आपकी आत्मा में जो कुछ हे, 
उसे मैं बिल्कुल साफ पढ़ रहा हूँ। आप यह बुराई क्‍यों करते हैं? किसलिए 
आपने किस्मत के मारों की यह भीड़ यहाँ जमा की है और इसे यहाँ रोके हुए 
हैं? मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता - मैं सब कुछ समझता हूँ और शान्त हूँ - 
लेकिन दूसरे लोग? किसलिए ये सब यातनाएँ? जिस व्यक्ति ने यह प्राप्त कर 
लिया है कि उसकी आत्मा में महान विचार हे, सारगर्भित विचार है, उसके लिए 
सब बराबर है कि वह कहाँ रहता है, क्या अनुभव करता है। यहाँ तक कि वह 
जिन्दा भी रहता है या नहीं... ठीक है न?” 

“हो सकता है,” डॉक्टर ने कमरे के कोने में कुर्सी पर इस तरह से बैठते 
हुए जवाब दिया कि वह रोगी को देख सके जो घोडे के चमडे के बड़े-बड़े 
सस्‍लीपरों को फटफटाता और चौड़ी-चौड़ी लाल धारियों तथा बड़े-बड़े फूलों के 
छापे वाले सूती कपडे के गाउन के छोर लहराता हुआ बड़ी तेजी से कमरे के 
एक सिरे से दूसरे सिरे तक आ-जा रहा था। डॉक्टर का सहायक और रोगियों 
की देखभाल करने वाला दरवाजे के पास तनकर खड़े थे। 

“मेरे पास एक महान विचार हे!” रोगी ने चिललाकर कहा। “और जब मैंने 
इसे पा लिया, तो ऐसा अनुभव किया मानो मेरा पुनर्जन्म हो गया हो। भावनाएँ 
अधिक तीब्र हो गयीं, मस्तिष्क ऐसे काम करता है जैसे पहले कभी नहीं करता 
था। जो कुछ पहले निष्कर्षों और अनुमानों के लम्बे मार्ग से प्राप्त किया जाता 
था, उसे अब मैं सहजज्ञान से जान लेता हूँ। दर्शनशास्त्र ने जिसकी कल्पना की 
है, मैंने वास्तव में उसे प्राप्त कर लिया है। में अपने भीतर ही इन महान विचारों 
को अनुभव करता हूँ कि समय और स्थान कपोल-कल्पना ही हें। में सभी 
शताब्दियों में रहा हूँ। में स्थान के बिना सभी जगह रहता हूँ या कहीं भी नहीं 
रहता, आप जैसा चाहें कह सकते हैं। इसलिए मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता 
कि आप मुझे यहाँ रखते हैं या मुक्त छोड़ देते हैं, में आजाद हूँ या बन्दी हूँ। मैंने 
देखा है कि यहाँ मेरे जेसे कुछ और भी हैं। लेकिन बाकी भीड़ के लिए ऐसी 
स्थिति भयानक है। आप उन्हें क्‍यों मुक्त नहीं कर देते? किसे जुरूरत हे... ” 

“आपने कहा,” डॉक्टर ने उसे टोका, “कि आप समय और स्थान की 
कैद से आजाद हें। किन्तु यह माने बिना नहीं रहा जा सकता कि हम और आप 
इस कमरे में हैं और इस वक्त” - डॉक्टर ने घड़ी निकाली - “सुबह के साढ़े 
दस बजे हैं और आज सन्‌ 8... की 6 मई का दिन है। इसके बारे में क्‍या 
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खुयाल है आपका?” 

“कुछ नहीं। मेरे लिए. सब बराबर है कि मैं कब और कहाँ हूँ। अगर मेरे 
लिए सब बराबर है तो क्या इसका यह मतलब नहीं कि मैं हमेशा और हर जगह 
हूँ?” 

डॉक्टर व्यंग्यपूर्वक मुस्कुराया। 

“अनूठा तर्क है,” उसने उठते हुए कहा। “सम्भवतः आप ठीक कहते हैं। 
नमस्ते। सिगार लेना चाहेंगे?” 

“आभारी हूँ।” रोगी रुका, उसने एक सिगार लिया, बेचैनी से उसका सिरा 
दाँतों से काट लिया। “यह सोचने में मदद देता है,” वह बोला। “यह दुनिया, 
लघु ब्रह्माण्ड है। एक छोर पर क्षार हैं, दूसरे पर अम्ल... ऐसा सन्तुलन है इस 
संसार का जिसमें विरोधी तत्व एक-दूसरे को निष्प्रभावी करते हैं। नमस्ते, 
डॉक्टर! ” 

डॉक्टर आगे चल दिया। अधिकतर रोगी अपने बिस्तरों के पास तनकर खडे 
हुए उसकी राह देख रहे थे। किसी भी संचालक-अधिकारी को अपने अधीनों 
से इतना अधिक मान-सम्मान नहीं मिलता जितना मनोरोग चिकित्सक को अपने 
पागल रोगियों से। 

नया रोगी अकेला रह जाने पर बड़ी तेजु चाल से कमरे के एक सिरे से 
दूसरे सिरे तक चक्कर लगाता रहा। उसके लिए चाय लायी गयी और उसने बेठे 
बिना ही चाय के बड़े मग को दो बार मुँह से लगाकर उसे खाली कर दिया 
और पलक झपकते में सफेद डबल रोटी का बड़ा-सा टुकड़ा खा गया। इसके 
बाद वह कमरे से बाहर निकला और रुके बिना कई घण्टों तक अपनी तेज तथा 
बोझिल चाल से पूरी इमारत के एक सिरे से दूसरे सिरे तक आता-जाता रहा। 
बारिश हो रही थी और इसलिए रोगियों को बाहर बाग में नहीं जाने दिया गया 
था। डॉक्टर का सहायक जब नये रोगी को खोजने लगा, तो दूसरे रोगियों ने 
गलियारे के सिरे पर उसकी तरफ इशारा किया। वह बाग के शीशे वाले दरवाजे 
से मुँह सटाये हुए वहाँ खड़ा था और टकटकी बाँधकर फुलवाड़ी को देख रहा 
था। असाधारण रूप से चटक लाल रंग वाले पोस्त की एक खास किस्म के 
फूल पर उसका ध्यान संकेन्द्रित था। 

“कृपया अपना वजून कर लीजिये,” सहायक ने उसका कन्धा छूते हुए 
कहा। 

और रोगी जब सहायक की ओर मुडा, तो वह डर के मारे पीछे 
हटता-हटता रह गया - रोगी की उन्‍्मादी आँखें भयानक क्रोध और घृणा से 
दहक रही थीं। किन्तु डॉक्टर के सहायक को देखते ही रोगी ने फौरन अपने 
चेहरे का भाव बदल लिया और एक शब्द भी कहे बिना, मानो वह गहरे विचारों 
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में डूबा हुआ हो, चुपचाप उसके पीछ-पीछे चल दिया। वे डॉक्टर के कमरे में 
गये और रोगी अपने आप ही वजन करने की छोटी-सी मशीन पर खड़ा हो 
गया। डॉक्टर के सहायक ने उसके नाम के सामने 09 पौण्ड लिख दिया। 
अगले दिन उसका वजन 07 पौण्ड और तीसरे दिन 06 पौण्ड रह गया। 

“अगर यही हाल रहा, तो वह जिन्दा नहीं रह पायेगा,” डॉक्टर ने कहा और 
आदेश दिया जितना भी मुमकिन हो, उसे अच्छी तरह से खिलाया-पिलाया 
जाये। 

किन्तु बेहतर खुराक और रोगी की असाधारण भूख के बावजूद वह हर दिन 
अधिकाधिक दुबला होता जाता था और डॉक्टर का सहायक अधिकाधिक कम 
वजन दर्ज करता जाता था। रोगी लगभग नहीं सोता था और लगातार इधर से 
उधर चक्कर काटते हुए पूरा दिन बिताता था। 


हि 


उसे इस बात की चेतना थी कि वह पागलखाने में है, यह भी जानता था 
कि वह रोगी है। कभी-कभी, जैसा कि पहली रात को हुआ था, दिन-भर 
लगातार तेजी से इधर-उधर घूमते रहने के बाद रात की खामोशी में उसकी 
आँख खुल जाती, उसका अंग-अंग टूटता और सिर बेहद भारी होता, किन्तु उसे 
हर चीज की पूरी चेतना होती। शायद रात की नीरवता और धीमे प्रकाश में 
अनुभूतियों की अनुपस्थिति, और सम्भवत: कुछ ही समय पहले जागे व्यक्ति के 
मस्तिष्क की धीमी कार्यक्षमता कुछ ऐसा परिणाम सामने लाती थी कि ऐसे 
क्षणों में वह अपनी स्थिति को बिल्कुल स्पष्ट रूप से समझता था और मानो 
स्वस्थ होता था। किन्तु दिन निकलते ही, प्रकाश के आते और अस्पताल में 
जीवन की गतिविधियाँ आरम्भ होते ही अनुभूतियाँ उसे फिर से लहर की तरह 
अपने साथ बहा ले जातीं; रोगग्रस्त मस्तिष्क उनके रेले की ताब न ला पाता 
और फिर से पागल हो जाता। उसकी स्थिति सही सूझ-बूझ और बेतुकी बातों 
का अजीब मेल प्रस्तुत करती थी। वह समझता था कि उसके इर्द-गिर्द सभी 
रोगी हैं, किन्तु साथ ही उसे हर किसी में गुप्त रूप से अपने चेहरे को छिपाता 
हुआ या छिपे चेहरे वाला ऐसा व्यक्ति भी दिखायी देता जिसे वह पहले जानता 
था या जिसके बारे में उसने पहले पढ़ा अथवा सुना था। अस्पताल में मानो सभी 
वक्‍्तों और सभी देशों के रोगी थे। यहाँ जीवित भी थे और मृत भी। यहाँ प्रसिद्ध 
और दुनिया के जाने-माने लोग तथा पिछले युद्ध में मारे गये और पुनर्जीवित हो 
उठे सैनिक भी थे। वह अपने को पृथ्वी की सारी शक्ति संचित कर लेने वाले 
जादू-टोने में बँधे घेरे में अनुभव करता और उन्मादी उदण्डता से अपने को इस 
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घेरे का केन्द्र-बिन्दु मानता। अस्पताल के उसके सभी साथी एक कार्य की पूर्ति, 
पृथ्वी पर बुराई के उन्‍्मूलल की ओर लक्षित एक विराट कार्य की सिद्धि के 
लिए, जिसकी वह अस्पष्ट-सी कल्पना करता था, यहाँ जमा हुए हैं। इस विराट 
कार्य का रूप क्‍या होगा, वह नहीं जानता था, किन्तु यह अवश्य अनुभव करता 
था कि इसे पूरा करने के लिए उसमें पर्याप्त शक्ति है। वह दूसरे लोगों के 
मनोभावों को पढ़ सकता था; चीजों में उनके पूरे इतिहास को देखता था; 
अस्पताल के बाग में खड़े ऊँचे-ऊँचे एल्म वृक्ष उसे अपने अनुभूत जीवन की 
पूरी दास्तानें सुनाते थे; इमारत को, जो वास्तव में ही बहुत पुरानी थी, वह पीटर 
महान के समय में निर्मित मानता था और उसे विश्वास था कि जार पीटर महान 
पोल्तावा की लड़ाई के वक्त इसमें रहा था। उसने यह सब दीवारों, गिरे हुए 
प्लस्तर और बाग में उसे मिली ईंटों और टाइलों के टुकड़ों पर पढ़ा; उन पर इस 
इमारत और बागृ की पूरी कहानी लिखी हुई थी। उसने कभी के मर चुके 
दसियों और सैकड़ों लोगों को अस्पताल के छोटे-से शवगृह में बसा दिया, 
उसके तलघर से बाग के कोने में खुलने वाली छोटी-सी खिड़की को वह 
टकटकी बाँधकर देखता रहता और उसके पुराने, रंगीन तथा गन्दे शीशे के 
टेढे-तिरछे प्रतिबिम्ब में ऐसे चेहरे देखता रहता जिन्हें उसने या तो कभी जीवन 
में या चित्रों में देखा था। 

इसी बीच मौसम साफ़ और सुहाना हो गया। रोगी बागु और खुली हवा में 
पूरा दिन बिताते थे। बागृ में उनके घूमने के लिए निर्धारित भाग बड़ा नहीं था, 
किन्तु उसमें ढेरों वृक्ष थे और हर सम्भव स्थान पर फूलों के पौधे लगे हुए थे। 
रोगियों की निगरानी करने वाला हर उस रोगी को, जो कुछ भी श्रम कर सकता 
था, यहाँ काम करने को मजबूर करता था। वे दिन-भर बागृ के संकरे पथों को 
बुहारते, उन पर बालू बिछाते, अपने हाथों से बनायी फूलों की क्यारियों और 
अपने द्वारा उगाये गये खीरों, तरबूजों और खूरबूजों के बगीचे की निराई तथा 
सिंचाई करते। बागृ के कोने में चेरी के बहुत-से पेड उगे हुए थे, उनके 
साथ-साथ ही एल्म वृक्ष की वीथी फैली हुई थी, इसके बोचोबीच छोटे-से 
कृत्रिम टीले पर इस बाग की सबसे सुन्दर पुष्प-वाटिका थी। इसके ऊपरी भाग 
के किनारों पर चटकीले फूल खिले हुए थे और उनके मध्य में लाल चित्तियों 
वाला पीले रंग का बहुत बड़ा और दुर्लभ डाहलिया वाटिका की शोभा बढ़ा रहा 
था। वह सारे बाग का केन्द्र-बिन्दु था, उसके ऊपर उठा हुआ था और यह भी 
देखा जा सकता था कि अनेक रोगी इसे कोई रहस्यपूर्ण महत्त्व प्रदान करते थे। 
नये रोगी को भी वह कुछ असाधारण और बाग तथा इमारत का रक्षक-सा प्रतीत 
हुआ। सभी संकरे मार्गों पर भी रोगियों ने ही पौधे लगाये थे। यहाँ उक्रइना में 
पाये जाने वाले लगभग सभी फूल - ऊँचे पौधों वाले गुलाब, चटकीले पेटून, 
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गेंदे, जलकुम्भी और पोस्त - देखे जा सकते थे। यहीं, ओसारे के निकट ही 
पोस्त के फूलों की एक खास किस्म की तीन झाडियाँ उगी हुई थीं। यह फूल 
पोस्त के आम फूलों की तुलना में कहीं छोटा था और असाधारण रूप से चटक 
लाल रंग के कारण उनसे भिन्‍न था। अस्पताल में आने के पहले दिन ही रोगी ने 
जब शीशे के दरवाजे में से बाग में झाँका था, तो इसी फूल ने उसे चकित 
किया था। 

पहली बार बाग में जाने पर तथा ओसारे की सीढ़ियों से नीचे उतरे बिना 
उसने पोस्त के इन चटक फूलों की ओर ही सबसे पहले ध्यान दिया। ये सिर्फ 
दो फूल थे - संयोग से वे दूसरे फूलों से अलग तथा ऐसी जगह पर उगे हुए थे 
जिसे साफ़ नहीं किया गया था और इसलिए घनी जंगली घास तथा कुछ 
झाडियाँ इन फूलों को घेरे हुए थीं। 

एक के बाद एक रोगी दरवाजे से बाहर निकलता था। दरवाजे के करीब 
चौकीदार खड़ा था जो हर रोगी को सूती धागों से बुनी हुई एक टोपी देता जाता 
था। टोपी के अग्रभाग पर रेड क्रास का निशान बना हुआ था। ये टोपियाँ मोर्चे 
पर हो आयी थीं और इन्हें नीलामी में खुरीदा गया था। किन्तु रोगी, जैसा कि 
जाहिर है, रेड क्रास के निशान को एक विशेष, रहस्यपूर्ण महत्त्व देता था। उसने 
सिर से टोपी उतारी, रेड क्रास और इसके बाद पोस्त के फूलों की तरफ देखा। 
फूल अधिक चटकीले थे। 

“अभी तो जीत इसकी हे,” रोगी ने कहा, “लेकिन बाद में देखा जायेगा।” 

और वह ओसारे से नीचे उतरा। उसने इधर-उधर नजर दौड़ायी, अपने पीछे 
खडे चौकीदार को न देख पाया, क्यारी लाँघी, फूल की तरफ हाथ बढ़ा दिया, 
मगर उसे तोड़ लेने का निर्णय नहीं कर सका। उसे अपने बढे हुए हाथ में 
आग-सी दहकती और काँटे-से चुभते प्रतीत हुए। कुछ देर बाद उसे सारे शरीर 
में ही कुछ ऐसी अनुभूति हुई मानो लाल पँखुडियों में से कोई ऐसी जोरदार 
विद्युत-तरंग निकल रही थी, जिससे वह अज्ञात था, और उसके समूचे शरीर में 
घुसती चली जा रही थी। वह कुछ और निकट हो गया और उसने फूल की 
तरफ हाथ बढ़ा दिया। किन्तु, जैसा कि उसे प्रतीत हुआ, फूल जहरीली और 
जानलेवा साँसें छोड़ता हुआ अपनी रक्षा कर रहा था। उसका सिर चकराने लगा, 
उसने पूरा जोर लगाकर अन्तिम प्रयास किया, उसकी डण्डी को पकड़ भी 
लिया कि अचानक किसी का भारी हाथ उसके कन्धे पर टिक गया। चौकीदार 
ने उसे रोक दिया। 

“फूल तोड़ना मना है,” बूढ़े उक्रइनी चौकीदार ने कहा। “और क्यारी पर 
भी नहीं चलो। यहाँ तुम जैसे पागलों की कुछ कमी नहीं हे - हर कोई एक 
फूल तोडेगा तो सारा बागू उजड़ जायेगा,” रोगी का कन्धा थामे हुए ही चौकीदार 
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ने दृढ़ता से कहा। 

रोगी ने उसको तरफ देखा, चुपचाप अपने को उसके हाथ से मुक्त किया 
और बड़ी उत्तेजना अनुभव करता हुआ बाग की पगडण्डी पर चल दिया। 

“ओह, किस्मत के मारे लोगो!” उसने सोचा, “तुम कुछ भी नहीं देखते, 
इस हद तक अन्धे हो चुके हो कि इसकी रक्षा करते हो। लेकिन चाहे कुछ भी 
क्यों न हो जाये, मैं इसका काम तमाम करके ही रहूँगा। आज नहीं, तो कल हम 
जुरूर दो-दो हाथ करेंगे। अगर में मर भी जाऊँगा, तो भी क्या फर्क पड़ेगा...” 

रोगी शाम तक बाग में घूमता, दूसरों से जान-पहचान और अजीब-सी बातें 
करता रहा। इन बातचीतों में हर बात करने वाला अटपटे और रहस्यपूर्ण शब्दों में 
व्यक्त किये गये अपने उन्मादी विचारों के उत्तर सुनता। रोगी कभी एक, तो 
कभी दूसरे साथी के साथ घूमता रहा और शाम होने पर उसे इस बात का और 
भी अधिक विश्वास हो गया कि, जैसा उसने अपने आप से कहा, “सब कुछ 
तैयार है”। जल्द, बहुत जल्द ही लोहे के सींखचे टूटकर गिर जायेंगे, ये सभी 
कैदी यहाँ बाहर निकल जायेंगे, पृथ्वी के हर कोने में भाग जायेंगे, सारी दुनिया 
हिल उठेगी, अपना पुराना, जर्जर आवरण उतार फेंकेगी और नये, अनूठे सौन्दर्य 
में प्रकट होगी। फूल के बारे में वह लगभग भूल गया, किन्तु बागू से जाते और 
ओसारे की सीढ़ियों पर चढ़ते हुए घने अँधेरे में काली हो गयी और ओस से 
कुछ-कुछ भीग चुकी घास में उसे मानो दो लाल अँगारे से दिखायी दे गये। रोगी 
तब भीड़ से पिछड़ गया और चौकीदार के पीछे खड़ा होकर अनुकूल क्षण की 
प्रतीक्षा करने लगा। कोई भी यह नहीं देख पाया कि कैसे वह कयारी के ऊपर से 
कूदा, कैसे उसने फूल तोड़ा और उसे अपनी कमीज के नीचे छिपा लिया। ताजा 
और ओस से भीगी पँखुड़ियों ने जब उसके शरीर को छुआ, तो उसका चेहरा 
पीला-जर्द हो गया और डर के मारे उसकी आँखें फैल गयीं। उसके माथे पर 
ठण्डा पसीना आ गया। 

अस्पताल में बत्तियाँ जल गयीं। शाम के भोजन की प्रतीक्षा करते हुए 
अधिकतर रोगी अपने बिस्तरों पर जा लेटे और केवल कुछ बेचैन ही गलियारे 
और हॉलों में तेजी से इधर-उधर आते-जाते रहे। फूल छिपाये हुए रोगी भी उन्हीं 
में था। वह बहुत जोर से छाती पर दोनों हाथ बाँधे हुए घूम रहा था। ऐसे प्रतीत 
होता था कि वह कमीज के नीचे छिपे फूल को कुचलना, उसकी गर्दन तोड़ 
डालना चाहता था। दूसरे रोगियों के सामने आने पर वह उनसे दूर हटकर निकल 
जाता, उनके साथ अपनी कमीज का सिरा तक छुआते हुए घबराता। “मेरे पास 
नहीं आइये, मेरे पास नहीं आइये,” वह चिल्लाता। किन्तु इस तरह के अस्पताल 
में ऐसी चीख-पुकार की ओर शायद ही कोई ध्यान देता है। उसकी चाल 
अधिकाधिक तेज होती जाती थी, डग अधिकाधिक बडे होते जाते थे। वह एक, 
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दो घण्टे तक गुस्से से उबलता हुआ ऐसे ही घूमता रहा। 

“में तुझे थकाकर चूर कर डालूँगा। गला घोंट दूँगा तेरा।” 

वह दबी-घुटी और गुस्से से भरी आवाज में कहता जाता था। 

कभी-कभी वह दाँत पीसता। 

भोजनालय में शाम का खाना परोस दिया गया। मेजूपोशों के बिना 
बडी-बडी मेजों पर रँगे और सुनहरे किये हुए लकड़ी के कई बड़े-बड़े प्याले 
रख दिये गये थे जिनमें बाजरे का पतला-पतला दलिया था। रोगी बेंचों पर बैठ 
गये, उन्हें कोटू की रोटी का एक-एक टुकड़ा दे दिया गया। आठ आदमी 
लकड़ी के चमचों से एक प्याले में से दलिया खाते थे। जिन रोगियों को बेहतर 
खुराक दी जाती थी, उनके लिए अलग से खाना परोसा गया। चौकीदार ने हमारे 
रोगी को उसके कमरे में खाने के लिए बुला लिया। रोगी अपने भोजन को 
झटपट हड॒प गया और उससे तृप्त न होकर भोजनालय में चला गया। 

“मुझे यहाँ बैठ जाने दीजिये,” उसने निगरानी करने वाले से कहा। 

“क्या आपने भोजन नहीं किया?” निगरानी करने वाले ने कुछ प्यालों में 
कुछ और दलिया डालते हुए पूछा। 

“मुझे बहुत भूख लगी है। मेरे लिए खूब तगड़ा होना भी बहुत जरूरी हे। 
खुराक ही मेरा सहारा है। आप जानते ही हैं कि मैं बिल्कुल नहीं सोता हूँ।” 

“खाइये प्यारे, खाइये। तारास, उनको चमचा और रोटी दे दो।” 

रोगी एक प्याले के पास बैठ गया और उसने ढेर सारा दलिया और खा 
लिया। 

“बस, काफी है, काफी है,” निगरानी करने वाले ने आखिर तब कहा, जब 
सभी भोजन कर चुके थे, किन्तु हमारा रोगी प्याले के पास बैठा एक हाथ से 
चमचा भर-भरकर दलिया खाता जाता था तथा दूसरे हाथ को वह जोर से छाती 
पर दबाये था। “बदहजमी हो जायेगी।” 

“ओह, काश आपको मालूम होता कि मुझे कितनी ज़्यादा ताकृत की 
जरूरत है, कितनी ज़्यादा ताकृत की! विदा, निकोलाई निकोलायेविच।” रोगी ने 
मेज से उठते और निगरानी करने वाले से बहुत जोर से हाथ मिलाते हुए कहा। 
“विदा! ” 

“कहाँ जा रहे हैं आप?” निगरानी करने वाले ने मुस्कुराते हुए पूछा। 

“मैं? कहीं नहीं जा रहा हूँ। यहीं रहूँगा। लेकिन हो सकता है कि कल 
हमारी मुलाकात न हो। आपकी उदारता के लिए आभारी हूँ।” 

और उसने एक बार फिर निगरानी करने वाले से तपाक से हाथ मिलाया। 
उसकी आवाज काँप रही थी ओर आँखें छलछला आयीं। 

“शान्त हो जाइये, प्यारे, शान्‍्त हो जाइये,” निगरानी करने वाले ने उत्तर 
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दिया। “ऐसे बुरे-बुरे खयाल क्‍यों ला रहे हें दिल में? जाइये, जाकर लेट जाइये, 
खूब अच्छी तरह से सो लीजिये। आपको ज़्यादा सोना चाहिए। अगर अच्छी तरह 
से सोयेंगे, तो जल्द ही अच्छे हो जायेंगे।” 

रोगी सिसक रहा था। निगरानी करने वाले ने मुँह दूसरी ओर कर लिया, 
ताकि चौकीदारों को बचा हुआ भोजन जल्दी से उठा लेने का आदेश दे सके। 
आधा घण्टे बाद एक व्यक्ति को छोड़कर, जो कोने वाले कमरे में कपडे उतारे 
बिना अपने पलंग पर लेटा हुआ था, अस्पताल में बाकी सभी लोग सो रहे थे। 
वह ऐसे काँप रहा था मानो उसे बुखार की जूडी चढ़ी हो और कसकर छाती 
को दबाये था, जो, जैसा कि उसे लग रहा था, अनसुने-अनजाने घातक जूहर से 
भीगी हुई थी। 


5 


वह रात-भर नहीं सोया। उसने यह फूल इसलिए तोड़ा था कि इसे दिलेरी 
का ऐसा काम मानता था जो उसे करना ही चाहिए था। शीशे के दरवाजे में से 
पहली नजर डालते ही लाल पँखुडियों ने उसका ध्यान आकर्षित किया और उसे 
लगा कि इस क्षण से वह अच्छी तरह जान गया है कि उसे पृथ्वी पर कौन-सा 
कार्य सम्पन्न करना है। इस चटक लाल रंग के फूल में ही दुनिया की सारी 
बुराई संकेन्द्रित है। उसे मालूम है कि पोस्त से ही अफीम बनायी जाती है और 
शायद इसी विचार से बढ़कर तथा भयानक रूप धारण करके उसे एक 
भयानक, काल्पनिक हौवा बनाने को मजबूर किया। उसकी नजूर में फूल सारी 
बुराई का मूर्त्त रूप था, निर्दोषों का जितना भी रक्त बहा था, वह सब उसने 
अपने भीतर जज़्ब कर लिया था (इसीलिए तो इतना लाल था), मानवजाति के 
सारे आँसू, सारा गुस्सा-गिला वह अपने भीतर समेटे हुए था। यह एक रहस्यपूर्ण 
और भयानक तत्व, भगवान के बिल्कुल उलट, अरीमन था जिसने विनप्रता और 
मासूमी का रूप धारण कर लिया था। इसे तोड़ना और नष्ट करना एकदम जरूरी 
था। लेकिन इतना ही काफी नहीं था - यह भी जरूरी था कि दम तोड़ते वक्त 
वह दुनिया में अपनी सारी बुराई बाहर न निकाल पाये। इसीलिए तो उसने उसे 
अपनी छाती के साथ चिपका लिया था, इस तरह छिपा रखा था। उसे आशा थी 
कि सुबह होने तक फूल की सारी शक्ति समाप्त हो जायेगी। उसकी बुराई 
उसकी छाती में, उसकी आत्मा में चली जायेगी और वहाँ वह या तो पराजित हो 
जायेगा या विजयी। उसके विजयी हो जाने पर वह खुद मिट जायेगा, मर जायेगा, 
लेकिन एक सच्चे योद्धा और मानवजाति के श्रेष्ठ सूरमा की तरह अपनी जान 
देगा, क्योंकि अभी तक किसी ने पृथ्वी की सारी बुराई के विरुद्ध एक बार भी 
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संघर्ष करने का साहस नहीं किया था। 

“दूसरों ने इसे नहीं देखा। मैंने देख लिया। क्या मैं इसे जिन्दा रहने दे सकता 
हूँ? नहीं, मर जाना बेहतर है।” 

और वह लेटा-लेटा क्लान्त हो रहा था, काल्पनिक, अस्तित्वहीन संघर्ष से, 
मगर क्लान्त हो रहा था। सुबह को डॉक्टर के सहायक ने उसे बमुश्किल जिन्दा 
पाया। किन्तु इसके बावजूद, कुछ समय बाद उन्मादी उत्तेजना उस पर हावी हो 
गयी, वह उछलकर बिस्तर से उठा और अन्य किसी भी समय की तुलना में 
रोगियों तथा खुद अपने से कहीं अधिक ऊँचे-ऊँचे और बेसिलसिला बातें करते 
हुए पहले की भाँति अस्पताल में इधर-उधर भागने लगा। उसे बाग में नहीं जाने 
दिया गया। डॉक्टर ने यह देखकर कि उसका वजन कम होता जा रहा है, वह 
सोता नहीं और लगातार इधर-उधर चक्कर लगाता रहता है, उसे अफीम की 
बड़ी सूई लगाने का आदेश दिया। रोगी ने इसका विरोध नहीं किया - सौभाग्य 
से इस समय उसके उन्मादी विचार इस कार्रवाई के अनुरूप थे। जल्द ही 
उसकी आँख लग गयी, उनन्‍्मादी गतिविधि बन्द हो गयी और उसके तेज कदमों 
की लय से जन्म लेने तथा निरन्तर उसका साथ देने वाली ऊँची ध्वनि उसके 
कानों से लुप्त हो गयी। वह ऊँघ गया और उसने हर चीज, यहाँ तक कि दूसरे 
फूल के बारे में भी, जिसे उसे तोड़ना था, सोचना बन्द कर दिया। 

किन्तु तीन दिन बाद उसने बूढ़े चौकीदार के सामने ही, जो उसे वक्त पर 
रोक नहीं पाया, दूसरा फूल भी तोड़ लिया। चौकीदार उसके पीछे भागा। विजय 
का ऊँचा चीत्कार करते हुए रोगी अस्पताल में दौड़ गया, लपककर अपने कमरे 
में पहुँचा और उसने फूल को छाती पर दबा लिया। 

“तुम फूल क्यों तोड़ते हो?” उसके पीछे भागकर आने वाले चौकीदार ने 
पूछा। किन्तु रोगी, जो सदा की भाँति छाती पर हाथ बाँधे हुए अपने बिस्तर पर 
लेटा था, ऐसी बेतुकी बातें करने लगा कि चौकीदार ने चुपचाप उसके सिर पर 
से रेड क्रास के निशान वाली टोपी उतारी, जिसे वह भागने की उतावली में 
उतारना भूल गया था, और वापस चला गया। काल्पनिक संघर्ष फिर से शुरू 
हुआ। रोगी यह महसूस कर रहा था कि फूल में से साँपों जेसी लम्बी-लम्बी, 
रेंगती धाराओं के रूप में बुराई बाहर आ रही है, ये धाराएँ उसे अपने सर्पीले 
जाल में उलझा रही हैं, उसके सभी अंगों को दबाती और भींचती हैं और अपने 
भयानक तत्व को उसके सारे शरीर में उतारती जा रही हैं। वह अपने शत्रु को 
लगातार कोसता हुआ बीच-बीच में रोता और भगवान से प्रार्थना भी करता। शाम 
होने तक फूल मुरझा गया। रोगी ने काले हो गये फूल को पैरों तले रौंदा-कुचला, 
उसके बचे-बचाये भाग को फर्श पर से उठाया और उसे गुसलखाने में ले गया। 
आकारहीन-से गोले को कोयले से दहकती हुई भट्टी में फेंककर वह देर तक 
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अपने शत्रु को सूँ-सूँ करते तथा सिमटते-सिकुड़ते देखता रहा। आखिर वह राख 
का सफुद बर्फ जैसा गोला बन गया। रोगी ने फूँक मारी और उसका अस्तित्व 
समाप्त हो गया। 

अगले दिन रोगी की हालत और बिगड़ गयी। उसके चेहरे का रंग बेहद जर्द 
था, गाल धसक गये थे और जलती हुई आँखें गड्ढों में धँस गयी थीं। वह अब 
लड्खडाती चाल से, और अक्सर ठोकर खाते हुए अपना उन्मादी चलना-फिरना 
जारी रख रहा था और लगातार बोलता-बतियाता जाता था। 

“में बल-प्रयोग नहीं करना चाहता था,” बडे डॉक्टर ने अपने सहायक से 
कहा। 

“लेकिन इस सिलसिले को बन्द करना तो जरूरी है। आज उसका वजन 
93 पौण्ड हे। अगर आगे भी यही हालत रही, तो दो दिन बाद वह मर जायेगा।” 

बड़ा डॉक्टर सोचने लगा। 

“अफीम? क्लोरल?” उसने मानो सवाल करते हुए कहा। 

“कल अफीम का कोई असर नहीं हुआ।” 

“तो उसे बाँधने का आदेश दीजिये। वैसे मुझे बहुत कम आशा है कि वह 
बच सकेगा।” 
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और मरीज को बाँध दिया गया। वह पागलों का कुर्ता पहने और किरमिच 
के चौडे पट्टों द्वाग कसकर पलंग से बाँधा हुआ लेटा था। किन्तु उसके 
हिलने-डुलने का उन्माद कम होने के बजाय बढ़ ही गया था। अनेक घपण्टों के 
दौरान वह अपने बन्धनों से मुक्त होने के लिए डटकर प्रयास करता रहा। आखिर 
एक बार बहुत जोर लगाने पर उसने एक पट्टा तोड़ डाला, टाँगों को मुक्त कर 
लिया, दूसरे पट्टों के नीचे से रेंककर निकल आया। उसके हाथ बँधे रहे और 
वह वहशियाना तथा समझ में न आने वाली कुछ बातें कहता हुआ कमरे में 
इधर-उधर चक्कर काटने लगा। 

“ओह, यह क्या है!” कमरे में आने वाला चौकीदार चिल्ला उठा। “लगता 
है शैतान ने तुम्हारी मदद की हे! ग्रीत्स्को! इवान! जल्दी से आकर उसे बाँधो, 
इसने पट्टे खोल लिये हें।” 

वे तीनों रोगी पर झपटे और लम्बा संघर्ष शुरू हुआ जो चौकीदारों के लिए 
थकाने वाला और अपनी बची-बचायी क्षीण शक्ति को खर्च करने वाले रोगी के 
लिए यातनाप्रद था। आखिर उन्होंने उसे पलंग पर गिरा दिया और पहले से ज्यादा 
कसकर बाँध दिया। 
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“आप लोग समझते नहीं कि क्‍या कर रहे हैं!” बुरी तरह से हाँफता हुआ 
रोगी चिल्ला रहा था। “आप लोग अपना नाश कर रहे हैं। मैंने तीसरा देखा जो 
जूरा खिला ही था। अब वह तैयार हो चुका है। मुझे मामले को खत्म कर लेने 
दीजिये! उसे मारना, मार डालना चाहिए! मारना चाहिए! तब सब कुछ समाप्त 
हो जायेगा, सब कुछ बच जायेगा। मैं आप लोगों को ऐसा करने के लिए भेज 
देता, लेकिन यह काम तो सिर्फ मैं ही कर सकता हूँ। आप लोग तो उसके स्पर्श 
से ही मर जायेंगे।” 

“चुप हो जाइये, जनाब, चुप हो जाइये!” रोगी के पलंग के निकट ड्यूटी 
बजाने के लिए रह जाने वाले बूढ़े चौकीदार ने कहा। 

रोगी अचानक खामोश हो गया। उसने चौकीदारों को चकमा देने का फैसला 
किया। रोगी को दिन-भर बाँधे रखा गया और रात को भी ऐसे ही छोड़ दिया 
गया। उसे रात का भोजन कराने के बाद चौकीदार ने उसके पलंग के पास ही 
अपने सोने के लिए कुछ बिछाया और लेट गया। क्षण-भर बाद ही वह गहरी 
नींद सो गया और तब रोगी ने अपना काम शुरू किया। 

रोगी ने अपने पूरे बदन को ऐसे झुकाया कि पलंग के बगृल वाले 
लौह-डण्ड को छू सके और पागलों के कुर्ते की लम्बी आस्तीन में छिपी कलाई 
से उसे छूने के बाद आस्तीन को जल्दी-जल्दी और जोर से उसके साथ रगड़ने 
लगा। कुछ समय बाद किरमिच का मोटा कपड़ा फट गया और उसकी तर्जनी 
बाहर निकल आयी। इसके बाद काम तेजी से होने लगा। स्वस्थ व्यक्ति के लिए 
सर्वथा असम्भव फुर्ती और लोच से उसने आस्तीनों को बाँधने वाली गाँठ को 
अपने पीछे से खोल लिया, कुर्ते को डोरियों से मुक्त किया और इसके बाद देर 
तक चौकीदार के खर्राटों पर कान लगाये रहा। किन्तु बूढ़ा गहरी नींद सो रहा 
था। रोगी ने कुर्ता उतार दिया और पलंग की कैद से अपने को छुड़ा लिया। वह 
अब मुक्त था। उसने दरवाजे को खोलना चाहा, लेकिन वह भीतर से बन्द था 
और चाबी सम्भवतः चौकीदार की जेब में थी। इस डर से कि जेब से चाबी 
निकालते वक्‍त चौकीदार की आँख न खुल जाये, उसने ऐसा करने की जुर्रत 
नहीं की और खिड़की से ही बाहर जाने का निर्णय किया। 

शान्त, गरम और अँधेरी रात थी। खिड़की खुली थी, काले आकाश में 
सितारे चमक रहे थे। उसने उनकी तरफ देखा, परिचित तारामण्डल को पहचाना 
और इस बात से खुश हुआ कि वे, जैसा कि उसे लगा, उसे समझते हैं और 
उसके साथ सहानुभूति रखते हैं। आँखें मिचमिचाते हुए उसने उन अन्तहीन 
किरणों की ओर देखा जो वे उसकी तरफ भेज रहे थे और उसका उन्मादी 
संकल्प और अधिक दृढ़ हो गया। उसके लिए लोहे के जंगले की मोटी छड 
को हटाना, तंग-सी जगह में से बाहर निकलकर झाडियों से ढँकी गली में 
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पहुँचना और पत्थर की ऊँची मेंड को लाँघना जुरूरी था। वहाँ अन्तिम संघर्ष 
होगा और उसके बाद - बेशक उसे मौत आ जाये। 

उसने हाथों से ही छड़ को मोडने का प्रयास किया, किन्तु लोहा मुडा नहीं। 
तब उसने पागलों के काुर्ते की मजबूत आस्तीनों की रस्सी-सी बनाकर उसे छड॒ 
के सिरे पर भाले जैसी नोक में डाल दिया और अपने शरीर का पूरा जोर लगाते 
हुए उसे खींचने लगा। बहुत जोर लगाने पर उसकी रही-सही शक्ति को समाप्त 
करके वह नुकीली छड़ मुड़ गयी और बाहर निकलने की तंग-सी जगह बन 
गयी। वह सिमट-सिकुड॒कर इसमें से बाहर निकल गया और ऐसा करते समय 
उसके कन्धे, कोहनियाँ और नंगे घुटने घायल हो गये। उसने झाड़ियाँ लाँघी और 
दीवार के सामने जा खड़ा हुआ। सभी ओर खामोशी थी। कमरों में जलते रात के 
चिरागों की रोशनी खिड़कियों को हल्के-हल्के रोशन कर रही थी, खिड़कियों 
में कोई नजर नहीं आ रहा था। उसे कोई नहीं देखेगा और उसके पलंग के पास 
ड्यूटी बजाने वाला बूढ़ा सम्भवत: गहरी नींद सो रहा था। सितारे बड़े प्यार से 
अपनी किरणों को झिलमिला रहे थे जो उसके हृदय की गहराइयों को छू रही 
थीं। 

“मैं तुम्हारे पास आ रहा हूँ,” आकाश को ताकते हुए वह फुसफुसाया। 

दीवार को लाँबने की पहली नाकाम कोशिश में उसके नाखून छिल गये, 
हाथों और घुटनों से खून बहने लगा तथा वह कोई अधिक अनुकूल स्थान ढूँढ़ने 
लगा। मुर्दाघर की दीवार जहाँ मेंड से मिलती थी, वहाँ मेंड और दीवार की कुछ 
ईंटें नीचे गिर गयी थीं। रोगी ने इन गिरी ईंटों वाले स्थानों को छूकर उनके 
मजबूत होने की तसल्‍ली की और फिर इन्हीं से काम लिया। वह मेंड पर चढ़ 
गया, उसने मेंड के दूसरी ओर उगे हुए एल्म वृक्ष की डालों को पकड़ लिया 
और धीरे-धीरे वृक्ष से जमीन पर उतर गया। 

रोगी ओसारे के निकट अपनी जानी-पहचानी जगह की तरफ लपककर 
गया। पँखुडियों को समेटे हुए फूल का सिरा आँधेरे में काला-सा दिख रहा था 
और ओस भीगी घास में बिल्कूल अलग नजर आ रहा था। 

“आखिरी!” रोगी फुसफुसाया। “आखिरी! आज जीत या मौत! लेकिन मेरे 
लिए यह सब बराबर है। थोड़ा इन्तजार करो,” उसने आकाश में सितारों को 
ताकते हुए कहा, “बहुत जल्द मैं तुम्हारे पास पहुँच जाऊँगा।” 

उसने फूल तोड़ लिया, उसकी पँखुडी-पँखुडी अलग कर डाली, उसे नोच 
डाला और हाथ में लिये हुए उसी रास्ते से अपने कमरे में वापस आ गया। बूढ़ा 
चौकीदार सो रहा था। रोगी बड़ी मुश्किल से अपने पलंग तक पहुँचा और बेहोश 
होकर उस पर गिर गया। 

सुबह होने पर उसके प्राण-पखेरू उड़ चुके थे। उसके चेहरे पर चेन और 
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दीप्ति थी। पतले होंठों और गहरी धँसी हुई बन्द आँखों वाला उसका क्लान्त 
नाक-नक्शा कुछ गर्वीले सुख को अभिव्यक्त कर रहा था। जब उसे स्ट्रेचर पर 
लिटाया गया, तो उसकी मुट्ठी खोलने और उसमें से लाल फूल निकालने की 
कोशिश की गयी। किन्तु उसको मुट्ठी अकड॒कर ऐसे बन्द हो चुकी थी कि 
बहुत कोशिश करने पर भी नहीं खुली और वह अपनी जीत के इस पुरस्कार को 
अपने साथ लिये हुए ही कब्र में चला गया। 


4883 
अनु. - मदनलाल “मधु! 
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इवान बूनिन 


( 870-953 ) 


इवान बूनिन - एक प्रमुख गद्यकार ओर कवि थे जिन्होंने 9वीं 
शताब्दी के अन्त और 20वीं शताब्दी को आरम्भ को रूसी जीवन ओर 
रहन-सहन को ढंग के साहित्यिक तथा यथार्थवादी चित्र प्रस्तुत किये हैं। 
उनका कृतित्व 9वीं शताब्दी को क्लासिक साहित्य और रूसी सोवियत 
साहित्य के बीच एक तरह का पुल है। “बूनिन को रूसी साहित्य से 
निकाल दीजिये, तो वह धुँधला जायेगा, उसकी सजीव, रंगीन चमक 
तथा एकाकी, भटकती आत्मा की तारक आभा से वंचित हो जायेगा... ” 
मक्सिम गोर्का ने लिखा है। 

बूनिन का जीवन और साहित्यिक पथ सीधा-सरल नहीं था। 
अक्टूबर क्रान्ति के बाद वे अपनी मातृभूमि छोड़कर चले गये ओर जीवन 
को अन्तिम क्षण तक रूसी धरती को विछोह में, जिसे “हृदय की टीस 
तक प्यार करते थे” तड़पते रहे। बूनिन ॥933 में नोबेल पुरस्कार से 
सम्मानित हुए। 

“सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव” कहानी 95 में लिखी गयी थी। 


सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव 


सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव - न तो नेपल्जु और न काप्री में ही किसी 
को उसका नाम याद है। वह दो साल तक सिर्फ मनबहलाव के लिए अपनी 
पत्नी और बेटी के साथ पुरानी दुनिया यानी यूरोप की ओर यात्रा कर रहा था। 

उसे पक्का विश्वास था कि वह आराम करने, मौज मारने और सभी 
दृष्टियों से बहुत बढ़िया यात्रा करने का पूरा अधिकार रखता है। ऐसे विश्वास के 
लिए. उसके अपने कारण थे - पहला तो कि वह धनी था और दूसरे यह कि 
अपनी अठावन वर्ष की आयु के बावजूद उसने अभी जीना शुरू किया था। इस 
समय तक तो वह अपना अस्तित्व ही बनाये रहा था, यद्यपि कुछ बुरा नहीं, 
किन्तु सही अर्थ में जिया नहीं था और भविष्य के साथ ही उसने अपनी सारी 
आशाएँ जोड़ रखी थीं। वह दम लिये बिना काम करता रहा था - जिन चीनियों 
को वह अपने यहाँ काम करने के लिए हजारों की संख्या में अमेरिका बुलवाता 
था, वे अच्छी तरह से जानते थे कि इसका क्‍या अर्थ था! आखिर उसने यह 
देखा कि वह बहुत कुछ प्राप्त कर चुका है और लगभग उन लोगों के बराबर हो 
गया है जिन्हें कभी अपने लिए आदर्श मानता था और उसने आराम करने का 
फैसला किया। वह जिस वर्ग के लोगों से सम्बन्ध रखता था, उनमें यूरोप, भारत 
और मिस्र की यात्राएँ करके जीवन का आनन्द लूटने की प्रथा-सी बन गयी 
थी। वह भी ऐसा ही करना चाहता था। जाहिर है कि मुख्य रूप से तो वह कड़ी 
मेहनत के सालों के लिए अपने को पुरस्कृत करना चाहता था, पर खुश था कि 
बीवी और बेटी भी उसके साथ मजे कर सकेंगी। उसकी बीवी खास 
अनुभूतिशील नहीं थी, लेकिन अधेड़ उम्र की सभी अमेरिकी औरतें पर्यटन और 
यात्राओं की दीवानी होती हें। रही बेटी, तो वह अपनी जवानी की सीमा लाँघ 
चुकी थी, कुछ-कुछ बीमार रहती थी और इसलिए उसका यात्रा करना एकदम 
जरूरी था। इसका तो जिक्र ही कया किया जाये कि इससे उसकी सेहत बेहतर 
हो जायेगी और फिर यात्राओं के दौरान क्‍या बड़ी सुखद मुलाकातें नहीं हो 
जातीं? यात्राओं के समय कभी-कभी तो हम अपने को किसी करोड़पति के 
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साथ एक ही मेज पर भोजन करते या भित्तिचित्रों को निहारते हुए पाते हैं। 
सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव ने बहुत बड़ा यात्रा-कार्यक्रम बनाया था। उसे 
आशा थी कि दिसम्बर और जनवरी में वह दक्षिणी इटली की धूप सेंकेगा, 
प्राचीन स्मारकों को देखकर आनन्दित होगा, इटली का लोकज-नृत्य - 
तारानतेल्ला और जगह-जगह घूमने वाले गायकों के प्रेमगीतों के रंग-रस में 
डूबेगा और वह ख़ुशी हासिल कर सकेगा जिसे उसकी उम्र के लोग विशेषत: 
सूक्ष्म रूप से अनुभव करते हें अर्थात नेपल्जु की युवतियों का प्यार पा सकेगा 
जो बेशक पूरी तरह से स्वार्थहीन नहीं होता। उसका विचार था कि नीस और 
मोण्टे कार्लो में, जहाँ इस वक्‍त चुनी हुई सोसाइटी के लोग जमा होते हैं, वह 
कार्निवल में भाग लेगा। इन लोगों में से कुछ तो मोटरगाडियों या पाल वाली 
नावों की दोड़ों में बड़े जोश से हिस्सा लेते हैं, कुछ रूलेट जुए में, कुछ 
तथाकथित हल्की-फुल्की चोचलेबाजी और कुछ कबूतरों की निशानेबाजी में। ये 
कबूतर नीले सागर की पृष्ठभूमि में अपने पिंजुरों से हरे-भरे मैदानों के ऊपर बडे 
सुन्दर ढंग से चक्‍कर काटते हुए ऊपर उड़ते हैं और अगले ही क्षण सफेद 
गोले-से बनकर जूमीन पर गिर जाते हैं। मार्च के प्रारम्भिक दिन वह फ्लोरेंस में 
बिताना चाहता था, 'दुःख-भोग सप्ताह' के अवसर पर रोम पहुँचने का इच्छुक 
था ताकि वहाँ रोमन कैथोलिकों की ॥४5४/९९ प्रार्थना सुन सके। उसकी 
यात्रा-योजना में वेनिस, पेरिस, सेविले में साँडों की लड़ाई, बर्तानवी हद्वीपों में 
समुद्र-स्नान, एथेन, कुस्तुन्तुनिया, फिलीस्तीन, मिस्र और जापान भी शामिल थे 
- जाहिर है कि लौटते समय... और शुरू में सब कुछ बहुत बढ़िया रहा। 
नवम्बर के आखिरी दिन थे। जिबराल्टर तक या तो बर्फीले कुहासे या 
गीली बर्फ सहित तूफान-बवण्डर में यात्रा करनी पड़ी, लेकिन जहाज्‌ 
सही-सलामत आगे बढ़ता चला गया। यात्री बहुत थे और विख्यात 'एटलाण्टिस' 
जलयान सभी सुविधाओं वाले एक विराट होटल जैसा था। इसमें नाइट बार थी, 
तुर्की हमाम थे, जहाजु का अपना अखबार भी था और जिन्दगी नपे-तुले ढंग से 
गुजरती थी। जहाज के गलियारों में बजने वाले बिगुलों की आवाज से यात्री उस 
समय ही जाग जाते जब कुहासे में लहराते सागर के धुँधले-हरे विस्तार पर 
धीरे-धीरे और उदास-सा उजाला होने लगता था। वे फ्लानेल के अपने 
कुर्ते-पाजामे पहनते, कॉफी, चाकलेट या कोको पीते; इसके बाद नहाते, भूख 
बढ़ाने और अपने को स्वस्थ अनुभव करने के लिए व्यायाम करते, कपड़े पहनते 
और नाश्ता करने जाते। ग्यारह बजे तक उन्हें डेकों पर घूमते हुए महासागर की 
ठण्डी ताजगी में हवाखोरी करनी होती थी या फिर से भूख तेज करने के लिए 
॥ए]७००० और दूसरे खेल खेलने होते थे। ग्यारह बजे वे सैण्डविच और 
अखूनी से पहले जिस्म में ताकत लाते, ऐसे मजबूत होकर मजे से अखुबार पढ़ते 
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तथा चैन से दोपहर के खाने का इन्तजार करते जो और भी अधिक पौष्टिक तथा 
विविधतापूर्ण होता था। अगले दो घण्टे आराम किया जाता था। उस समय सभी 
डेकों पर बेंत की लम्बी आरामकुर्सियाँ रख दी जाती थीं, यात्री उन पर कम्बल 
ओढ़्कर लेट जाते और बादलों वाले आकाश अथवा डेक के परे झलक देने 
वाले लहरों के फेनिल टीलों को ताकते रहते या प्यारी-सी झपकी ले लेते। दिन 
के चार बचे के बाद ताजादम और प्रफुल्ल हुए यात्रियों के सामने तेज, सुगन्धित 
चाय और बिस्कूट पेश किये जाते। सात बजे बिगुलों की आवाज उस क्षण के 
आगमन का संकेत देती जो उनके इस अस्तित्व का मुख्य ध्येय, उसका 
चरम-बिन्दु होता था... सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव झटपट अपने बढ़िया 
केबिन में कपडे बदलने चला जाता। 

रातों को 'एटलाण्टिस' अपनी असंख्य आँखों से अँधेरे को ताकता प्रतीत 
होता और अनेक नौकर रसोईघरों, बर्तन धोने और शराब वाले तहखानों में काम 
करते रहते। जहाज की दीवारों के पास महासागर बड़ा भयानक लगता, किन्तु 
यात्रियों को इस बात का विश्वास था कि लाल बालों वाले भीमकाय और 
भारी-भरकम कप्तान का उस पर पूरा अधिकार है और इसलिए कभी इसकी 
चिन्ता नहीं करते थे। हमेशा उनींदा-सा, चौड़ी, सुनहरी पटिटियों वाली वर्दी पहने 
कप्तान एक विराट बुत-सा लगता था और कभी-कभार ही अपने रहस्यपूर्ण 
कक्षों से लोगों के बीच आता था। जहाज के अग्रभाग से भोंपू मानो नारकीय 
उदासी में डूबा विलाप-सा करता या बहुत गुस्से से चीखता रहता, किन्तु 
समारोही ढंग से रोशनियों से जगमगाते, खुले गले के सन्ध्याकालीन फ्राक पहने 
महिलाओं, फ्राक-कोट या डिनर-सूट डाले पुरुषों, सुघडु-सुडौल बैरों, आदरपूर्ण 
बडे बैरों (जिनमें एक ऐसा भी था जो केवल शराब का ऑर्डर लेता था और 
लार्डमेयर की तरह गले में जूंजीर डाले रहता था) से भरे डाइनिंग-हॉल में 
भोजन करने वाले यात्रियों में से कुछ ही भोंपू की आवाज सुनते थे, क्योंकि 
तार-वाद्ययन्त्रों का बहुत बढ़िया बड़े जोर से तथा लगातार बजने वाला आर्केस्ट्रा 
भोंपू की आवाज को दबा देता था। डिनर-सूट और सफेद कमीज्‌ 
सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव को बहुत जवान बना देते थे। दुबला-पतला, नाटा, 
भद्दी, किन्तु मजबूत काठी वाला यह महाशय सुनहरी-मोतिया रोशनी में शराब 
की बोतल, बढ़िया, पतले शीशे के छोटे-बड़े गिलासों-जामों और घुँघराले 
सम्बुल फूलों सहित फूलदान से सजी मेज पर बैठा रहता। कटी-छँटी सफेद 
मूँछों वाले उसके पीले चेहरे में कुछ मंगोली झलक थी, सोने से भरे हुए उसके 
बड़े-बड़े दाँत चमकते थे और उसका गंजा, मजबूत सिर पुराने हाथी-दाँत जैसा 
लगता था। उसकी तगड़ी, लम्बी-चौडी, शान्त और इतमीनान से हर काम करने 
वाली बीवी बहुत बढ़िया, किन्तु अपनी उम्र के अनुरूप पोशाक पहने होती थी। 
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सुन्दर बालों को अच्छे ढंग से सँवारे, खुशबूदार गोली चूसकर अपनी साँस को 
सुगन्धित बनाये, होंठों के निकट और स्कन्धास्थियों के बीच छोटी-छोटी गुलाबी 
फुँसियों पर पाउडर छिड़के उसकी लम्बी और छरहरी तथा निश्छल, मासूम बेटी 
अनूठी, किन्तु हल्की और पारदर्शी पोशाक में होती थी। रात का भोजन एक 
घण्टे से अधिक समय तक चलता और उसके बाद बॉल-नृत्य के हॉल में 
नाच-पार्टी शुरू हो जाती जिसके दौरान पुरुष - जिनमें सान-फ्रांसिस्को का 
हमारा महानुभाव भी होता - अपनी टाँगें कूर्सियों के हत्थों पर फैलाकर बैठ 
जाते, मुँह लाल हो जाने की हद तक हवाना के सिगार और बार में जाकर 
लिकर पीते, जहाँ लाल कोट पहने नीग्रो काम करते थे और जिनकी आँखों की 
सफूदी पूरी तरह उबले और छिले अण्डों जैसी थी। इसी समय दीवार के दूसरी 
ओर महासागर काले पर्वत कौ तरह गरजता रहता था, भीगकर भारी हो गये 
जहाज के साजू-सामान में बवण्डर जोरों से सीटियाँ बजाता था, तूफान और 
पहाड़ों जेसी लहरों से मोर्चा लेता हुआ पोत नीचे से ऊपर तक काँपता था, वह 
डोलती लहरों को हल की तरह चीरता था जो रह-रहकर ढेरों झाग उगलती थीं 
और अपनी फुेनिल पूँछों को ऊपर उछालती थीं। कुहासे के कारण घुटन-सी 
महसूस करता हुआ भोंपू भयानक और पीडायुक्त ढंग से कराहता था, निगरानी 
वाली मीनार में ड्यूटी बजाते लोग ठण्ड से अकड़ जाते थे और नजरों पर बेहद 
तनाव के कारण उनके सिर चकराते थे। पानी में डूबा हुआ जहाज का तल बहुत 
ही उदासी और उमस भरा था, जहन्नुम के अन्तिम, नौवें चक्र जैसा था जिसमें 
बड़ी-बड़ी भटिठयाँ अपने दहकते जबडे दिखाती हुई उस समय ठहाके 
लगाती-सी प्रतीत होती थीं, जब दुर्गन्‍्ध उड़ाते पसीने से तर, गन्दे अधनंगे और 
अँगारों की चमक में लाल-लाल दिखने वाले लोग खड़खड़ की आवाज करता 
हुआ टनोंटन पत्थर का कोयला उनके मुँह में डालते थे। इसी समय ऊपर बार में 
लोग आरामकार्सियों के हत्थों पर टाँगें फैलाकर मजे-मजे ब्राण्डी और लिकर की 
चुस्कियाँ लेते, हवा में सुगन्धित धुएँ के लहरिये बनाते, नाच के हॉल में सब 
कुछ जगमग और चमचम करता होता, प्यारी-सुखद गर्मी और खुशी की तरंग 
होती, बालज नाचते हुए जोड़े चक्कर काटते या ताँगो नाच में धीरे-धीरे झूमते 
और मधुर-निर्लज्ज उदासी में डूबा-सा संगीत लगातार एक ही तरह की रट 
लगाये रहता। इस शानदार भीड में कोई बहुत बडा धननासेठ भी था, 
लम्बा-तडंगा, सफाचट दाढ़ी-मूँछ, पुराने ढंग का फ्राक-कोट पहने; प्रसिद्ध 
स्पेनी लेखक भी था; दुनिया की सर्वश्रेष्ठ सुन्दी भी थी और प्यार में खोया 
हुआ एक सजीला जोड़ा भी था जिसे सभी जिज्ञासा की दृष्टि से देखते थे और 
जो अपनी खुशी को छिपाने की जरा भी कोशिश नहीं करता था। यह प्रेमी 
केवल अपनी प्रेमिका के साथ ही नाचता। इनका नाच बड़ा कलात्मक तथा 
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मोहक होता और जहाज के कप्तान के अलावा कोई भी यह नहीं जानता था कि 
“लोयड्ज्‌' ने खासी अच्छी रकम देकर यही प्रेम-लीला दिखाने के लिए इन 
दोनों को जहाज पर नोकर रखा हुआ है और वे अर्से से कभी एक, तो कभी 
दूसरे जहाजु पर यात्रा करते रहते हैं। 

जिबराल्टर में सूरज दिखायी दिया और सभी यात्रियों के मन खिल उठे। 
वसनन्‍्त के आरम्भ जेसा मौसम था। 'एटलाण्टिस' जहाज पर एक नया यात्री आ 
गया जिसने सभी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया। वह एशिया के किसी 
राज्य का युवराज था जो गुप्त रूप से यात्रा कर रहा था। बहुत छोटा क॒द, सर्वथा 
अभिव्यक्तिहीन चौड़ा चेहरा, छोटी-छोटी आँखों पर सोने की कमानी का चश्मा, 
देखने में कुछ हद तक इसलिए अप्रिय कि उसकी बड़ी-बड़ी मूँछें मृतक की 
भाँति विरली और रेशेदार थीं। वैसे कुल मिलाकर वह प्यारा, सीधा-सादा और 
विनम्र व्यक्ति था। भूमध्यसागर में बहुत बड़ी और मोर की पूँछ की तरह रंगीन 
लहरें उठ रही थीं जिन्हें चमकते और एकदम निर्मल आकाश की स्थिति में जहाज 
की ओर आने वाली खुशी से हुमकती तथा पागलों की तरह झपटती ठण्डी पहाड़ी 
हवा बहाये ला रही थी... अगले दिन आकाश का रंग पीला होने लगा, क्षितिज 
कहासे से ढँक गया - पृथ्वी निकट आ रही थी, इसचिया और काप्री नजर आने 
लगे थे और दूरबीन में से भूरे-नीलगूँ पर्वत के दामन में सफेद चीनी के टुकड़ों की 
तरह नेपल्जु की भी झलक मिलने लगी थी... अधिकतर महिलाओं और महानुभावों 
ने फूर के हल्के-हल्के कोट भी पहन लिये थे। आज्ञाकारी, हमेशा फुसफुसाकर 
बात करने वाले चीनी नौकर लड़के, एडियों तक काले बालों की चोटियों तथा 
युवतियों जैसी घनी बरौनियों वाले किशोर सीढ़ियों की ओर धीरे-धीरे कम्बल, 
छडियाँ, सूटकेस और श्रृंगारदान ले जा रहे थे... सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव की 
बेटी युवराज के निकट, जिसके साथ पिछली शाम को उसका संयोग से परिचय 
हो गया था, डेक पर खड़ी थी ओर ऐसे जाहिर कर रही थी कि टकटकी बाँधकर 
दूरी पर उधर ही देख रही है, जिधर वह इशारा करते, कुछ समझाते, जल्दी-जल्दी 
और धीमी आवाज में कुछ बताते हुए उसे कोई चीज दिखा रहा था। कृद की दृष्टि 
से वह अन्य लोगों के बीच छोकरा-सा लगता था, तनिक भी आकर्षक नहीं था 
और अपने चश्मे, टोप, अंग्रेजी ओवरकोट, विरली मूँछों के घोड़े जैसे बालों, चपटे 
चेहरे पर पतली, साँवली त्वचा के कारण, जो मानो खिंची हुई थी, और जिस पर 
जैसे हल्का-सा वार्निश कर दिया गया था, अजीब-सा प्रतीत होता था। किन्तु 
महानुभाव की बेटी बड़े ध्यान से उसकी बातें सुन रही थी और उत्तेजना के कारण 
वह सब समझ नहीं पा रही थी जो युवराज उससे कहता था। अनबूझ उल्लास से 
उसका हृदय धड़क रहा था, उसे युवराज की हर चीजू दूसरों से भिन्‍न लग रही थी 
- उसके पतले-पतले हाथ, उसकी साफ त्वचा, जिसके नीचे राजवंश का प्राचीन 
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रक्त बह रहा था, यहाँ तक कि उसकी यूरोपीय, बिल्कुल साधारण, किन्तु मानो 
विशेष रूप से साफ-सुथरी पोशाक भी ऐसा आकर्षण रखती थी जिसे बयान करना 
सम्भव नहीं था। और इसी वक्त सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव बढ़िया जूते और 
भूरी जुराबें पहने लम्बी, बहुत ही सुडौल, पेरिस के नवीनतम फैशन के मुताबिक 
अपनी आँखों को रँँगे, सुनहरे बालोंवाली विख्यात सुन्दरी को निहारे जा रहा था जो 
झुकी पीठ और झडे बालोंवाले छोटे-से कुत्ते को चाँदी की जुृंजीर से थामे और 
लगातार उससे बातें करते हुए उसके करीब खड़ी थी। बेटी अस्पष्ट-सा अटपटापन 
अनुभव करते हुए बाप को नजूरन्दाज्‌ करने का प्रयास कर रही थी। 

सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव यात्रा के दौरान काफी मेहरबान था और 
इसलिए अपने बारे में उन सबकी चिन्ता पर पूरा भरोसा करता था जो उसे 
खिलाते-पिलाते थे, उसकी छोटी से छोटी इच्छा का पूर्वानुमान लगाते हुए सुबह से 
शाम तक उसकी सेवा करते थे, उसकी स्वच्छता और चैन को सुरक्षित रखते थे, 
उसकी चीजें लादकर ले जाते थे, उसके लिए कुली बुलाते थे और उसके सन्दूकों 
को होटलों में पहुँचाते थे। सभी जगह ऐसा हुआ था, जहाज पर यात्रा करते समय 
भी ऐसा ही हुआ था और नेपल्ज में भी ऐसा ही होना चाहिए था। नेपल्जु निकट 
आता और बड़ा होता जाता था। बाजे बजाने वाले फूँक-बाजों के ताँबे-काँसे की 
चमक दिखाते हुए डेक पर जमा हो गये थे और अचानक उन्होंने समारोही कूच की 
धुन बजाते हुए सभी आवाजों को उसमें दबा दिया। समारोही पोशाक पहने हुए 
जहाज का भीमकाय कप्तान अपने ऊँचे मंच पर प्रकट हुआ और बुतपरस्तों के 
कृपालु देवता की तरह यात्रियों का अभिवादन करते हुए उसने हाथ हिलाया। और 
आखिर 'एटलाण्टिस' जब बन्दरगाह में दाखिल हुआ और कई मंजिलों वाले इस 
विराट जहाज ने, जिसके रेलिंगों पर लोगों की भीड़ जमा थी, लंगर डाल दिया तथा 
यात्रियों के उतरने के लिए बिछाये जाने वाले तख्ते की जंजीरें खनखना उठीं, तो 
कितनी बड़ी संख्या में सुनहरे गोटे से सजी टोपियाँ पहने होटल कर्मचारी और 
उनके सहायक, तरह-तरह के कितने ही दलाल, सीटियाँ बजाते छोकरे और 
हट्टे-कट्टे फटेहाल लोग, जो अपने हाथों में रंगीन कारों की गड्डियाँ लिये थे, 
अपनी सेवाएँ पेश करते हुए उसकी ओर लपके। और वह इन फटेहाल लोगों पर 
मुस्कुराता हुआ उस होटल की कार की तरफ बढ़ चला, जहाँ युवराज के भी 
ठहरने की सम्भवना हो सकती थी तथा दाँत भींचे हुए बड़ी शान्ति से सभी अंग्रेजी 
और कभी इतालवी में कहता जाता था - "50 ॥७४ए!५७४४!"* 

नेपल्ज में फौरन ही बहुत नपे-तुले ढंग से जीवन-क्रम चल पड़ा। तड़के 
ही, अध-अँधेरे भोजनालय में नाश्ता, बादलों से ढँका, सुहाने दिन की बहुत कम 
आशा बँधाने वाला आकाश और होटल के प्रवेश-कक्ष के दरवाजे के करीब 
* भाग जाओ! (इतालवी) 
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गाइडों की भीड। इसके बाद कुछ-कुछ गरम, गुलाबी सूरज की पहली मुस्कानों, 
ऊँचे छज्जे से सुबह की चमकती भाष से दामन तक ढँके वेसूवीअस पर्वत, 
खाड़ी में रूपहली-मोतिया छोटी-छोटी तरंगों तथा क्षितिज पर काप्री की हल्की 
रेखाओं, नीचे तट के साथ-साथ गाड़ियों में जुते भागे जाते छोटे-छोटे गधों और 
प्रफुल्ल तथा ललकारते संगीत के साथ किसी ओर कदम बढ़ाते खिलोनों जैसे 
सैनिकों का दृश्य-दर्शन। इसके पश्चात बाहर निकलकर मोटर की सवारी, 
ऊँचे-ऊँचे तथा अनेक खिड़कियों वाले मकानों के बीच से तंग और लोगों की 
भीड॒ वाली गलियों के नम गालियारों में धीरे-धीरे सैर, मातमी सफाई वाले, 
अच्छे और सुखद ढंग से रोशन, किन्तु बेहद ऊब भरे संग्रहालयों या ठण्डे और 
मोम की गन्ध वाले गिरजाघरों के चक्कर, जहाँ बार-बार एक जैसा दृश्य सामने 
आता - भव्य प्रवेश-द्वार और उस पर लटकता हुआ चमडे का भारी पर्दा, भीतर 
सुनसान और सन्नाटा, हॉल के कोने में लेस से सजी वेदी पर लाल रोशनी देती 
और फड॒फड़ाती सात मोमबत्तियों का शमादान, लकड़ी के काले डेस्कों के 
बीच कोई बुढ़िया, पैरों के नीचे फिसलते कब्र-पत्थर और दीवार पर अनिवार्य 
रूप से 'सलीब से अवतारण' नामक कोई विख्यात चित्र। दिन के एक बजे सान 
मार्टीनो पहाड़ी पर दोपहर का भोजन किया जाता था, जहाँ बहुत-से अमीर लोग 
मध्याह्न को पहुँच जाते थे। वहीं सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव की बेटी एक बार 
लगभग बेहोश हो गयी थी, क्योंकि उसे ऐसा लगा था कि उसने राजकुमार को 
कमरे में बैठे देखा है, जबकि समाचारपत्रों के अनुसार वह रोम में था। शाम के 
पाँच बजे मोटे कालीनों और दहकती अँगीठियों से गरम होटल के सजे-बजे 
ड्राइंग-रूप में चाय पेश की जाती। और उसके बाद फिर से रात के भोजन की 
तैयारी शुरू हो जाती - फिर से सभी मंजिलों पर जोरदार तथा प्रभावपूर्ण घण्टे 
की आवाज गूँज उठती, फिर से खुले गले की रेशमी पोशाकों को सरसराती और 
सीढ़ियों से नीचे उतरती महिलाओं की पाँतें दर्पणों में प्रतिबिम्बित होतीं, फिर से 
शानदार भोजनालय के दरवाजे आतिथ्यपूर्ण ढंग से चौपट खोल दिये जाते, लाल 
कोट पहने साजिन्दे अपने मंच पर आ जाते और काले सूटों में वेटरों की भीड़ 
बड़े बैरे के गिर्द जमा हो जाती जो बड़ी दक्षता से प्लेटों में गाढ़ा, गुलाबी शोरबा 
डालता होता। रात के भोजन में उन्हें इतनी अधिक चीजें खिलायी जातीं, खनिज 
जल ओर शराबें पिलायी जातीं, मिठाइयों और फलों से इनकी इतनी अधिक 
खातिरदारी की जाती कि ग्यारह बजते न बजते परिचारिकाओं को पेट सेंकने के 
लिए सभी कमरों में गरम पानी से भरी रबड़ की बोतलें पहुँचानी पड़तीं। 

उस साल दिसम्बर का महीना कुछ अच्छा नहीं था। दरबानों से जब मौसम 
की बात की जाती, तो वे अपराधियों की तरह अपने कन्धे झटक देते और 
बड्बड़ाते कि ऐसा बुरा मौसम तो उन्हें याद ही नहीं है, यद्यपि यह पहला साल 
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नहीं था जब उन्हें इस तरह बड़बड़ाना और यही कहना पड़ा था कि सभी जगह 
कुछ भयानक बात हो रही है - रिवेरा में मूललाधार बारिश हे, तूफान आ रहा 
है, एथेन में बर्फ गिर रही है, एटना भी बर्फ से ढँका हुआ है और रात को 
चमकता है तथा पालेरमो में तो यात्री ठण्ड से बचने के लिए कहीं दूर भागे जा 
रहे हैं... सुबह को निकलने वाला सूरज हर दिन धोखा देता - दोपहर को 
अवश्य ही आकाश धूमिल-धूसर हो जाता और बारिश होने लगती, जो 
अधिकाधिक तेज और ठण्डी होती जाती। तब होटल के दरवाजे के करीब ताड़॒ 
के पेड़ टीन की तरह चमकने लगते, शहर खास तौर पर गन्दा और तंग-सा 
प्रतीत होता, संग्रहालय अत्यधिक नीरस और एक जैसे लगते, हवा में पंखों की 
तरह फड॒फड़ाने वाले रबड़ के लबादे पहने मोटे कोचवानों द्वारा फेंके गये सिगारों 
के टोटे असह्य रूप से दुर्गन्धपूर्ण और पतली गर्दनों वाली घोड़ियों पर उनके 
चाबुकों की जोरदार सटकार स्पष्टत: बनावटी प्रतीत होती, ट्रामों की लाइनों को 
साफ करते पुरुषों के जूते भयानक और कीचड़ को छपछपाती नंगे सिर तथा 
काले बालों वाली औरतों की टाँगें अत्यधिक छोटी लगतीं। घाट के निकट फेन 
उगलते सागर से आने वाली नमी और सड़ी मछलियों की दुर्गन्‍्ध की तो चर्चा 
ही क्‍या की जाये। सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव और उसकी पत्नी सुबहों को 
अब आपस में झगड़ते, उनकी बेटी का चेहरा कभी तो पीला होता और वह 
सिरदर्द की शिकायत करती या फिर उसमें सजीवता आ जाती और वह हर 
चीज पर मुग्ध होती रहती। तब वह प्यारी और सुन्दर लगती - सुन्दर थी वे 
कोमल और जटिल भावनाएँ भी जो उस असुन्दर व्यक्ति से भेंटों के 
फलस्वरूप, जिसकी रगों में असाधारण रक्त बहता था, उसकी आत्मा में जागृत 
होतीं, क्योंकि कौन-सी चीज - पैसा, ख्याति या ऊँचा कुल - किसी लड़की 
की आत्मा को जागृत करती है, कोई महत्त्व नहीं रखती... सब लोग उन्हें यह 
विश्वास दिलाते थे कि सोरेण्टो और काप्री में बिल्कुल दूसरी ही बात है - वहाँ 
मौसम अधिक गरम-सुहाना है, धूप ज़्यादा है, नीबुओं के पेड़ों पर फूल आये हुए 
हैं, लोग अधिक अच्छे हैं और शराब बेहतर है। इसलिए सान-फ्रांसिस्को के 
परिवार ने इस विचार से काप्री जाने का इरादा बनाया कि उसे पूरी तरह देखने, 
जहाँ कभी तिबेरियस के महल खड़े थे, उन पत्थरों पर घूमने, दन्‍्त-कथाओं 
जैसी अजूरे ग्रोटो गुफाओं में जानो और अबरूजिया के मश्कबीन बजाने वालों को 
सुनने के बाद, जो क्रिसमस के एक महीना पहले कुमारी मरियम की प्रशस्ति 
गाते हुए द्वीप पर घूमते रहते हैं, सोरेण्टो में जा टिकेंगे। 

सान-फ्रांसिस्को के परिवार के रवाना होने के दिन - जो उसके लिए बहुत 
स्मरणीय दिन था - सुबह के वक्त भी सूरज नहीं निकला। घनी धुँध ने 
वेसूवीअस को पूरी तरह ढँक रखा था और वह मानो सागर की डोलती, सुरमई 


290 » श्रेष्ठ रूसी कहानियाँ 


सतह पर नीचे, धूसर बादल की तरह लटका हुआ था। काप्री तो बिल्कुल नजर 
नहीं आ रहा था - जैसे कि वह धरती पर कभी था ही नहीं। इस द्वीप की ओर 
जाने वाला छोटा-सा जहाज इतने जोर से दायें-बायें झटके देता था, हिचकोले 
खाता था कि सान-फ्रांसिस्को के परिवार को इसके घटिया-से केबिन में 
कम्बलों से पैरों को लपेटकर और मतली से बचने के लिए आँखें मूँदकर 
हिले-डुले बिना सोफों पर लेटे रहना पड़ा। श्रीमती यह सोचती थी कि वह 
सबसे अधिक यातना सहन कर रही है - कई बार मतली ने उसे धर दबाया, 
उसे लगा कि वह मर जायेगी, लेकिन वह नौकरानी जो चिलमची लेकर उसके 
पास भागी आती थी और बरसों से गरमी-सर्दी में हर दिन इसी जहाज पर रहती 
थी और फिर भी थकी नहीं थी, केवल हँस देती थी। बेटी के चेहरे का रंग 
बिल्कुल जूर्द था और वह नीबू की फाँक दाँतों तले दबाये थी। स्वयं महानुभाव 
चौड़ा ओवरकोट पहने और बड़ी-सी टोपी ओढे चित लेटा था और उसने 
रास्ते-भर अपना जबड़ा खोलने की हिम्मत नहीं की। उसका चेहरा काला-सा हो 
गया था, मूँछें सफेद हो गयी थीं और उसके सिर में बहुत जोर का दर्द था - 
बुरे मौसम के कारण वह रातों को शराब में बहुत अधिक गड़गच्च होता तथा 
घटिया स्थानों पर “जीवित चित्रों” को बहुत अधिक निहारता रहा था। बारिश 
छनछनाते शीशों पर अपने कोडे मार रही थी, सोफों पर शीशों से पानी रिसता 
था, हवा चीखूती हुई मस्तूलों को झकझोरती, जोरदार लहर के प्रहार से जहाज 
को कभी-कभी बिल्कुल एक पहलू की ओर झुका देती और उस समय नीचे 
किसी चीज के जोर से लुढ़कने की आवाज सुनायी पड़ती। कास्टेलामारे और 
सोरेण्टो के स्टॉपों पर कुछ चैन रहा, मगर यहाँ भी इतने जोर से लहर आती कि 
जहाज की खिड़की के बाहर अपनी खड़ी चट्टानों, बागृ-बगीचों, देवदार के 
पेड़ों, गुलाबी और सफेद होटलों और धुँधले, घुँघराले-हरे पर्वतों सहित तट झूले 
की तरह ऊपर-नीचे झूलता प्रतीत होता। नाकें जहाजु के पहलुओं से टकराती 
रहतीं, नम हवा दरवाजे में से भीतर आती और १२०7०” होटल के झण्डे वाली 
लहरों पर डोलती बड़ी नाव से यात्रियों को आकर्षित करने के लिए एक छोकरा 
तुतली आवाज में लगातार होटल का नाम चिल्लाता जाता था। और 
सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव अपने को बिल्कुल बूढ़ा महसूस करते हुए - 
जैसा कि उसे महसूस करना चाहिए था - इन सभी लालची, लहसुन की दुर्गन्ध 
वाले इन लोगों के बारे में, जिन्हें इतालवी कहते हैं, बड़ी ऊब और खीझ से 
सोचने लगा। एक स्टॉप पर उसने आँखें खोलीं, सोफ़े से उठा और पानी, नावों, 
चिथडों, टीन के पीपों तथा कत्थई रंग के जालों के बिल्कुल निकट एक 
चट्टान के दामन में फर्फूँद से ढँके और एक-दूसरे के साथ गड्डमड्ड हुए 
पत्थर के छोटे-छोटे भद्दे घर देखे और यह ध्यान आने पर कि यही असली 
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इटली है जहाँ वह मौज मनाने आया हे, उसका मन हताश हो उठा... आखिर 
शाम का झुटपुटा हो जाने पर पहाड़ के दामन में लाल बत्तियों से आर-पार बिंधे 
द्वीप का काला आकार निकट आने लगा, हवा मन्द, गरम और सुगन्धित हो गयी 
और काले तेल की भाँति चमकती, शान्त लहरों पर घाट की लालटेनों से सुनहरे 
अजगर-से बहने लगे... कुछ देर बाद लंगर खनखनाया और छपछपाता हुआ पानी 
में जा गिरा, एक-दूसरे से अधिक ऊँचे चिल्लाते हुए माँझियों की तेज आवाजें 
सभी ओर से सुनायी देने लगीं... और बस, मन को फौरन राहत मिल गयी, 
जहाज का केबिन अधिक रोशन हो गया, खाने, पीने, सिगरेट के कश खींचने 
और चलने-फिरने को मन होने लगा। दस मिनट बाद सान-फ्रांसिस्को का यह 
परिवार एक बड़ी नाव पर सवार हो गया, पन्द्रह मिनट में घाट पर जा उतरा और 
फिर ये लोग रज्जु-मार्ग के एक छोटे-से चमकते केबिन में जा बैठे जो घर्र-घर्र 
की आवाज करता, अंगूर के बगीचों में लगे बाँसों, पत्थर की टूटी मेंडों, सन्तरों 
के गीले और गठीले पेड़ों के पास से गुजुरता हुआ उन्हें ढाल के ऊपर ले चला। 
सन्तरों के ये पेड जहाँ-तहाँ चटाइयों से ढँके थे, इनके नारंगी रंग के फल और 
मोटे, चमकते पत्ते रज्जु-मार्ग के केबिन के खुले शीशों से नीचे को फिसलते 
जाते प्रतीत होते थे। इटली में बारिश के बाद जमीन की गन्ध बडी प्यारी होती 
है और हर द्वीप अपनी अलग गन्ध रखता है। 

इस शाम को काप्री द्वीप नम और अँधेरे में लिपटा हुआ था। किन्तु अब थोड़ी 
देर को वह सजीव हो उठा और कहीं-कहीं रोशनी हो गयी। पहाड़ की चोटी पर 
बने रज्जु-मार्ग के प्लेटफार्म पर फिर से ऐसे लोगों की भीड़ जमा थी जिन्हें 
सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव का उचित ढंग से स्वागत-सत्कार करने के लिए 
भेजा गया था। दूसरे लोग भी आये थे, मगर वे इस तरह के आदर-सत्कार के योग्य 
नहीं थे। ये लोग थे - काप्री में ही बस जाने वाले, चश्माधारी , दढियल, भद्दे ढंग 
से कपड़े पहने और खोये-खोये कुछ रूसी, जिनके पुराने-धुराने ओवरकोटों के 
कॉलर ऊपर उठे हुए थे, टिरोलिअन के सूट पहने और कन्धों पर किरमिच के थेले 
लटकाये, लम्बी टाँगों और गोल सिरों वाले जर्मन नौजवानों का एक दल जिन्‍्हें 
किसी की भी सेवा की आवश्यकता नहीं थी और जो पैसे खर्च करने के मामले में 
भी बहुत उदार नहीं थे। रूसियों और जर्मन, दोनों से ही बड़ी शान्ति से कन्‍्नी 
काटने वाला सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव बड़ी आसानी से पहचान लिया गया। 
उसे और उसकी बीवी तथा बेटी को सहारा देकर नीचे उतारा गया, उसे रास्ता 
दिखाते हुए लोग उसके आगे-आगे भागने लगे, उसे फिर से छोकरों और काप्री की 
उन हट्टी-कट्टी औरतों ने घेर लिया जो ढंग से धनी यात्रियों के सन्दूक और 
सूटकेस अपने सिरों पर लादकर ले जाती थीं। ऑपेरा के मंच जेसे उस छोटे-से 
मैदान में, जिसके ऊपर नम हवा में बिजली का गोल लैम्प हिल-डुल रहा था, इन 
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औरतों के खड़ाऊ बज रहे थे और लड॒कों की भीड पक्षियों की तरह सीटियाँ 
बजाती हुई कलाबाजियाँ खा रही थी। और सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव सिरों के 
ऊपर आपस में मिल जाने वाले घरों द्वारा बनायी गयी मध्ययुगीन मेहराब के नीचे 
उनके बीच मानो रंगमंच पर चल रहा था। उस मेहराब के पीछे कोलाहलपूर्ण 
छोटी-सी गली थी जो होटल के जगमगाते प्रवेश-द्वार की तरफ जाती थी जहाँ 
बायीं ओर चपटी छतों के ऊपर ताड़ वृक्ष के पत्तों का गुच्छा-सा था और उसके 
ऊपर तथा उससे आगे नीले सितारों से जड़ा हुआ काला आकाश था। ऐसे लगता 
था कि भूमध्यसागर के चट्टानी द्वीप पर बसा यह छोटा-सा, नमी भरा पथरीला 
नगर सान-फ्रांसिस्को से आये मेहमानों के सम्मान में सजीव हो उठा है, कि उन्हीं 
ने होटल के मालिक को इतना अधिक प्रसन्‍न कर दिया है और आतिपथ्यपूर्ण बना 
दिया हे, कि बड़ा चीनी घण्टा इन्हीं के प्रवेश-कक्ष में आने की राह देख रहा है 
और उनके आते ही सारी इमारत में उसकी आवाज गूँज उठेगी और इस तरह हर 
किसी को रात के भोजन के लिए आमन्त्रित किया जायेगा। 

बड़े आदर और बहुत ही शिष्टता से इनका स्वागत करने वाले होटल के 
नौजवान और बहुत ही बने-ठने मालिक ने सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव को 
क्षण-भर के लिए आश्चर्यचकित कर दिया। अचानक उसे याद हो आया कि 
पिछली रात को नींद के अटपटे सपनों में उसने इसी व्यक्ति को देखा था, 
हू-ब-हू ऐसे ही आदमी को, जैसा यह था, इसी तरह का छोटा कोट पहने, 
शीशे की तरह चमकते बालों को ढंग से सँवारे। कमाल ही हो गया, वह तो 
ठिठककर रुकते-रुकते रह गया। लेकिन चूँकि उसकी आत्मा में बहुत पहले से 
ही तथाकथित रहस्यवादी भावनाएँ रत्ती-भर भी नहीं रह गयी थीं, इसलिए 
उसकी हैरानी फौरन गायब हो गयी। उसने होटल के गलियारे में से जाते हुए 
अपनी बीवी और बेटी से मजाक में सपने और यथार्थ की इस समानता की 
चर्चा की। किन्तु बेटी ने इस क्षण परेशानी से उसकी तरफ देखा, उदासी और 
इस अजनबी तथा अआँधेरे द्वीप पर भयानक एकाकीपन की भावना ने अचानक 
उसके मन को दबोच लिया... 

कोई खास बड़ा आदमी कुछ ही देर पहले काप्री द्वीप के इस होटल से गया 
था। सान-फ्रांसिस्को से आने वालों को कमरों का वही बढ़िया सेट दे दिया गया 
जिसमें वह रहा था। सबसे सुन्दर और काम में सबसे अधिक दक्ष, पतली और 
चौडी पेटी से कसी कमर वाली बेल्जियन नौकरानी को, जो छोटे-से दाँतेदार ताज 
जैसी कलफूदार टोपी पहने थी, उनकी सेवा में लगाया गया। काले बालों और 
दहकती आँखों वाले सबसे प्रभावपूर्ण बैरे और उनके दरवाजे के पास हर समय 
ड्यूटी बजाने के लिए नाटे, मोटे तथा सबसे फूर्तीले लुइजी को, जो अनेक बार 
अपनी नौकरी की ऐसी जगहें बदल चुका था, तैनात किया गया। कुछ क्षण बाद 
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बडे बेरे ने जो फ्रांसीसी था, सान-फ्रांसिस्को के मेहमान के दरवाजे पर धीरे-से 
दस्तक दी। वह यह जानने को आया था कि आगन्तुक महानुभाव शाम का भोजन 
करेंगे या नहीं और अगर उनका जवाब “हाँ” में होगा, जिसके बारे में उसे कोई 
सन्देह नहीं था, तो वह बतायेगा कि आज की भोजन-सूची में लोबस्टर, भुना मांस, 
एस्पैरागस और तीतर आदि हैं। इटली के उस बेहद घटिया जहाज ने 
सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव को ऐसे झटके-हिचकोले दिये थे कि अभी तक 
उसका सिर घूमता था, लेकिन फिर भी धीरे-धीरे कृदम रखते खिड़की के गूरीब 
जाकर जो बड़े बेरे के भीतर आने पर खुल गयी थी और जिसमें से दूर के रसोईघर 
तथा बागृ के गीले फूलों की गन्‍्ध आ रही थी, उसने उसे बन्द कर दिया, यद्यपि 
आदत न होने के कारण वह बेढंगेपन से ही ऐसा कर पाया। महानुभाव ने धीरे-धीरे 
और स्पष्ट शब्दों में उत्तर दिया कि वे भोजन करेंगे, कि उनके लिए दरवाजे से दूर 
ओर हॉल के सिरे पर मेज लगायी जाये, कि वे केवल स्थानीय शराब पियेंगे ओर 
बड़ा बैरा उसके हर शब्द का यही भाव प्रकट करने वाली ऊँची-नीची आवाजों में 
ऐसे समर्थन कर रहा था कि सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव की हर इच्छा बिल्कुल 
उचित है और उसे उसी रूप में पूरा किया जायेगा। अन्त में उसने सिर झुकाया और 
बड़ी नम्नता से पूछा - 

“बस, हुजूर? 

और जवाब में विचारों में डूबा-सा “५८५” शब्द सुनने के बाद उसने इतना 
और कह दिया कि आज उनकी लॉबी में करमेल्ला और जूजेप्पे, जो सारे इटली 
तथा “पूरे पर्यटक जगत” में विख्यात हैं, तारान्तेलला नाच पेश करेंगे। 

“मैंने पोस्टकार्डों पर उसका चित्र देखा है,” सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव 
ने कुछ भी व्यक्त न करने वाली आवाज में कहा। “यह जूजेप्पे - उसका पति 
है क्या?” 

“उसका चचेरा भाई, हुजूर,” बड़े बैरे ने जवाब दिया। 

और कुछ क्षण चुप रहने, कुछ सोचने के बाद, किन्तु कुछ भी कहे बिना 
सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव ने तनिक सिर झुकाकर बड़े बेरे को जाने का 
संकेत किया। 

इसके पश्चात वह दूल्हे की तरह तैयार होने लगा। उसने सभी ओर बिजली 
की बत्तियाँ जला दीं, सभी दर्पण रोशनी और चमक, फूर्नीचर तथा खुले सन्दूकों 
के प्रतिबिम्बों से मानो भर गये। वह दाढ़ी बनाने, नहाने और रह-रहकर घण्टी 
बजाने लगा। उसकी बीवी तथा बेटी के कमरों की घण्टियों की अधीर आवाजें 
भी उसी वक्‍त होटल के गलियारे में उसकी घण्टी की आवाज को काटती हुई 
गूँजतीं। लाल पेशबन्द बाँधे हुए लूईजी ऐसी फूर्ती से, जो अनेक मोटों का विशेष 
लक्षण है और चेहरे पर भय का ऐसा भाव लाकर जिसे देख पानी की चमकती 
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बालटियाँ लिये निकट से गुजरने वाली नौकरानियाँ इतना अधिक हँसतीं कि 
उनकी आँखों में आँसू तक आ जाते, घण्टी की आवाजू पर फिरकी की तरह 
लुढ़कता जाता, उँगलियों की गाँठों से दरवाजे को खटखटाता, बनावटी भीरुता 
और मूर्खता की सीमा तक पहुँची नम्रता दिखाते हुए पूछता - 

“न 5णा9०, आंह्ाणा९?” 

और दरवाजे के पीछे से उसे धीमी-धीमी, खरखरी और दिल को 
कचोटती-सी शिष्टतापूर्ण आवाज में सुनायी देता - 

“९5, ८णा6€...7 

सान-फ्रांसिस्को का यह महानुभाव अपने लिए इतनी अधिक महत्त्वपूर्ण इस 
शाम को क्या अनुभव कर रहा था, क्‍या सोच रहा था? जहाज पर मतली 
महसूस करने वाले हर आदमी की तरह वह भी यही चाहता था कि भोजन करे, 
बहुत मजा लेते हुए सूप के पहले चम्मच, शराब के पहले घूँट की कल्पना कर 
रहा था और कपडे आदि पहनकर तैयार होने का आम काम भी कुछ ऐसी 
उत्तेजना से कर रहा था कि उसके पास भावना में बहने या सोचने-विचारने के 
लिए वक्त नहीं था। 

दाढ़ी बनाने, मुँह-हाथ धोने और अपने कुछ नकली दाँतों को उनकी जगह पर 
फिर से लगाने के बाद उसने दर्पण के सामने खड़े होकर बाल भिगोये, चाँदी के 
फ्रेम वाले ब्रशों से अपने बचे-बचाये सफेद बाल गहरे पीले रंग की खोपड़ी के 
गिर्द जमाये, बहुत ज़्यादा पौष्टिक भोजन के कारण कमर के गिर्द थलथल हो गये 
अपने बूढ़े, मजबूत शरीर पर मोतिया रंग के रेशमी अण्डरवीयर को खींचकर 
चढ़ाया, पतले-पतले, चपटे पैरों में काली रेशमी जुराबें और बढ़िया जूते पहने, घुटने 
झुकाकर अपने काले पतलून के रेशमी गेलिस और कलफ लगी तथा सामने की 
ओर उभरी हुई बर्फ जैसी सफेद कमीज को ठीक किया, कफों में चमकते स्टड 
लगाये और इस सबके बाद अकडे हुए कॉलर में कॉलर-स्टड लगाने का संघर्ष 
शुरू हुआ। फर्श अभी भी उनके पैरों के नीचे डोल रहा था, उँगलियों के सिरों में 
दर्द होता था, स्टड टेंटुए के नीचे की पिलपिली त्वचा पर चुभता था, लेकिन उसने 
सब्र से काम लिया और आखिर कामयाब हो गया। तनाव से उसकी आँखें चमक 
रही थीं, बहुत ही कसे हुए तथा गला घोंटने वाले कॉलर के कारण उसका चेहरा 
सुरमई रंग का हो गया था और वह थककर सिंगार-मेजु के सामने धम-से स्टूल 
पर बैठ गया। बड़े दर्पण में उसका पूरा प्रतिबिम्ब दिखायी दे रहा था और वह दूसरे 
दर्पणों में भी प्रतिबिम्बित हो रहा था। 

“ओह, यह तो बड़ी भयानक बात है।” अपने गंजे, मजबूत सिर को झुकाते 
हुए और यह समझने तथा विचार करने की कोशिश किये बिना कि क्‍या 


* “आपने बुलाया, हुजुर?” (इतालवी) 
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भयानक बात है, वह बड़बड़ाया। इसके बाद उसने आदत के मुताबिक गाऊट 
की बीमारी के कारण सख्त हुए जोड़ों वाली छोटी-छोटी उँगलियों, बादाम की 
शक्ल और बादामी रंग वाले बड़े-बड़े नाखूनों को गौर से देखा और दूढ़ता से 
दोहराया, “यह बड़ी भयानक बात है... ” 

किन्तु इसी समय भोजन के लिए जाने की सूचना देने वाला घण्टा 
बुतपरस्तों के मन्दिर के घण्टे की तरह बहुत जोर से दूसरी बार बजा। 
सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव झटपट उठा, टाई लगाकर और वास्कट पहनकर 
उसने अपने पेट को और कस लिया, कोट पहना, कफों को ठीक किया और 
एक बार फिर अपने को दर्पण में निहारा। “यह साँवली, चंचल नयना, नारंगी रंग 
की फूलदार पोशाक पहनने वाली संकर-नीग्रो जैसी करमेल्ला अवश्य ही 
अद्भुत ढंग से नाचती होगी,” वह सोच रहा था। फूर्ती से कृदम बढ़ाता वह 
अपने कमरे से बाहर निकला, कालीन पर चलता हुआ बीवी के बगृलवाले 
कमरे के पास गया और ऊँची आवाज में पूछा कि क्‍या वे जल्द ही तैयार हो 
जायेंगी। 

“पाँच मिनट में!” बेटी ने गूँती और अब चहकती-सी आवाज में जवाब 
दिया। 

“बहुत अच्छी बात है,” सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव ने कहा। 

और वह वाचनालय की खोज में बरामदों को लाँघने तथा लाल कालीन बिछी 
सीढियों से नीचे उतरने लगा। सामने से आने वाले नौकर उसे देखकर दीवार से सट 
जाते, किन्तु वह ऐसे चलता जाता मानो उनकी तरफ उसका ध्यान ही न गया हो। 
झुकी पीठ और सफेद बालों वाली एक बुढिया को, जो बुढ़ापे के बावजूद उषाड़े 
गले की काट वाला हल्के सलेटी रंग का रेशमी फ्राक पहने थी और भोजन के 
लिए हॉल में पहुँचने में देर हो जाने के कारण अपना पूरा जोर लगाकर 
जल्दी-जल्दी, किन्तु मुर्गी जैसी हास्यास्पद चाल से उसके आगे-आगे जा रही थी, 
वह बडी आसानी से पीछे छोड़कर आगे निकल गया। भोजनालय में सभी लोग 
मेजों पर बेठे थे और खाना आरम्भ कर चुके थे। वह उसके शीशे के दरवाजे के 
पास एक मेज के सामने रुका जिस पर सिगारों और मिस्त्री सिगरेटों के पैकेटों का 
ढेर लगा हुआ था। उसने बड़ा मानीला सिगार चुना और तीन लीर का सिक्‍का मेज 
पर फेंक दिया। बन्द बगीचे को लाँघते हुए उसने खुली खिड़की से यों ही बाहर 
झाँक लिया - आँधेरे में से प्यारी-सी हवा का हल्का झोंका आया, उसे लगा कि 
उसे बूढ़े ताड़ वृक्ष की विराटकाय प्रतीत होने वाली फुनगी तथा सितारों पर फैली 
हुई उसकी शाखाएँ दिखायी दे रही हैं, सम लय में दूर से सागर का शोर सुनायी दे 
रहा है... आरामदेह, शान्त और केवल मेजों के ऊपर प्रकाश वाले वाचनालय में 
ईब्सन जेसा दिखने वाला कोई जर्मन, जिसके बाल सफेद थे, जो गोल कमानी 
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वाला चाँदी का चश्मा चढाये था और जिसकी पागलों जैसी तथा 
बहकी-बहकी-सी आँखें थीं, खड़ा हुआ अखबारों को उलट-पलट रहा था, उन्हें 
सरसरा रहा था। सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव ने उसे उदासीनता से देखा, हरे शेड 
वाले लैम्प के गूरीब कोने में रखी चमड़े की गहरी आरामकरर्सी पर बैठ गया, एक 
आँख का चश्मा चढ़ाया, गले को दबाने वाले कॉलर से कुछ राहत पाने के लिए 
सिर को झटका और पूरी तरह अखबार की ओट में गायब हो गया। उसने कुछ 
लेखों के शीर्षकों पर जल्दी-जल्दी नजर डाली, अन्तहीन बाल्कान युद्ध के बारे में 
कुछ पंक्तियाँ पढ़ीं, अपने अभ्यस्त अन्दाजु में अखबार का पृष्ठ उलटा - अचानक 
इसी समय शीशे जैसी चमक के साथ पंक्तियाँ उसके सामने चमचमा उठीं, 
उसकी गर्दन आगे की ओर तन गयी, आँखें बाहर को निकल आयीं और एक आँख 
का चश्मा नाक से नीचे गिर गया... वह झटके के साथ आगे की ओर बढ़ा, उसने 
साँस लेनी चाही - और उसके गले से बहुत जोर से घरघर की आवाज निकलने 
लगी, उसका नीचे वाला जबड़ा खुल गया, सोने से भरे हुए उसके दाँत अपनी 
चमक दिखाने लगे, सिर कन्धे पर लुढ़क गया और बेजान-सा डोलने लगा, 
कमीज का सामने वाला भाग ऊपर को उभर आया और कालीन पर एडियाँ 
रगड़ता, छटपटाता तथा किसी के साथ बुरी तरह संघर्ष करता हुआ उसका पूरा 
शरीर फर्श की ओर लुढ़कने-खिसकने लगा। 

वाचनालय में अगर जर्मन न होता, तो इस भयानक घटना पर तुरत-फुरत 
तथा बडी होशियारी से पर्दा डाल दिया गया होता, सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव 
को फौरन सिर और टाँगों से पकड़कर पिछले दरवाजे से कहीं दूर ले जाया गया 
होता और होटल में किसी को कानोकान यह खबर न होती कि इसने क्‍या 
मुसीबत पैदा कर डाली है। लेकिन जर्मन तो चीखता हुआ वाचनालय से बाहर 
भागा और उसने पूरे होटल और पूरे भोजनालय को अपने शोर से सिर पर उठा 
लिया। बहुत-से लोग भोजन छोड़कर भाग पडे, बहुतों के चेहरों का रंग उड़ गया 
और वे वाचनालय की तरफ दौड़ चले, अनेक भाषाओं में यही सुनायी देने लगा 
- “क्या हो गया?” - और कोई भी ढंग से जवाब नहीं दे पाया, किसी की 
समझ में कुछ नहीं आ रहा था, क्‍योंकि लोग अभी तक मौत से सबसे अधिक 
हैरान होते हैं और उस पर यकीन नहीं करना चाहते। होटल का मालिक एक के 
बाद दूसरे मेहमान की ओर लपक रहा था, भागे जाने वालों को रोकने और 
जल्दी-जल्दी यह तसल्ली देकर उन्हें शान्त करने की कोशिश कर रहा था कि 
कोई खास बात नहीं हुई, कि सान-फ्रांसिस्को के एक महानुभाव को जरा-सा 
गृश आ गया हे... लेकिन इसके शब्दों पर कोई भी कान नहीं दे रहा था, क्योंकि 
बहुतों ने अपनी आँखों से बैरों तथा नौकरों को इस महानुभाव की टाई, वास्केट, 
मिचुड़ा डिनर-कोट और न जाने क्यों, रेशमी काली जुराब पहने चपटे पैरों पर से 
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बढ़िया जूते भी उतारते देखा था। वह अभी भी छटपटा रहा था। वह डटकर मौत 
से मोर्चा ले रहा था, किसी हालत में भी उसके सामने, जो ऐसे अप्रत्याशित और 
भद्दे ढंग से उस पर झपटी थी, घुटने नहीं टेकना चाहता था। वह अपने सिर को 
इधर-उधर झटक रहा था, ऐसे घरघर की आवाज निकाल रहा था मानो उसका 
गला काट दिया गया हो, शराबी की तरह अपनी आँखों को दायें-बायें घुमा रहा 
था... जब उसे नीचे वाले गलियारे के सिरे पर सबसे छोटे, सबसे घटिया, सबसे 
नम और ठण्डे, तैंतालीस नम्बर के कमरे के पलंग पर जल्दी से लाकर लिया 
दिया गया, तो उसकी बेटी भागी हुई आयी। उसके बाल खुले थे और चोली से 
ऊपर उठे हुए उरोज दिखायी दे रहे थे। उसके पीछे-पीछे महानुभाव की 
लम्बी-मोटी बीवी आयी, जो डिनर के लिए बन-ठनकर बिल्कुल तैयार थी। 
भय से उसका मुँह गोल था... लेकिन महानुभाव ने इस समय तक सिर को 
हिलाना-डुलाना भी बन्द कर दिया था। 

पन्द्रह मिनट बाद होटल में सब कुछ जैसे-तैसे सामान्य हो गया। किन्तु 
शाम का समारोही रंग ऐसे बिगड़ गया था कि उसे ठीक करना सम्भव नहीं था। 
कुछ लोग भोजनालय में लौट आये थे और चुपचाप तथा गुमगीन-सी सूरत 
बनाये हुए भोजन समाप्त कर रहे थे, जबकि होटल का मालिक एक के बाद 
दूसरी मेज पर जाता, किसी अपराध के बिना अपने को अपराधी अनुभव करता 
हुआ विवशता तथा शिष्टतापूर्ण खिन्‍नता से कनन्‍्धे झटकता, सबको विश्वास 
दिलाता कि वह बहुत अच्छी तरह से यह समझता है कि “यह कितनी अप्रिय 
बात है” और वचन देता है कि इस अप्रियता को दूर करने के लिए “अपने 
बस-भर सब कुछ करेगा ”। तारान्तेल्ला का कार्यक्रम स्थगित करना पड़ा, फालतू 
बत्तियों को बुझा दिया गया, होटल में रहने वाले अधिकतर लोग शहर के 
बियरखाने में चले गये और ऐसी खामोशी छा गयी कि लॉबी में घड़ी की 
टिक-टिक साफ सुनायी दे रही थी जहाँ केवल एक तोता अपने पिंजरे में 
बेमानी-सा कुछ बड़बड़ा रहा था और जिसने सोने की कोशिश में हास्यास्पद 
ढंग से ऊपर की छड॒ पर किसी तरह अपना पंजा टिका लिया था... 
सान-फ्रांसिस्को का महानुभाव खुरदरे, ऊनी कम्बलों के नीचे, जिनके ऊपर 
सिर्फ एक धीमा-सा बल्ब जल रहा था, लोहे के घटिया-से पलंग पर पड़ा था। 
बर्फ से भरी रबड़ की बोतल उसके गीले और ठण्डे मस्तक पर खिसक आयी 
थी। उसका निर्जीव हो चुका नीलगूँ चेहरा धीरे-धीरे ठण्डा होता जा रहा था और 
सोने की लौ देने वाले खुले मुँह से निकलने वाली खरखरी आवाज धीमी पड़ती 
जा रही थी। यह खरखरी आवाज सान-फ्रांसिस्को के महानुभाव की नहीं थी - 
वह तो खृत्म हो चुका था - किसी दूसरे की ही थी। उसकी बीवी, बेटी, 
डॉक्टर और नौकर-चाकर खडे हुए उसे देख रहे थे। ये लोग जिस चीज के 
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इन्तजार में थे और जिसके होने से डरते थे - अचानक वह हो गयी यानी साँस 
की खरखराहट बन्द हो गयी। धीरे-धीरे इन सबके देखते-देखते ही मृत का 
चेहरा पीला हो गया और उसका नाक-नक्शा तीखा तथा उजला होने लगा... 

होटल का मालिक आया। “गंव ४ 7०१0” * डॉक्टर ने फ्सफुसाकर उससे 
कहा। मालिक ने शान्त चेहरे से कन्‍्धे झटक दिये। महानुभाव की पत्नी, जिसके 
गालों पर धीरे-धीरे आँसू बह रहे थे, होटल के मालिक के करीब गयी और 
उसने सहमी-सी आवाज में उससे कहा कि मृत को अब उसके कमरे में ले 
चलना चाहिए। 

“ओह, नहीं, मदाम,” होटल के मालिक ने झटपट, आदर से, किन्तु किसी 
प्रकार की नम्रता के बिना, अंग्रेजी में नहीं, बल्कि फ्रांसीसी में इस बात का 
विरोध किया। उसे अब उन थोडे-से पैसों में जुगा भी दिलचस्पी नहीं थी जो 
सन-फ्रांसिस्को से आने वाले मेहमान उसकी तिजोरी में छोड़ सकते थे। “यह तो 
बिल्कुल मुमकिन नहीं है, मदाम,” उसने कहा और बात को साफ करने के 
लिए यह भी जोड़ दिया कि वह कमरों के इस सेट को बहुत महत्त्वपूर्ण मानता 
है, कि अगर वह उसकी इच्छा पूरी करेगा तो सारे काप्री को यह मालूम हो 
जायेगा और पर्यटक इससे कतराने लगेंगे। 

सान-फ्रासिस्को के महानुभाव की बेटी, जो होटल के मालिक को अजीब 
ढंग से लगातार देखती रही थी, कुर्सी पर बैठ गयी और अपने मुँह पर रूमाल 
रखकर सिसकने लगी। महानुभाव की पत्नी के आँसू एकदम सूख गये और 
चेहरा तमतमा उठा। उसने आवाज ऊँची की और अपनी भाषा में बोलते हुए 
अपनी इच्छा की पूर्ति की माँग करने लगी। उसे अभी तक यह विश्वास नहीं था 
कि उनके प्रति आदर की भावना का पूरी तरह अन्त हो गया है। होटल के 
मालिक ने आदरपूर्ण गरिमा से उसे टोकते हुए कहा - अगर मदाम को होटल 
का कानून-कायदा पसन्द नहीं है तो वह उसे यहीं रोके रखने की जुर्रत नहीं कर 
सकता। उसने दूढ़तापूर्वक यह घोषणा की कि आज तड़के ही शव को यहाँ से 
ले जाया जाना चाहिए, कि पुलिस को इस मामले की खबर दी जा चुकी हे, 
कि पुलिस का प्रतिनिधि अभी यहाँ आ जायेगा और जरूरी कार्रवाई पूरी कर 
देगा... मदाम ने पूछा कि क्या काप्री में कोई तैयार ताबूत, बेशक मामूली-सा ही, 
मिल जायेगा या नहीं? बडे अफसोस की बात थी, मगर यह बिल्कुल 
नामुमकिन था और किसी के लिए इतने थोडे वक्‍त में उसे बनाना भी सम्भव 
नहीं था। कोई दूसरा ही रास्ता ढूँढ़ना होगा... मिसाल के तौर पर उसके यहाँ बड़ी 
और लम्बी पेटियों में अंग्रेजी सोडे की बोतलें आती हैं... ऐसी एक पेटी में भीतर 
लगी हुई तख्तियों को निकाला जा सकता था... 


* “चल बसा” (इतावली) 
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रात के वक्त होटल में सभी लोग सो रहे थे। तैंतालीस नम्बर के कमरे की 
खिड़की खोल दी गयी। यह खिड़की बागृ के कोने में खुलती थी जहाँ पत्थर 
की ऊँची दीवार के नीचे, जिसके ऊपर टूटा शीशा धँँसा था, केले का 
मरियल-सा पेड़ उगा हुआ था। बत्तियाँ बुझा दी गयीं, दरवाजे का ताला बन्द 
कर दिया गया और सब चले गये। अँधेरे में केवल मृत रह गया, आकाश से 
नीले सितारे उसे ताक रहे थे और दीवार में से झींगुर ने उदासी भरी मस्ती में 
अपना झीं-झीं का राग अलापना शुरू कर दिया था... होटल के गलियारे में, 
जहाँ बहुत ही मद्धिम रोशनी थी, दो नौकरानियाँ खिड़की के दासे पर बैठी हुई 
कुछ रफू कर रही थीं। स्‍लीपर पहने और बाँह पर ढेर सारे कपडे डाले हुए 
लूइजी ने प्रवेश किया। 

“०0?” (तैयार हो गया?) दालान के सिरे पर भयानक दरवाजे की 
ओर आँखों से इशारा करते हुए उसने चिन्तापूर्ण ऊँची फुसफुसाहट में पूछा। 
अपना खाली हाथ उस दिशा में धीरे-से हिलाते हुए वह ऊँची आवाज में और 
मानो गाड़ी को विदा करते हुए “?शाशा2#”! * फुसफुसाकर चिलाया। इटली में 
गाड़ी के किसी स्टेशन से चलने पर ऊँची आवाज में यही शब्द कहा जाता है। 
दोनों नौकरानियाँ अपनी मूक हँसी को दबाते हुए एक-दूसरी के कन्धे पर गिर 
गयीं। 

इसके बाद वह धीरे-धीरे उछलते और भागते हुए दरवाजे के पास पहुँचा, 
उसने धीरे-से उस पर दस्तक दी, एक ओर को सिर झुकाया और बहुत ही 
आदरपूर्ण धीमी आवाज में पूछा - 

“ज़३ 5090, $ंप्वाणा९?? 

और अपने गले को दबाकर, नीचे वाले जबडे को आगे की ओर बढ़ाकर, 
खरखरी, लटकती-सी ओर दर्द भरी आवाज में मानो दरवाजे के पीछे से खुद 
को ही उत्तर दिया - 

“9५९5, ९णाश९शा...7 

पौ फटने पर जब तैंतालीस नम्बर के कमरे की खिड़की के सामने कुछ 
उजाला हो गया, जब नम हवा में केले के जर्जर पत्ते सरसरा उठे, जब आकाश ने 
पलक खोली तथा काप्री द्वीप के ऊपर अपनी प्रातःकालीन नीलिमा फैला दी और 
इटली के दूरस्थ नीले पर्वतों के पीछे से ऊपर उठने वाले सूरज की रोशनी में 
मोटे-सोल्यारो की साफ दिखायी देने वाली चोटी सुनहरी हो उठी, जब सड॒क की 
मरम्मत करने वाले पर्यटकों के लिए द्वीप की पगडण्डियों की मरम्मत करने चल 
दिये, उसी समय तैंतालीस नम्बर के कमरे में सोडावाटर की बोतलों की एक 
लम्बी, खाली पेटी लायी गयी। जल्दी ही वह बहुत भारी हो गयी और उस छोटे 


* “गाड़ी चल दी”! (इतालवी) 
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दरबान के घुटनों को जोर से दबाने लगी जो एक घोड़ा-जुती गाडी में पत्थरों को 
दीवारों और अंगूरों के बगीचों के बीच से बल खाती, काप्री की ढालों पर नीचे ही 
नीचे, ठीक सागर तक जाती सफेद सड॒क पर बहुत तेजी से उसे लिये जा रहा था। 
पुराना-धुराना कोट, जिसकी आस्तीनें छोटी थीं और टूटे हुए बूट पहने, थलथल 
शरीर और लाल-लाल आँखों वाले कोचवान का सिर भारी था, क्योंकि वह सारी 
रात पाँसे खेलता रहा था। वह अपने तगड़े, जवान घोड़े पर लगातार चाबुक बरसाता 
जाता था जिसकी लगाम का सिर वाला भाग सिसली के अन्दाज में जोर से बजने 
वाली सभी तरह की घण्टियों और ऊन के लाल फूँदनों से सजा हुआ था तथा 
भागते समय जिसके कटे-छँटे माथे के बालों के ऊपर गज-भर लम्बा पंख 
हिल-डुल रहा था। कोचवान अपनी बुरी आदतों और ऐबों-बुराइयों तथा इस बात 
से बेहद दुखी था कि पिछली रात वह आखिरी कौड़ी तक जुए में हार गया था। 
किन्तु सुबह बड़ी ताजगी देने वाली थी। प्यारी हवा, सागर की निकटता तथा सुबह 
के निर्मल आकाश के प्रभाव से सिर का भारीपन फौरन गायब हो जाता है और 
बेफिक्री लोट आती है। इसके अलावा उस अप्रत्याशित आमदनी से भी कोचवान 
के दिल को तसलली मिली थी जो उसे सान-फ्रांसिस्को के किसी महानुभाव से 
प्राप्त हुई थी और जिसका बेजान सिर उसके पीछे रखी पेटी में हिल-डुल रहा 
था... नीचे, नेपल्ज॒ की खाड़ी की कोमल और उजली नीलिमा पर, जिसकी वहाँ 
कुछ कमी नहीं, गुबरैले की भाँति लेटा हुआ छोटा-सा जहाज अपने भोंपू को 
आखिरी बार बजा रहा था और उसकी ये आवाजें सारे द्वीप में, जिसका हर मोड, 
हर पहाड़ी चोटी, हर पत्थर सभी जगह से इतना साफ दिखायी दे रहा था मानो हवा 
का आवरण हो ही नहीं, बडे जोर से प्रतिध्वनित हो रही थीं। घाट के करीब बड़ा 
दरबान, जो महानुभाव की बीवी और बेटी को कार में ला रहा था, जिनकी 
उनींदेपन तथा रोने के कारण आँखें धँसी हुई थीं, छोटे दरबान की घोड़ागाड़ी के 
बराबर पहुँच गया। दस मिनट बाद छोटा-सा जहाज पानी को छपछपाता तथा 
सान-फ्रांसिस्को के परिवार को हमेशा के लिए काप्री से ले जाता हुआ सोरेण्टो और 
कास्टेलामारे की ओर बढ़ चला... और द्वीप पर फिर से शान्ति हो गयी, चेन छा 
गया। 

दो हजार साल पहले इस द्वीप पर एक ऐसा आदमी रहता था जो अपनी 
लालसाओं-वासनाओं की पूर्ति के मामले में बड़ा नीच था, न जाने क्‍यों, करोड़ों 
लोगों पर हुक्म चलाता था और उसने उन पर हद से ज़्यादा जुल्म ढाये थे। 
मानवजाति उसे सदियों तक याद रख रही है और दुनिया के कोने-कोने से लोग 
पत्थर के उस घर को देखने आते हैं, जहाँ वह द्वीप की एक सबसे खड़ी उठान 
पर रहता था। इस अनूठी सुबह को इसी उद्देश्य से काप्री आने वाले लोग अभी 
तक होटलों में सो रहे थे, यद्यपि उनके दरवाजों के सामने चूहे जैसे रंग वाले 
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छोटे गधे, जिन पर लाल जीन कसे हुए थे, आकर खडे हो चुके थे। पर्यटकों - 
जवान और बूढ़े अमेरिकी तथा जर्मन मर्द-औरतों को जागने और खा-पी लेने के 
बाद फिर से इन्हीं गधों पर सवार होकर ऊपर जाना था और काप्री की 
खुस्ताहाल बुढ़ियों को उभरी नसों वाले हाथों में डण्डा लेकर इन्हें फिर से 
हाँकते हुए पथरीली पगडण्डियों पर मोटे-तिबेरिओ की चोटी तक उनके 
पीछे-पीछे भागना था। इस बात से सान्त्वना पाकर कि सान-फ्रांसिस्को के मृत 
बूढ़े को, जो उनके साथ ही जाने वाला था और जिसने ऐसा करने के बजाय 
मौत की याद दिलाकर उन्हें केवल डरा दिया था, नेपल्ज भेजा जा चुका हे, 
पर्यटक गहरी नींद सो रहे थे। द्वीप पर अभी तक नीरवता छाई थी, शहर अभी 
तक ऊँघ रहा था और दुकानें बन्द थीं। छोटे-से चौक में केवल मछलियाँ और 
सागपात ही बिक रहे थे। वहाँ केवल साधारण लोग ही थे और उन्हीं के बीच, 
किसी कामकाज के बिना लम्बा-तडंगा, मस्त-फक्कड़ आवारा, बहुत ही 
खूबसूरत बूढ़ा माँझी लोरेन्त्सो भी खड़ा था जो इटली-भर में मशहूर था और कई 
चित्रकारों के चित्रों का मॉडल भी बन चुका था। पिछली रात उसने जो दो 
समुद्री झींगे पकड़े थे, उन्हें कौडियों के मोल बेच दिया था और अब वे उसी 
होटल के बावर्ची के पेशबन्द में सरसर की आवाज पैदा कर रहे थे जहाँ 
सान-फ्रासिस्को के परिवार ने रात बितायी थी। अब वह अपने चिथडों, मिट्टी 
की पाइप और एक कान पर झुकी हुई लाल रंग की ऊनी टोपी की छवि 
दिखाता, अपने इर्द-गिर्द नजर दोड़ाता हुआ शाही अन्दाजु में बेशक शाम तक 
बडे इत्मीनान से यहीं खड़ा रह सकता था। अनाकाप्री से दो अबरूजी पहाड़ी 
आदमी चट्टानों को काटकर बनाये गये प्राचीन फिनीशिया मार्ग, उसकी 
पथरीली पैडियों से मोण्टे-सोल्यारो की खड़ी चट्टान से नीचे आ रहे थे। एक 
की चमडे की बरसाती के नीचे मश्कबीन थी - दो बीनों के साथ बकरे को 
बड़ी-सी खाल और दूसरे के पास लकड़ी की बाँसुरी जैसी कोई चीज थी। वे 
पहाड़ी से उतरते आ रहे थे और उनके नीचे खुशी-भरा, सुन्दर और धूप नहाया 
पूरा देश फैला था - उनके क॒दमों पर पड़े थे लगभग पूरे द्वीप के चट्टानी 
शिखर, वह अद्भुत नीलिमा जिसमें द्वीप तैर रहा था, अधिकाधिक ऊपर उठते 
और गरम हो चुके चकाचौंध करते सूरज के नीचे और पूरब की ओर सागर के 
ऊपर चमकती भाष, भोर के अनुरूप अभी तक अस्पष्ट इटली का असीम 
विस्तार, उसके निकट तथा दूरवर्ती पर्वत जिनके सौन्दर्य का वर्णन करना इन्सान 
के बस की बात नहीं। आधे रास्ते में उन्होंने अपनी चाल धीमी कर ली। रास्ते 
के ऊपर मोण्टे-सोल्यारो की चट्टानी दीवार के गुफा-द्वार पर माँ मरियम की 
मूर्ति खड़ी थी, गर्माहट, प्रकाश और धूप में चमकती, प्लस्तर की सफेद पोशाक 
पहने, बारिशों से गेरुआ-सुनहरा हो चुका महारानी का मुकुट लगाये, विनीत और 
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सौम्य, अपने अति पावन बेटे के शाश्वत तथा आनन्दमय वासस्थान - आकाश 
- की ओर नजर उठाये। इन दोनों पहाड़ी लोगों ने अपनी टोपियाँ उतार लीं और 
सूर्य, भोर, इस द्वेषपूर्ण तथा सुन्दर संसार के सभी दुखी-पीडितों की पवित्र 
संरक्षिका - मरियम - और जूदिया के दूरस्थ देश की बीथलेहेम की गुफा में 
एक गरीब चरवाहे के झोपडे में उसकी कोख से जन्म लेने वाले उसके बेटे का 
सीधा-सादा, नम्नरतापूर्ण तथा सुखद स्तुतिगान करने लगे... 

इसी बीच सान-फ्रांसिस्को के मृत बूढ़े का शरीर अमेरिका के तटों पर 
अपनी क॒त्र की ओर लौट रहा था। बहुत-सा तिरस्कार और लोगों की बहुत-सी 
उपेक्षा सहने, एक बन्दरगाह के गोदाम से दूसरे बन्दरगाह के गोदाम तक 
सप्ताह-भर यात्रा करने के बाद वह आखिर उसी मशहूर जहाज पर पहुँच गया 
था जिस पर कुछ ही दिन पहले उसे इतने आदर-सम्मान से यूरोप में लाया गया 
था। किन्तु अब उसे जीवितों से छिपाया जाता था - तारकोल पुते ताबूत में उसे 
खाव के आँधेरे में उतार दिया गया था। जहाज फिर से अपनी लम्बी समुद्री यात्रा 
पर रवाना हो गया। रात के वक्त वह काप्री द्वीप के पास से गुजुगा और उस 
व्यक्ति को, जो उसकी बत्तियों को तट से आँधेरे सागर में धीरे-धीरे गायब होते 
देख रहा था, वे कारुणिक प्रतीत हुईं। लेकिन वहाँ, उस जहाज के उजले, 
झाड़-फानूसों से चमकते-जगमगाते हॉलों में इस रात भी सदा की भाँति नाच-रंग 
का समाँ बँधा हुआ था। 

अगली रात और उसके बाद की रात को भी ऐसे ही बॉल-नृत्य हुआ - 
एक बार फिर से महासागर में जोर का तूफान आया जिससे वह अनत्येष्टि-प्रार्थना 
की भाँति मरमर करता और रुपहली झालर वाले ताबूत जैसे काले पर्वतों की 
तरह ऊपर उठता और फेन उगलता रहा। नयी और पुरानी - दोनों दुनियाओं के 
बीच पाषाणी फाटक यानी जिबराल्टर की चट्टान से देखते हुए शैतान को बर्फ 
के पर्दे के पीछे से अँधेरे और तूफान में बढ़े जा रहे जहाजु की असंख्य चमकती 
हुई आँखें मुश्किल से ही दिखायी दे रही होंगी। शैतान चट्टान की तरह ही 
विराट था, किन्तु पुराने दिलवाले नये इन्सान द्वारा निर्मित अनेक मंजिलों और 
अनेक चिमनियोंवाला जहाज और भी विराट था। तूफान उसके साजू-सामान, 
बर्फ से सफेद उसकी चोडे मुँह की चिमनियों पर खूब जोर से झपटता था, 
लेकिन वह दूढ़, दिलेर और गरिमापूर्ण था, भय उपजाता था। चक्कर काटती 
बर्फ में सबसे ऊपरवाले डेक पर बड़े आरामदेह और मद्धिम रोशनी वाले कमरों 
में बुतपरस्तों के देवता जैसा जहाज का भारी-भरकम कप्तान जब-तब और कुछ 
देर को झपकी लेता हुआ पूरे जहाज की अध्यक्षता कर रहा था। वह तूफान में 
घुटी-घुटी आवाज वाले भोंपू की भारी और तीखी आवाजें सुनता था, किन्तु 
बगल के कमरे में उस चीज की निकटता से तसल्ली पाने की कोशिश करता 
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था जिसे वह स्वयं ही बहुत कम समझ सकता था। बगूल वाला, मानो कवच 
मढ़ा यह कमरा जब-तब रहस्यपूर्ण शोर और सिर के गिर्द धातु का अर्धचक्र 
लगाये पीले चेहरे वाले रेडियो ऑपरेटर के गिर्द जल उठने वाली नीली बत्तियों 
की भभक और सूखी चटक से भर जाता था। सबसे नीचे, 'एटलाण्टिस' की 
जलमग्न गहराइयों में, जहाँ बायलरों और अन्य मशीनों का बीस टन बोझ 
धुँधला-सा दिख रहा था, सूँ-सूँ करती भाप निकल रही थी और उबलता तेल 
तथा पानी रिस रहा था, वहाँ उस रसोई में, जहाँ नीचे से जलायी गयी जहन्नुमी 
ज्वालाओं पर जहाज की गति को पकाया जा रहा था, अपने संकेन्द्रण में भयावह 
ऊर्जा को मथा जा रहा था, उस ऊर्जा को जो जहाज के आखिरी हिस्से तक, 
अन्तहीन लम्बे तहखाने, गोलाकार मद्धिम रोशनी वाली सुरंग तक पहुँचती थी। 
वहीं एक विराटकाय धुरा मानव की आत्मा को कुचलने वाली दूृढ़ता से अपने 
तेल के डबरे में ऐसे धीरे-धीरे घूम रहा था मानो नालमुख जैसी सुरंग में कोई 
जिन्दा राक्षस अपने फैले अंग हिला-डुला रहा हो। किन्तु 'एटलाण्टिस' के मध्य 
भाग, उसके भोजनालयों और नृत्य-हॉलों में जगमगाहट थी, वहाँ खुशी छलक 
रही थी, सजे-धजे लोगों की भीड़ की बातचीतों की भनभनाहट थी, तार वाले 
बाजों की संगत में गीत-गाने गाये जा रहे थे और वे ताजा फूलों की सुगन्ध से 
महक रहे थे। फिर से इस भीड, बत्तियों, रेशमी पोशाकों और हीरों की 
चमक-दमक तथा नारियों के नंगे कन्धों के बीच यातनापूर्ण ढंग से नृत्य-समुद्रा में 
झूमते अथवा एक-दूसरे के साथ चिपके हुए किराये के छरहरे और लचीले बदन 
वाले प्रेमी-जोड़े को देखा जा सकता था - बहुत ही मामूली केश-विन्यास 
किये, पलकें झुकाये, गुनाह की हद तक विनम्र लड़की और तंग, लम्बे पल्‍लों 
का फ्राक-कोट तथा बढ़िया जूते पहने और मानो गोंद से चिपकाये काले बालों 
वाले, लम्बे, खूबसूरत नौजवान को, जिसका चेहरा पाउडर के कारण पीला था 
और जो एक भीमकाय जोंक जैसा लगता था। और कोई भी यह नहीं जानता था 
कि बेहयाई की हद तक उदासी भरे संगीत के साथ कृत्रिम, मधुर पीड़ा का 
नाटक करते-करते यह जोड़ा कभी का ऊब चुका है और न ही किसी को यह 
मालूम था कि बहुत नीचे, महासागर और तूफान में से जैसे-तैसे आगे बढ़ते हुए 
जहाज की अँधेरी, उमस भरी गहराइयों के निकट वाले अन्धकारपूर्ण तल में क्या 
रखा हुआ है... 


495 
अनु. - मदनलाल “मधु! 


परिकल्पना प्रकाशन 
लखनऊ 


बेहतर जिन्दगी का रास्ता 
बेहतर किताबों से होकर जाता है! 


जनचेंतना 


सम्पूर्ण सूचीपत्र 
202] 


हम हैं सपनों के हरकारे 
हम हैं विचारों के डाकिये 


आम लोगों को लिए 

जरूरी हैँ वे किताबें 

जो उनकी ज़िन्दगी की घुटन 

ओर गुक्‍क्ति को स्वप्नों तक 

पहुँचाती हैं विचार 

जैसे कि बारूद की ढेरी तक 

आग की वियारी। 

पर-घर तक चियारी छिटकाने वाला 
तेज़ हवा का झोंका बन जाना होगा 
जिन्दगी और आने वाले दिनों का सच 
बतलाने वाली किताबों को 

जन-जन तक पहुँचाना होगा। 


तीन दशक से भी पहले प्रगतिशील, जनपक्षधर साहित्य को जन-जन तक पहुँचाने की मुहिम की 
एक छोटी-सी शुरुआत हुई, बड़े मंसूबे के साथ। एक छोटी-सी दुकान और फुटपाथों पर, मुहल्लों में और 
दफ्तरों के सामने छोटी-छोटी प्रदर्शनियाँ लगाने वाले तथा साइकिलों पर, ठेलों पर, झोलों में भरकर घर-घर 
किताबें पहुँचाने वाले समर्पित अवैतनिक वालण्टियरों की टीम - शुरुआत बस यहीं से हुई। आज यह 
वैचारिक अभियान उत्तर भारत के दर्जनों शहरों और गाँवों तक फैल चुका है। अपने प्रदर्शनी वाहनों के 
माध्यम से भी जनचेतना कई राज्यों के सुदूर कोनों तक हिन्दी, पंजाबी, मराठी और अंग्रेजी साहित्य एवं 
कला-सामग्री के साथ सपने और विचार लेकर जा रही है, जीवन-संघर्ष-सृजन-प्रगति का नारा लेकर जा 
रही है। 

यह अपने ढंग का एक अनूठा प्रयास है। एक भी वैतनिक स्टाफ के बिना, समर्पित वालण्टियरों और 
विभिन्‍न सहयोगी जनसंगठनों के कार्यकर्ताओं के बूते पर यह प्रोजेक्ट आगे बढ़ रहा है। 

आइए, आप सभी इस मुहिम में हमारे सहयात्री बनिए। 


5 न कट गे, क: काठ: कक की | पर किक हे जि 


0. 


सम्पूर्ण थूचीपत्र 


के 


परिकल्पना प्रकाशन 


उपन्यास 


पहला अध्यापक/चिंगीज़ आइत्मातोव 50.00 
तरुणाई का तराना/याडः मो 


तीन टके का उपन्यास&बेटेल्ट ब्रेष्ट 

माँ/मक्सिम गोर्की 275.00 

वे तीन/मक्सिम गोर्की 75.00 

मेरा बच्पन/मक्सिम गोर्की 

जीवन की राहों पर/मक्सिम गोर्की 

मेरे विश्वविद्यालय/मक्सिम गोर्की 2 

'फोमा गोर्देयेव/मक्सिम गोर्की 55.00 

अभागा>»मक्सिम गोर्की 40.00 
« बेकरी का मालिक/मक्सिम गोकी 25.00 


« असली इन्सान/बोरिस पोलेबोई. 260.00 
. तरुण गार्ड/अलेक्सान्द्र फदेयेव 

(दो खण्डों में) 60.00 
. गोदान/प्रेमचन्द 
. निर्मला/प्रेमचन्द 


. पथ के दावेदार/शरत्‌चन्द्र 


7. 
. गृहदाह/शरत्‌चन्द्र 

. शेषप्रश्न/शरत्‌चन्द्र 

. इन्द्रधनुष/वान्दा वैसील्युस्का 

. इकतालीसवाँ/बोरीस लत्रेन्योव 
. दास्तान चलती है (एक नौजवान की 


अरित्रहीन/शरत्‌चन्द्र 


डायरी से)/अनातोली कुज़्नेत्सोव 


ग्रीगोरी बकलानोव 


. बख़्तरबन्द रेल 4-69/ 


व्सेबोलोद इवानोव 


. अश्वसेना/इसाक बाबेल 

. लाल झण्डे के नीचे/लाओ श 
. रिक्शावाला/लाओश 

. चिरस्मरणीय (प्रसिद्ध कननड 


उपन्यास)/निरंजन 


70.00 


. वे सदा युवा रहेंगे/ग्रीगोरी बकलानोव 60.00 
. मुर्दो को क्या लाज-शर्म/ 


40.00 


30.00 
40.00 
50.00 
65.00 


55.00 


30. एक तयशुदा मौत (एनजीओ की पृष्ठभूमि ३]. श०णतालशा।0/कर्यंश (6079 250.00 

'पर)/मोहित राय 70.00... 32. पपा€ $गाए ण॑ १०एरत/'क्वाड ॥/० 
कहानियाँ 

]. श्रेष्ठ सोवियत कहानियाँ 6. वसन्‍्त/सेगेई अन्तोनोव 60.00 
(3 खण्डों का सेट) 450.00._7. वसन्तागम/रओ शि 50.00 

2. वह शख्स जिसने हैडलेबर्ग को भ्रष्ट कर. ]8. सूरज का खूजाना/मिखाईल प्रीश्विन 40.00 
दिया (मार्क ट्वेन की दो कहानियाँ) 60.00 _]9. स्नेगोवेत्स का होटल/मत्वेई तेवेल्योव 35.00 

20. वसन्‍्त के रेशम के कीड़े/भाओ तुन॒ 50.00 
लक गोकी 2. क्रान्ति झंझा की अनुगूजें 

3. इटली की कहानियाँ 50.00 (अक्टूबर क्रान्ति की कहानियाँ). 75.00 

4. चुनी हुई कहानियाँ (खण्ड )) 50.00 22. चुनी हुई कहानियाँ/श्याओ हुई. 50.00 

5. चुनी हुई कहानियाँ (खण्ड 2) 200.00 23. समय के पंख/ 

6. चुनी हुई कहानियाँ (खण्ड 3) 50.00 कोस्स्तान्तीन पाउस्तोव्सकी 

7. हिम्मत न हारना मेरे बच्चो ]5.00 24. श्रेष्ठ रूसी कहानियाँ (संकलन) 

8. कामो : एक जाँबाज इन्कुलाबी 25. अनजान फूल»आबनद्रेई प्लातानोव.. 40.00 
मजदूर की कहानी 0.00 26. कुत्ते का दिल/मिखाईल बुल्गाकोव 70.00 

27. दोन की कहानियाँ/ 

अन्तोन चेखव मिखाईल शोलोखोव 35.00 

9. चुनी हुई कहानियाँ (खण्ड ) 50.00 28. अब इन्साफ्‌ होने वाला है 

0. चुनी हुई कहानियाँ (खण्ड 2) 50.00 (भारत और पाकिस्तान की प्रगतिशील उर्दू 

कहानियों का प्रतिनिधि संकलन) (ग्यारह नयी 

. दो अमर कहानियाँ/लू शुन श्र कहानियों सहित परिवद्धित संस्करण)/ 

2. श्रेष्ठ कहानियाँ/प्रेमचन्द 80.00 स. शकील 3७3 

3. पाँच कहानियाँ /पुश्किन .... 29. लाल करता, श्रीवास्तव 

4. तीन कहानियाँ/गोगोल 30.00. 30. चम्पा और अन्य कहानियाँ/ 

]5. तूफान»अलेक्सान्द्र सेगरफ़ीमोविच. 60.00 मदन मोहन 22080 


[. 


2. 


कविताएँ 
3. 
4. 


कौन देखता है कौन दिखता,लाल्टू 50.00 


अनिश्चय के गहरे धुएं में./ 

निर्मला गर्ग 00.00 
जब मैं जड़ों के बीच रहता हूँ/ 

पाब्लो नेरूदा 60.00 
आँखें दुनिया की तरफ देखती हैं/ 
लैंग्सटन हयूज 60.00 
इकहत्तर कविताएँ और तीस छोटी 
कहानियाँ - बेटेल्ट ब्रेष्ट (मूल जर्मन से 
अनुवाद : मोहन थपलियाल) 30.00 
(ब्रेष्ट के दुर्लभ चित्रों और स्केचों से सज्जित) 


उम्मीद-ए-सहर की बात सुनो 
(फैज्‌ अहमद फेज के संस्मरण और चुनिन्दा 
शायरी, सम्पादक: शकील सिद्दीकी) 


माओ त्से-तुड' की कविताएँ 

(राजनीतिक पृष्ठभूमि सहित विस्तृत 

टिप्पणियाँ एवं अनुवाद : सत्यत्रत) 20.00 
मध्यवर्ग का शोकगीत/ 

हान्स माग्नुस एन्त्सेन्सबर्गर 30.00 
जेल डायरी»हो ची मिन्‍्ह 40.00 
ओस की बूँदें और लाल गुलाब/ 

होसे मारिया सिसों 25.00 
इन्तिफादा : फिलस्तीनी कविताएँ/ 

स. रामकृष्ण पाण्डेय 00.00 


लोहू और इस्पात से फूटता गुलाब : 
फिलस्तीनी कविताएँ (द्विभाषी संकलन) 

4 ०४९ डास्बाताए (पा ० 60 बात 8000 
(?॥|6थशागञशा 2020॥5) 


लहू है कि तब भी गाता है//पाश 25.00 
समर तो शेष है. 


(इप्ट के दौर से आज तक के प्रतिनिधि 
क्रान्तिकारी समूहगीतों का संकलन). 65.00 
. पाठान्तर»विष्णु खरे 50.00 


लालटेन जलाना (चुनी हुई कविताएँ) / 


विष्णु खरे 60.00 

वाचाल दायरों से दूर/मलय 25.00 
. दिन भौंहें चढ़ाता है,/मलय 20.00 

देखते न देखते/मलय 65.00 
. असम्भव की आँच/मलय 00.00 
« इच्छा की दूब/मलय 90.00 
. देश एक राग है/भगवत रावत ४ 
. ईश्वर को मोक्ष/नीलाभ 60.00 

बहनें और अन्य कविताएँ/असद जैदी 50.00 
. कविता का जीवन/असद ज़ेदी 75.00 
. सामान की तलाश/असद जैदी.. 50.00 
. कोहेकाफ पर संगीत-साधना/ 

शशिप्रकाश 50.00 
- पतझड़ का स्थापत्य/शशिप्रकाश 75.00 
. सात भाइयों के बीच चम्पा/ 

कात्यायनी 20.00 

इस पौरुषपूर्ण समय में/कात्यायनी 20.00 
« जादू नहीं कविता/कात्यायनी 50.00 

'फूटपाथ पर कुर्सी /कात्यायनी 80.00 
. राख-अँबेरे की बारिश में/कात्यायी. 5.00 


नगर में बर्बर/कविता कृष्णपललबवी 00.00 
(अँधेरे समय की कुछ कविताएँ और कुछ किस्से) 


35. 
36. 
उप. 


38. 


25 ५ छः 


यह मुखौटा किसका है/विमल कुमार 50.00 39. तो/शैलेय 75.00 
यह जो वक्त है/कपिलेश भोज. 60.00 40. पानी है तो फूटेगो» 
बहुत नर्म चादर थी जल से बुनी/ राजेश सकलानी 00.00 
नरेश चन्द्रकर 60.00 4. सवालों का कारखाना/सरिता तिवारी 
इस ढलान पर»प्रमोद कुमार 90.00 (नेपाली कविताएँ) 00.00 
नाटक 
'करवट/मक्सिम गोर्की 40.00 5. चेरी की बगिया (दो नाटक)/अ. चेखूब. 45.00 
दुश्मन/मक्सिम गोर्की 35.00. 6. बलिदान जो व्यर्थ न गया/ 
तलछट/मक्सिम गोर्की व्सेवोलोद विश्नेव्स्की 30.00 
तीन बहनें (दो नाटक)/ 7. क्रेमलिन की घण्टियाँ/ 
अन्तोन चेखुव 45.00 निकोलाई पोगोदिन 30.00 
संस्मरण 
लेव तोल्स्तोय : शब्द-चित्र/मक्सिम गोर्की 20.00 
स्त्री - विमर्श 
दुर्ग द्वार पर दस्तक (स्त्री प्रश्न पर लेख )/कात्यायनी 30.00 
ज्वलन्त्त प्रश्न 
कुछ जीवन्त कुछ ज्वलन्त/कात्यायनी 90.00 
षड्यंत्ररत मृतात्माओं के बीच (साम्प्रदायिकता पर लेख)/कात्यायनी 25.00 
इस रात्रि श्यामला बेला में (लेख और टिप्पणियाँ )/सत्यब्रत 30.00 
व्यंग्य 
कहें मनबहकी खरी-खरी/मनबहकी लाल 25.00 


(2, वी चर 2: 


नोजवानों के लिए विशेष 
जय जीवन! (लेख, भाषण और पत्र)/निकोलाई ओस्त्रोव्स्की 


वेचारिकी 


माओवादी अर्थशास्त्र और समाजवाद का भविष्य/रेमण्ड लोट्टा 


साहित्य - विमर्श 


उपन्यास और जनसमुदाय/रैल्फ्‌ फॉक्स 
लेखनकला और रचनाकौशल/गोर्की, फेदिन, मयाकोव्स्की, अ. तोल्सतोय 


दर्शन, साहित्य और आलोचना/बेलिंस्की, हर्जुन, चेरनशिव्स्की, दोब्रोल्युबोव 
सृजन-प्रक्रिया और शिल्प के बारे में./मक्सिम गोर्की 
मार्क्सवाद और भाषाविज्ञान की समस्याएँ/स्तालिन 


नयी पीढ़ी के निर्माण के लिए 


एक पुस्तक माता-पिता के लिए,/अन्तोन मकारेंको 
मेरा हृदय बच्चों के लिए/वसीली सुखोम्लीन्स्की 


सृजन परिप्रेक्ष्य पुस्तिका श्रृंखला 


एक नये सर्वहारा पुनर्जागरण और प्रबोधन के वैचारिक-सांस्कृतिक कार्यभार 


कात्यायनी, सत्यम 


आह्वान पुस्तिका श्रृंखला 
प्रेम, परम्परा और विद्रोह/कात्यायनी 


50.00 


25.00 


75.00 
65.00 
40.00 
20.00 


25.00 


50.00 


यहुल फाउण्डेशन 


नौजवानों के लिए विशेष 
नौजवानों से दो बातें/ 4. बम का दर्शन और अदालत में 
पीटर क्रोपोटकिन 5.00 बयान/भगतसिंह 5.00 
क्रान्तिकारी कार्यक्रम का मसविदा/ 5. जाति-धर्म के झगड़े छोड़ो, सही 
भगतसिंह 5.00 लड़ाई से नाता जोड़ो/भगतसिंह.._5.00 
मैं नास्तिक क्‍यों हूँ और “ड्रीमलैण्ड' 6. भगतसिंह ने कहा...( चुने हुए 
की भूमिका/भगतसिंह 5.00 उद्धरण )/भगत्सिह 5.00 
क्रान्तिकारियों के दस्तावेज़ 
भगतसिंह और उनके साथियों के 2. शहीदेआजूम की जेल नोटबुक 
सम्पूर्ण उपलब्ध दस्तावेज भगतसिंह 00.00 
स. सत्यम 350.00 3. विचारों की सान पर/भगतर्सिह 50.00 
क्रान्तिकारियों के विचारों और जीवन पर 
बहरों को सुनाने के लिए 4. यश की धरोहर/भगवानदास माहौर, 
एस. इरफान हबीब 60.00 शिव वर्मा, सदाशिवराव मलकापुरकर 50.00 
(भगतसिंह और उनके साथियों की 5. संस्मृतियाँ/शिव वर्मा 00.00 
विचारधारा और कार्यक्रम) 6. शहीद सुखदेव : नौघरा से फाँसी तक/ 
क्रान्तिकारी आन्दोलन का वैचारिक स. डॉ. हरदीप सिंह 40.00 
विकास/शिव वर्मा 25.00 
भगतसिंह और उनके साथियों की 


विचारधारा और राजनीति/बिपन चन्द्र 25.00 


महत्त्वपूर्ण और विचारोत्तेजक संकलन 


उम्मीद एक जिन्दा शब्द है 2. एनजीओ : एक खतरनाक 
('दायित्वबोध ' के महत्त्वपूर्ण साम्राज्यवादी कुचक्र 80.00 
सम्पादकीय लेखों का संकलन) 75.00 3. डलब्ल्यूएसएफ : साम्राज्यवाद का 

नया ट्रोजन हॉर्स 50.00 

ज्वलन्त प्रश्न 

“जाति' प्रश्न के समाधान के लिए बुद्ध 2. जाति और वर्ग : एक मार्क्सवादी 
काफी नहीं, अम्बेडकर भी काफी नहीं, दृष्टिकोण / रंगनायकम्मा 00.00 
मार्क्स जरूरी हैं / रंगनायकम्मा 


दायित्वबोध पुस्तिका श्रृंखला 


अनएवर हैं सर्वहारा संघर्षो 3. क्‍यों माओवाद?/शशिप्रकाश 20.00 
की अग्निशिखाएँ.“दीपायन बोस 30.00 4. बुर्जुआ वर्ग के ऊपर सर्वतोमुखी 
समाजवाद की समसस्‍्याएँ, पूँजीवादी अधिनायकत्व लागू करने के बारे 
पुनर्स्थापना और महान सर्वहारा सांस्कृतिक में/चाडः चुन-चियाओ 5.00 
क्रान्ति/शशिप्रकाश 30.00 5. भारतीय कृषि में पूँजीवादी 
विकाससुखविन्दर 35.00 


आह्वान पुस्तिका श्रृंखला 


छात्र-नौजवान नयी शुरुआत 4. क्रान्तिकारी छात्र-युवा आन्दोलन. 25.00 
कहाँ से करें? 20.00. 5. भ्रष्टाचार और उसके समाधान का सवाल 
आरक्षण : पक्ष, विपक्ष और सोचने के लिए कुछ मुद्दे 50.00 
तीसरा पक्ष 20.00 6. मार्क्सवाद-लेनिनवाद और राष्ट्रीय प्रश्न 
आतंकवाद के बारे में : (एक बहस) /शिवानी, अभिनव _50.00 


विशभ्रम और यथार्थ 20.00 


0. 


बिगुल पुस्तिका श्रृंखला 


कम्युनिस्ट पार्टी का संगठन 

और उसका ढाँचालेनिन 20.00 
मकड़ा और मक्खी/विल्हेल्म लीब्नेख़त 5.00 
ट्रेडयूनियन काम के जनवादी 

तरीके »सेगेई रोस्तोवस्की 

मई दिवस का इतिहास/ 

अलेक्जैण्डर ट्रैक्टनबर्ग 0.00 
पेरिस कम्यून की अमर कहानी. 20.00 
अक्टूबर क्रान्ति की मशाल 5.00 
जंगलनामा : एक राजनीतिक 

समीक्षा“डॉ. दर्शन खेड़ी 0.00 


लाभकारी मूल्य, लागत मूल्य, मध्यम 
किसान और छोटे पैमाने के माल उत्पादन 
के बारे में मार्क्सवादी दृष्टिकोण : 
एक बहस 

संशोधनवाद के बारे में 

शिकागो के शहीद मजूदूर नेताओं 
की कहानी »हावर्ड फास्ट 


0.00 


20.00 


. 


मजूदूर आन्दोलन में नयी शुरुआत 


के लिए 20.00 


. मजूदूर नायक, क्रान्तिकारी योद्धा 5.00 
. चोर, भ्रष्ट और विलासी नेताशाही 

. बोलते आँकड़े, चीखती सच्चाइयाँ 

. राजधानी के मेहनतकश : एक 


अध्ययन/अभिनव 30.00 
. फासीवाद क्‍या है और इससे कैसे 

लड़ें?/अभिनव 20.00 
. नेपाली क्रान्ति : इतिहास, वर्तमान 

परिस्थिति और आगे के रास्ते से 

जुड़ी कुछ बातें, कुछ विचार/ 

आलोक रंजन 55.00 
. कैसा है यह लोकतंत्र और यह संविधान 

किनकी सेवा करता है 

आलोक रंजन/आनन्द सिंह 50.00 
.. तीन कृषि विधेयक और 

मजदूर वर्ग का नजू्‌रिया/अभिनव 40.00 


एक प्रति : 5 रुपये 


( डाक व्यय सहित ) 
सम्पादकीय कार्यालय 


69 ए-], बाबा का पुरवा, पेपर मिल रोड 
निशातगंज, लखनऊ-226006 

'फोन : 0522-408495 

ईमेल ; छाहपबता0बा(छोश्ा।भ। ०० 


90. ४70 ०8७ ७२ 


मार्क्सवाद 


धर्म के बारे में/मार्क्स, एंगेल्स 


कम्युनिस्ट पार्टी का घोषणापत्र 

मार्क्स-एंगेल्स 50.00 

साहित्य और कला/मार्क्स-एंगेल्स 50.00 

फ्रांस में वर्ग-संघर्ष/कार्ल मार्क्स. 40.00 

फ्रांस में गृहयुद्ध/कार्ल मार्क्स 20.00 

लूई बोनापार्त की अठारहवीं 

ब्रूमेर / कार्ल मार्क्स 35.00 

उजरती श्रम और पूँजी/कार्ल मार्क्स 5.00 

मजदूरी, दाम और मुनाफा» 

कार्ल मार्क्स 20.00 

गोथा कार्यक्रम की आलोचना» 

कार्ल मार्क्स 40.00 
. लुडविग फायरबाखू और 

क्लासिकीय जर्मन दर्शन का अन्त/ 

फ्रेडरिक एंगेल्स 20.00 
. जर्मनी में क्रान्ति तथा प्रतिक्रान्ति/ 

फ्रेडरिक एंगेल्स 30.00 
« समाजवाद : काल्पनिक तथा 

वैज्ञानिक/फ्रेडरिक एंगेल्स 0 
. पार्टी कार्य के बारे में/लेनिन 5.00 
. एक कदम आगे, दो कृदम 

पीछे/लेनिन 8३2 
. जनवादी क्रान्ति में सामाजिक-जनवाद 

के दो रणकौशललेनिन 25.00 
. समाजवाद और युद्ध/लेनिन 20.00 


7. 


»0 .. 


साम्राज्यवाद : पूँजीवाद की चरम 


अवस्था/लेनिन 30.00 
. राज्य और क्रान्ति/लेनिन 
. सर्वहारा क्रान्ति और गुद्दर 

काउत्स्की/लेनिन 28 
. दूसरे इण्टरनेशनल का पतन/लेनिन 5.00 
. गाँव के गरीबों से/लेनिन 50.00 
. मार्क्सवाद का विकृत रूप तथा 

साम्राज्यवादी अर्थवाद/लेनिन 20.00 
. कार्ल मार्क्स और उनकी शिक्षा/लेनिन ... 
. क्या करें?/लेनिन 
. “वामपन्थी ” कम्युनिज़्म - 

एक बचकाना मर्ज/लेनिन 
. पार्टी साहित्य और पार्टी 

संगठन/लेनिन 5.00 
. जनता के बीच पार्टी का 

'काम/लेनिन 70.00 
. धर्म के बारे में/लेनिन ४३६ 
. तोल्स्तोय के बारे में/लेनिन 0.00 
. मार्क्सवाद की मूल समस्याएँ 

जी. प्लेखानोव 30.00 
. जुझारू भौतिकवाद/प्लेखानोव 35.00 
. लेनिनवाद के मूल सिद्धान्त/स्तालिन 50.00 
« सोवियत संघ की कम्युनिस्ट पार्टी 

( बोल्शेविक ) का इतिहास 90.00 


34. 


35. 


कि 2 


माओ त्से-तुड' की रचनाएँ : 37. दर्शन विषयक पाँच निबन्ध/ 
प्रतिनिधि चयन (एक खण्ड में) ३५३ माओ त्से-तुड 70.00 
कम्युनिस्ट जीवनशैली और कार्यशैली 38. कला-साहित्य विषयक एक भाषण और 
के बारे में/माओ त्से-तुड पाँच दस्तावेजु/माओ त्से-तुझ 5.00 
» सोवियत अर्थशास्त्र की आलोचना» 39. माओ त्से-तुडः की रचनाओं के 
माओ त्से-तुडः उद्धरण 50.00 
अन्य मार्क्सवादी साहित्य 
दर्शन कोई रहस्य नहीं 50.00 7. द्वन्द्दात्मक भौतिकवाद/ 
(जब किसानों ने अपने अध्ययन को व्यवहार डेविड गेस्ट 
में उतारा) 8. इतिहास ने जब करवट बदली» 
राजनीतिक अर्थशास्त्र, मार्क्सवादी विलियम हिण्टन 25.00 
अध्ययन पाठ्यक्रम 300.00 9. द्वन्द्ात्मक भौतिकवाद/ 
खुएचेव झूठा था/ग्रोवर फूर 300.00 वी. अदोरात्स्की 50.00 
राजनीतिक अर्थशास्त्र के मूलभूत सिद्धान्त _0. अक्टूबर क्रान्ति और लेनिन 
(दो खण्डों में) (दि शंघाई टेक्स्टबुक ऑफ अल्बर्ट रीस विलियम्स 90.00 
पोलिटिकल इकोनॉमी) 60.00 (महत्त्वपूर्ण नयी सामग्री और अनेक 
पेरिस कम्यून की शिक्षाएँ (सचित्र) नये दुर्लभ चित्रों से सज्जित परिवर्द्धित 
एलेक्जेण्डर ट्रैक्टनबर्ग 0.00 संस्करण) 
कम्युनिस्ट पार्टी का घोषणापत्र/ ]. सोवियत संघ में पूँजीवाद की 
डी. रियाजानोव ४9५ पुनर्स्थापना/मार्टिन निकोलस 50.00 
(विस्तृत व्याख्यात्मक टिप्पणियों सहित) 
राहुल साहित्य 
तुम्हारी क्षय/राहुल सांकृत्यायन 40.00 4. राहुल निबन्धावली/ 
दिमागी गुलामी/राहुल सांकृत्यायन 40.00 राहुल सांकृत्यायन 50.00 
वैज्ञानिक भौतिकवाद/ 5. स्तालिन : एक जीवनी/ 
राहुल सांकृत्यायन 65.00 राहुल सांकृत्यायन 50.00 


परम्परा का स्मरण 


चुनी हुई रचनाएँ/ 
गणेशशंकर विद्यार्थी 
सलाखों के पीछे से/ 
गणेशशंकर विद्यार्थी 
ईश्वर का बहिष्कार/ 
राधामोहन गोकुलजी 


00.00 


40.00 


4. 
3; 


लौकिक मार्ग/राधामोहन गोकुलजी 20.00 
धर्म का ढकोसला/ 

राधामोहन गोकुलजी 40.00 
स्त्रियों की स्वाधीनता 

राधामोहन गोकुलजी 30.00 


जीवनी और संस्मरण 


कार्ल मार्क्स : जीवन और शिक्षाएँ/ 


जेल्डा कोट्स 25.00 ६ 
'फ्रेडरिक एंगेल्स : जीवन और हा 
शिक्षाएँ,/जेल्डा कोट्स 80.00... 
कार्ल मार्क्स : संस्मरण और लेख 35.00 ५ 
अदम्य बोल्शेविक नताशा (एक स्त्री ह॒ 
मजूदूर संगठनकर्ता की संक्षिप्त जीवनी )/ 

एल. काताशेवा 30.00 

विविध 


'फाँसी के तखझ़ते से/जूलियस फ्यूचिक 
पाप और विज्ञान/डायसन कार्टर 


लेनिन कथा»मरीया प्रिलेजायेवा 70.00 

लेनिन विषयक कहानियाँ 75.00 

लेनिन के जीवन के चन्द पन्‍ने/ 

लीदिया फोतियेवा 

स्तालिन : एक जीवनी/ 

राहुल सांकृत्यायन 50.00 
00.00 


सापेक्षिकता सिद्धान्त क्‍या है?/लेव लन्दाऊ, यूरी रूमेर 


2 5« 


रितरपा 70प्रा9440707ा 


५8२२७ 6.55565 


॥4रा , ७२५७ 


4 (एणापफाएपांगा 00 6 (जांतंवुए९ 
एणरागट्ब्वो ॥४०0707रए 


2. वाह ८ांशोी छक्का गी फाब्मा८€ 
३. वाह पाशाएशाए छाप्रान्ा'९ ० 

[,.0प्रांड छ0ा4ए 6 80.00 
4. एनंगवुप९ ण प€ ७णा4 

907 क्ावा6 50.00 
5. शाशि९6 भात वा70तलांगा क्‍0 

4 (एणाफांएपाांगा 00 6 (जातंवुए९ 

॥ ६ ।)।।॥ थे: । है 0 ७।।। 25.00 
6. पा€ ए०एश-३ ए ?शा050फ079 80.00 
7. ४३2९६, ?ा6€ भाव ए-णी। 50.00 
8. (455 87९7272]65 ॥ फक्रा2९ 50.00 
जराए)रा( 74 एएता। ७ 
9. वाह ए९ब5४शथा। १शथ्ा ता 5श्याक्ाए 70.00 
0. ॥.प्रवशांशु एशाल्ाबता भाव 6 धात ० 

(.455ांटब) "श्यात्ा शां।085099 65.00 
. शा (शा 80.00 
2. पा€ 0वंशा। ण 6 फए्ाए, एशए॥९ 

ए-ःकशाए भात 6 $646 00.00 
3. $0टंंब्रांशा: ए0फ़ांशा क्ात 

$टंशा0० 60.00 
4. (शा शिक्ला 30.00 
5. एालंएछ०९5 ए (एणाधधधाप्रांशा 5.00 


१५२४ 40 ॥४७ा॥ ,७ 
6. पम्रांडा०ण्जंट॥॥ शशंतरा25 

(86 0० 2 ४०॥5.) 700.00 
]7. शब्रा650 ०06 (एणधाधप्रांडइ 

शा 50.00 
8., 866टा2टव ॥,06€75 75.00 
२. ।. ॥एराएर 
9, पशरालतफ एण 4एब्रांता (ए९४ा०ा 60.00 
20. पा€ एणा495४९ ण 6 8९९06 

वर॒ाहश्ियाब्रांगाबो 25.00 
2. वाफ्‌शनंभांआा, त6 प्ांश्ारड 

59476 ० (2फ्ञॉशिंशा। 80.00 
22. 'शब्बॉशाभांष्रा क्ात 

| »॥। | | | ७ हे के ४।॥ ५ )।। | 50.00 
23. पृक्त० वब्िलां९5 एा $0लंग्ी-0शाव0 ट३८ए 

जा तार एछशा०ण्टाबांट २९ए४०४४०ा 55.00 
24. (कॉथिंशा भाव 497077प76 50.00 
25. # (एाब्राब्रटाशां$श्रांता ० 

#८णाणांट ॥२0रात्रा॥टां्रा का 
26. ा 'शब्वाज भाव ॥आए९६ 35.00 
27. “ध,शी-भ्ाए?” (णागधाएरांधा, 

। वराशि।]€6 09507067 75.00 
28. ए?क-५9४ १४०7४ का 6 १६६९५ 55.00 
29. पर ए0तहंत्रांंशा २ि९००एाता क्ात 

पा6€ 7२९॥९२९०१९८ ॥९ 475 75.00 


*«#-जऊ5« 


30. 0एा6€ 80 ए0एक्ा-0, ।जछ० 8005 
छा 
3]. वाह छातआा€ भाव ॥२९ए४०४ा/०ा 
४५॥२४, ॥४(॥, ,& 0 कार 
32. था शाह फछांटाब्राग्डांफ ण ए?-06थ4, 
(2॥८४०॥5 ब्ाब॑ 4#5#९7/५ 50.00 
33. शाप्रारणांटब्राकडआांफ ण॥69-/00व्राब: 
हि ///2/2 4206, / 7///// 0.00 


श॒ा4त्ृ4४०0००७ 
३4. करावेक्राकशातों 7-000श॥8$5 0 
॥ । 6 ७ (| )॥।| 


80.00 


व. 84 ४ 

३5. शब्बाहांच्रा। क्राव 7-000श0॥5 ० 
ाएपांडत९5 25.00 

36. #ात्रादरांडा। 0 802८9॥95॥7? 60.00 

३7. #ऋटणाणारंट ए7-000॥8 ० 


902८ांबबा | 06 ए8४8र 


45.00 
70.00 


- था 0एथांं$श्वांणा 
- जहर 70प्रातवत्रा0॥5$ ० ॥,शा।।रंडा 


- वा€ ए55शाावंत्रो $श्वा। च््र 
रबबांग' 7#॥९0शांटवा 777#85 /905-52 
(&5का€१ गाव जाग का परा।00प्रढछांगणा 099 
छिप फिद्यांदता) 


॥0कार भशात 84 


4. (शा 6 ?श५ 30.00 


१५0 ॥87-ए७5 
42. 
43. 
44. 
45. 


80.00 
4 एनंगवुप्र ० 80शांशध #४८णाणां९६570.00 
(0गा [ाब्ञाप्राः€ क्ात 47 80.00 
$6९८ा९१ २९श्ता25 ॥"0 6 

१४००७ ०0 ७० 5९-पएराए 


(ए०थ्रांणा5$ ॥70 6 एशंतराए5 
0 ३० ॥5९-प्राए 


जाए ॥5६३५४६४ णा ए?|रञॉ]050709 


46. 


णातभछार 0२२७७ 


70णरागंट्बो ॥८णाणाए, 24क्कद्यंड ,ए्रव)) 
€०775८४ (?०.क्ा०व 99 ॥6 छाई 
(णधधप्रांड एथ्लाए क ॥6 9305) 375.00 


2... गातत्राशा4$ णए ?णरां[ंटब्व] ॥४८00ाए 
(06 छभाशाश ॥650900[0 50.00 

3. वरतब्रवेशा वी शिक्वाश्ांड श/.॥]050905/ 
अगवा $श5च्का दे पद्वाएए दवाएं 

4. $0टांब्रांशा ज्यात सकां2$/ 
अाकाब $छ/इव्ाक 

5. फशात्रा 75 श?_(॥]0507089? (5७ /४४ांष 


वा।0वपरलराणा)/एऊाबाब $2४4क#.. 00.00 


6. रिस4१6778 (ाांत€ 0 शत्लाहांड 
(458ा0९४/0/4॥772९ (0फ्/ण।।| 

(९०82८ 47750 

7. फकाणा शाह 00 १३० ॥8९-एपा2 


70.00 


20.00 
00.00 
80.00 


(-भक्ॉथिंशा भाव 467 
परग€ म्षरात्चा ॥.55श४९९ 

- १90० ॥5९-प्राए75 वावा07- तो 
(णा॥ंफ)्प्रांगा5/808 47द्विंवा 

- # उडिश्रशंट एावश-इाज्याका।ए ० ॥6 


(ण्धाप्रांड एश्लाए (फाला तंप्रयाएं ॥6 
(7?८र ॥ (॥9) 50.00 


ब्व 


2. वान्‍€ ।,2550॥5$ 07 [6 एब्लात5 3. 8पफ्रश्श'डंए€ फाश-एशा।05$ 


(ण्रधधाप्रास्‍ए/(4/९क्कावंश' गदवट॥९०॥0 ९2 (७॥ 4७॥0]029५) 
ाफ्कावाट्व) 3.00 4छगगंशवर 0 फ्राव 


8॥067२427|॥565 & २८॥॥॥४॥७५८८६।४८८६७ 
रिशाया॥5$८९शा९९६५ ० शव्षार बात 3. खए़०50 का डबरा: 4 ?०॥४॥॥८ब्वा 
प्राए९0$ ((0॥6०707) ४423 डिंएट्टाबएाए 
हतुत्नात शव्ाड 4॥0 7-7९१९नंदर पाए2श६५: 07476 080 6772202:607 


पा वा।00प7लांणा [0 था []ए65 क्ात 8 286 
है (९४ २॥७ / 0 0 है: ९: //:॥ 0 50.00 


?2२०08/६४॥5 07 500,/0/॥5|॥/ 


500.00 


80.00 


प्र0फ्त (8्ञॉशांड्ा ए३$ रि९४07९0 की 6 3. 'क्॒था९६९ 7२९ए९०एा/ं०णा: प्ांड079, 


50एशांश एगरंणा,, ७॥व ५शतत्ना पफ्नांड ए?-6९5शा४ जिांप्रश्भांणा 0 8076 705, 

िल्क्ा5 07 6 १४००१ 8722॥6 5076 वशण0ए्रथ्रा5$ णा 6 7२०३१ 4॥6९90 

एल्त ए4एश5 7 75.00 20 रिक्षा|शा 75.00 

4... 2?-00शा३ 0 $0टांब्रांडआा, (87 थ्ांड 
- शाश4८९९ ० (4855$ 87९272)९5 [6 एरबात-बांणा भ्ात तर एन्‍ल्वा 

ए$82/(॥#द्क९४ 2श/९/॥शंक्ा 30.00 शितगेहशंत्रातंधा (प्रॉपा-ब] 7२९९०॥४॥०॥ 

वर्मा 2'वाव्यिशी 40.00 
0 ॥न5६&  ७७७7७२७ २६८४० ७॥॥00प 

प्रणाव-९त 039 एव्का: ॥॥6 (एपपावां 4. पण्यएं एगा की (फं।4 

76ए0प्रांणा 0 हाश्ीप4 एएशशए क्राउक्का मंगाता 50.00 

क्राधांकका सांड्राका न... 35. (प्राफ्ब 7२९ए०एाञंता रात वाताडाजंतो 

पुप€ एप्राप्रब् 7२९९०एांता था (एशथ्ाांरां0ता वी (प्रां।4 

एतशवाए एरश-शॉ/थ्रंटा0/ ४९९ (आक्कापटर 82000 55.00 

जाग 7707 7वाफ़ाबा 30.00. 6. पफलए शत्नत6 7२९ए४०एां०णा शांग्रात 

१8७० ॥5९-एणा??$ ॥,35 5९ 349॥6 व6 7२९९०७॥ 0 / 758 द्रह/श' 50.00 

ीिवफागावबव ॥.0 25.00 


» 5 .. 


0१ 506%॥5 00प5॥२७०॥0०0४ 


. #ज4३9 १शात्र 4 7९४६: /॥ शाशीड॥ 5प्राए०णा ॥ ?९0967 (9: 954--]969 
जग्प्रीपव 3. पा 25.00 


2... $67१९ पा€ ए९०ा९: 008ढएक्ांणा5 0 ९० क ॥6 720965 २७क॒प्० ए 
(करावब / श्ितलक' कर अंचश गाव 7! अंचल 


3. शा।50०फएए $ ४० ४४८०४ (2९४४5 एप पाला 8प्वए7 00 १णा०0 


0०0१ ॥न#& ०&४5श६ ए७६७॥॥0ए 


. (शा ह6 (4586 (९४0: 
पुएशब्ात5 4 शत्राशंडा एातवशइशावााए 


4097स्‍#व7 3गग्राव 200.00 
2... (886 0 (855: 
4 शिक्ाहांडा शारज़एणाा / रिक्या280394478 60.00 
0/४0४328070# रघधशराप 5छघारा55 
व़रा0ातरों ॥९ वी€ फीक्षा९5 एण एशतत्रांशा ७"7पस्‍290९5 / /2९९०७च)-कका 05९ 30.00 
2. 7?-0ोाशा३$ ० $0टांग्रांआ, (छा थाई २९४०7क्वा0ा 
भाव ९ छाया शितल॑त्रांधा एप्रॉप्राब २९ए०0ए॥/०ा /3/क३म४ 7: वाप्विशी 40.00 
3. शाह शब्न0॒ंद्रा।? / ॥व8॥४ 7फाव्विडा! 25.00 
#+४७१ र८६?र॥ा 5छ६राउट5 
्शालशार शाण्रत 80क्‍0॥85 भात १०एा शव7९ 4 ४९ए७ छ86ए्ांगा7? 20.00 
- रि९घ९ाभांगा: शएफएएण-, 0०एएणशंऑता जात (0प्ाः 70शंतणा 20.00 
3. 0ा पद्ध-ग्ंद्रा : पाएगा जात रस / 4/0/ करवा 20.00 


>]680065 ॥4/॥6]9 ए0प7र॥08 46 056 जरा ॥48 ५०7 06 ॥09. ॥॥6 
[70665 छ49 06! 5॥4 0 635976409; 0परा 4 शञार्य 000 [4 ०0765 


गण 8 छञाल्थ गीत/एह 5 3 9 एण॥0प्शा, १००७ #09॥९0 जाती पा थात 964पराफ,? 
-790]0 'र९८-ए०त4 


8560 रह्शराषा 5छ६ारा5ट5 
50॥ १७]476 5 6€ व0-तला एा 0ल०706०+ २९४०पा०ा 


९००३९६४९ 7२९९४०ाएां०ा प्रांडा09, ?7-९5शा शांप्रश्भांणा 0 806 ?05$, 
85076 पशा०प्रश्रा5 णा 6 7२०46 4१॥९३व / 3]0₹ रिक्ाक्ा 


४४0॥६ष ७७६०७॥०७५ 


पपल ध्ाब्राटंजशांणा एण १ण्ाराशा / 2 4. 7शांक 


छार्बाताए 4॥ प-ब्तवांत0ता?5$ (ाभ्ा।5: ९००॥त०ाबवा'ए (०णारापंंधा 
भाव एण्राशा? ॥ए0छ-बांगा / ॥दाए 70% (7८शा0श2 


४॥565&/॥ 4८०७5 


छए0ाक्ा।ं6$ ण 6 0एप्रश्राणा १४००१ / /2ककांश 77क्कांत 
4 40ए9९१। 0 6९ १४०प्राए / ??शंश+ #/977/प्ंक 
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॥णा॥ 0॥॥षण॥ ॥00॥ 


एल: भाव ए्ा 


[20॥079| (0206 


69 ७-], 8098 ९8 रिप्राए्ण8 
2० था।| २046, 'संडा9प्रा], [प्रएंता0ज़ 226 006, पाता4 
शाणा6: 9556030890, सारी: ९कांत-भ्ाएं।(6 शा ०07 
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30.00 


75.00 


400.00 


50.00 


20.00 


“रे 


अरविन्द स्मृति न्यास 
के प्रकाशन 


इक्कीसवीं सदी में भारत का मजूदूर 
आन्दोलन: निरन्तरता और परिवर्तन, 
दिशा और सम्भावनाएँ, समस्याएँ और 
चुनौतियाँ (द्वितीय अरविन्द स्मृति संगोष्ठी 
के आलेख) 40.00 
भारत में जनवादी अधिकार आन्दोलन: 
दिशा, समस्याएँ और चुनौतियाँ (तृतीय 
अरविन्द स्मृति संगोष्ठी के आलेख) 80.00 
जाति प्रश्न और मार्क्सवाद 
(चतुर्थ अरविन्द स्मृति संगोष्ठी के 
आलेख) 


50.00 


208/॥0,.॥70[95 7२०0७ 
4#रि/॥१0 ॥॥६४॥॥07२6 ॥२"७७ा 


२/०णााताए (45$5$ ०एशाशा 6 
पृछ्नशाफ-गाईह (शाप: (एणाएरराए 
बात (क्ा2९, 0नंशाश्रांणा भात 
ए96055फ॥7006९5$, 0/-079]शा8$5 ब्वा6 
(एकब्राशाए९६ (289०४ छा65९॥९१ व ॥6 
56९04 जात लाता 

32॥॥॥॥॥ 20 0] 40.00 
एछशा०ण्त्बांद राए॥ध5 ०एशाशा 
वावा4: 0न्‍ंशा4॥0, ?2700॥श॥8 ब्ा6 
(एकब्राशाए९६ (289०४ छा6ट5९॥९१ व ॥6 
प्रात #्शाव शातांब $श4/) 80.00 
(886 (१ए९४॥०ा बात शत्नाशांड्रा 
(?१क्ुल$ कञा65९6१ व 6 #0प्रातर जा 
लाता! 5647) 200.00 


जनचेतना इन पुस्तकों की भी मुर्य वितरक है 


बच्चों के लिए अर्थशास्त्र ( मार्क्स की 'पूँजी' पर आधारित पाठ )/रंगनायकम्मा 


घरेलू काम और बाहरी काम/रंगनायकम्मा 


॥90+# धा€ $0]प्रांणा 0 ॥6 “(7३$४९?! (१प९४॥०0॥, 


420.00 
40.00 


डिप्रवधा4 5 0 शा०प्रट्रा, 47९0ब्ला- $ ॥0 शा०्प्रष्टा 
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प०्पष्शआएणव ५४००४ 274 0प/४696 ५४००७ 


00.00 


50.00 
60.00 
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++ 
हक 


कन+ 
जाए 


2. 


3. 


4. 


45. 


6. 


7. 


8. 


बच्चों के लेनिन 35.00 
50765$ 4007 ॥,शा]। 35.00 
सच से बड़ा सच/रवीद्धनाथ ठाकुर 25.00 
औजारों की कहानियाँ 20.00 
गुड़ की डली /कात्यायनी 20.00 


'फूल कुण्डलाकार क्‍यों होते हैं/सनी 20.00 
धरती और आकाश/अ. वोल्कोव 


'कजूाकी»प्रेमचन्द्‌ 35.00 

नीला प्याला/अरकादी गैदार 40.00 
. गड़रिये की कहानियाँ / 

कयूम तंगरीकुलीयेव 35.00 
« चींटी और अन्तरिक्ष यात्री/ 

आ. मित्यायेव 35.00 

अन्धविश्वासी शेकी टेल/ 

सेगेई मिखाल्कोव 20.00 

चलता-फिरता हैट/ 

एन. नोसोव, होल्कर पुक्क 20.00 

चआलाक लोमड़ी (लोककथा) 20.00 

दियांका-टॉमचिक 20.00 

गधा और ऊदबिलाव»मक्सिम गोर्की, 

सेगेई मिखाल्कोव 20.00 

गुफा मानवों की कहानियाँ/ 

मैरी मार्स 20.00 

हम सूरज को देख सकते हैं/ 

मिकोला गिल, दायर स्‍लावकोविच. 20.00 


9. 
20. 


2]. 


22. 


23. 


24. 
25% 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


3]. 


32. 


33. 
34. 


अनुराग टुश्ट 


मुसीबत का साथी/सेगेई मिखाल्कोव 20.00 


नन्हे आर्थर का सूरज/ 
हद्याक ग्युलनज्रयान, गेलीना लेबेदेवा 20.00 
आकाश में मौज-मस्ती/ 


चिनुआ अचेबे 20.00 
जिन्दगी से प्यार (दो रोमांचक 
कहानियाँ)/जैक लण्डन 40.00 
एक छोटे लड़के और एक छोटी 

लड़की की कहानी/मक्सिम गोर्की 20.00 
बहादुर/अमरकान्त 5.00 
बुन्नू की परीक्षा (सचित्र रंगीन)/ 

शस्या हर्ष 

दानको का जलता हुआ हृदय» 

मक्सिम गोर्की 0.00 
नन्‍हा राजकुमार/ 

आतुआन द्‌ सैंतेक्जूपेरी 40.00 
दादा आर्खिप और ल्योंका/ 

मक्सिम गोर्की 30.00 
सेमागा कैसे पकड़ा गया/ 

मक्सिम गोर्की 5.00 
बाज का गीत»मक्सिम गोर्की 5.00 
वांका/अन्तोन चेखव 5.00 
तोता/रवीन्द्रनाथ टैगोर 5.00 
पोस्टमास्टर /रवीन्द्रनाथ टैगोर १03 
काबुलीवाला/रवीन्द्रनाथ टैगोर 20.00 


. अपना-अपना भाग्य/जैनेन्द्र 5.00 

दिमाग कैसे काम करता है.“किशोर 25.00 
. रामलीला:प्रेमचन्द 5.00 
. दो बैलों की कथा.प्रेमचन्द 25.00 

ईंदगाह/प्रेमचन्द्‌ 
. लॉटरी»प्रेमचन्द 20.00 
« गुल्ली-डण्डा»प्रेमचन्द कद 
. बड़े भाई साहब» प्रेमचन्द 20.00 
« मोटेराम शास्त्री प्रेमचन्द 

हार की जीत/सुदर्शन २३६ 
. इवान/व्लादीमिर बोगोमोलोव 40.00 
. चमकता लाल सितारा/ली शिन-थ्येन 55.00 
. उल्टा दरख़्त/कृश्नचन्दर 35.00 
. हरामी/मिखाईल शोलोखोव 25.00 
. दोन किहोते /सर्वान्तेस (नाट्य रूपान्तर - 

नीलेश रघुवंशी ) 

आश्चर्यलोक में एलिस /लुइस कैरोल 


(नाट्य रूपान्तर - नीलेश रघुबंशी 30.00 


. झाँसी की रानी लक्ष्मीबाई/वृन्दावनलाल वर्मा 


(नाट्य रूपान्तर - नीलेश रघुबंशी) 35.00 
नन्हे गुदड़ीलाल के साहसिक 
कारनामे/सुन यओच्युन हे 
« लाखी»अन्तोन चेख॒व 25.00 
बेझिन चरागाह/इवान तुर्गनेव 2.00 
. हिरनौटा»दमीत्री मामिन सिबरि्याक 25.00 
घर की ललक/निकोलाई तेलेशोव_ 0.00 
बस एक यादलेओनीद अद्देयेव. 20.00 
. मदारी»अलेक्सान्र कुप्रिन 35.00 


23. 


पराये घोंसले में./फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की 20.00 
. कोहकाफ का बन्‍्दी/तोल्सतोय.. 30.00 
« मनमानी के मजे/सेगेई मिखाल्कोव 30.00 
« सदानन्द की छोटी दुनिया/ 

सत्यजीत राय 5.00 
. छत पर फँस गया बिल्ला/ 

विताउते जिलिन्सकाइते 35.00 

गोलू के कारनामे»रामबाबू 25.00 
. दो साहसिक कहानियाँ» 

होल्गर पुक्क 5.00 
. आम जिन्दगी की मजेदार 

कहानियाँ “होल्गर पुक्क 20.00 
. कंगूरे वाले मकान का रहस्यमय 

मामला»होल्गर पुक्क 20.00 
. रोजूमरें की कहानियाँ /होल्गर पुक्क 20.00 
. अजीबोगरीब किस्से,होल्गर पुक्क 
. नये जूमाने की परीकथाएँ/ 

होल्गर पुक्क 25.00 
. किस्सा यह कि एक देहाती ने दो 


अफसरों का कैसे पेट भरा» 


मिखाइल सल्तिकोव-श्चेद्रिन 5.00 


. पश्चदृष्टि-भविष्यदृष्टि (लेख संकलन) 

/ कमला पाण्डेय 30.00 
. यादों के घेरे में अतीत (संस्मरण) 

/ कमला पाण्डेय 00.00 
. हमारे आसपास का अँधेरा (कहानियाँ) 

/ कमला पाण्डेय 60.00 
. कालमन्थन (उपन्यास) 

/ कमला पाण्डेय 60.00 


दो महत्वपूर्ण पत्रिकाएँ 


दिशा सन्धान 


मार्क्सवादी सैद्धान्तिक शोध और विमर्श का मंच 


सम्पादकः कात्यायनी / सत्यम 


एक प्रति : 00 रुपये, आजीवन: 5000 रुपये 
वार्षिक ( 4 अंक ) : 400 रुपये (00 रु. रजि. बुकपोस्ट व्यय अतिरिक्त ) 


न्लान्टीो पाठ आर __ 
नान्दोी पाठ 
मीडिया, संस्कृति और समाज पर केन्द्रित 
सम्पादकः कात्यायनी / सत्यम 
एक प्रति : 40 रुपये आजीवन: 3000 रुपये 
वार्षिक (4 अंक ) : 60 रुपये ( 00 रु. रजि. बुक पोस्ट व्यय अतिरिक्त ) 
सम्पादकीय कार्यालय : 
69 ए-, बाबा का पुरवा, पेपर मिल रोड, निशातगंज, लखनऊ-226006 
फोन: 9936650658 , 8853093555 


वेबसाइट ; #09:/0ं॥85क्वावा4क्ा ता ईमेल: त5॥85क्मावव4क्वा(छिश्ञा।भ। .०णा 
वेबसाइट : ॥#9:/79थ्वा09थी,ा। ईमेल: वब्न्ावएथी(छिश्ा।भे। .०णा 


आह्वान 


सम्पादकीय कार्यालय 
बी-00, मुकुन्द विहार, करावल नगर, दिल्‍ली-0094 


ईमेल : #ाज्क्षा(हभाएफक्या॥42.0ण०, भीज़क्षा,९०ॉ०/(छेशाक .०णा 
वेबसाइट ४ कीज़क्षा॥ब९.०णा 
फेसबुक ४ 806000९,९णा/गरपता गा की फ्या 


प्रति : 20 रुपये * वार्षिक : 60 रुपये ( डाकव्यय सहित ) 


हमारे पास आपको मिलेंगे 


« विश्व क्लासिक्स « स्तरीय प्रगतिशील साहित्य 
« भगतसिंह और उनके साथियों का सम्पूर्ण उपलब्ध साहित्य 
« मक्सिम गोर्की की पुस्तकों का सबसे बड़ा संग्रह 
« भारतीय इतिहास के अत्यन्त महत्त्वपूर्ण क्रान्तिकारी दस्तावेज 
« मार्क्सवादी साहित्य 
« जीवन और समाज की समझ तथा विचारोत्तेजना देने वाला साहित्य 
« दिमाग की खिड़कियाँ खोलने और कल्पना की उड़ानों को पंख देने वाला 
बाल-साहित्य 
« प्रगतिशील क्रान्तिकारी पत्र-पत्रिकाएँ 
« सुन्दर, सुरुचिपूर्ण, प्रेरक पोस्टर और कार्ड 
« क्रान्तिकारी गीतों के कैसेट 
« साहित्यिक व क्रान्तिकारी उद्धरणों-चित्रों वाली टीशर्ट, कैलेण्डर, बुकमार्क, 
डायरी आदि... 
ऐसा साहित्य जो सपने देखने और भविष्य-निर्माण के लिए प्रेरित करता है! 
(हिन्दी, अंग्रेजी, पंजाबी और मराठी में) 
हम आने वाले कल के सपने लेकर आये हैं 


हम असली इन्सान की तरह 
जीने का संकल्प लेकर आये हैं 


परिकल्पना प्रकाशन, राहुल फाउण्डेशन, अनुराग ट्रस्ट, अरविन्द स्मृति 
न्यास और ऐरण प्रकाशन की पुस्तकों की “जनचेतना' मुख्य वितरक है। ये 
प्रकाशन पाँच स्त्रोतों - सरकार, राजनीतिक पार्टियों, कॉरपोरेट घरानों, बहुराष्ट्रीय 
'निगमों और देशी-विदेशी फृण्डिंग एजेंसियों से किसी भी प्रकार का अनुदान या 
वित्तीय सहायता लिये बिना जनता से जुटाये गये संसाधनों के आधार पर आज के 
दौर के लिए जुरूरी व महत्त्वपूर्ण साहित्य बेहद सस्ती दरों पर उपलब्ध कराने के 
लिए प्रतिबद्ध हैं। 


हमसे पुस्तकें मँगाने के लिए इन बातों का ध्यान रखें 


« प्रत्येक पत्र तथा आदेश-पत्र पर अपना पूरा नाम-पता (पिनकोड सहित) और फोन 
नम्बर साफ-साफ लिखें। 
मनीऑर्डर के पीछे सन्देश वाले स्थान पर अपना पूरा नाम-पता (पिनकोड सहित) 
साफ-साफ जरूर लिखें। 
चेक/ड्राफ्ट “जनचेतना पुस्तक प्रतिष्ठान समिति” (&0टप्रशार& एएड५एह 
शर&इप्राप्त#ए 5५५।प 7) के नाम से लखनऊ में देय भेजें। बैंक खाते की 
जानकारी : 
खाता सं. 076200209003796 
पंजाब नेशनल बैंक, निशातगंज, लखनऊ 
ए8८: एण730076200 
« पुस्तकों पर डाक-व्यय तथा रेल या ट्रांसपोर्ट का भाड़ा अलग से देय होगा। 
« पुस्तक विक्रेताओं तथा वितरकों द्वारा पुस्तकें मँँगाने की शर्तों के लिए हमसे पत्र, 

ईमेल अथवा फोन से सम्पर्क करें। 

जनचेतना पुस्तक प्रतिष्ठान समिति द्वारा संचालित 


